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Le village de I’Allemand ou le journal des fréres Schiller
de Boualem Sansal : médiation et conscience du
contemporain

Vincent Simeédoh

Dalhousie University

Résumé : Cet essai examine comment Le village de [’Allemand on le journal des fréres Schiller de Boualem
Sansal s’inscrit dans les lignes du roman contemporain qui, selon la critique récente, est un roman qui
actualise le passé en le transformant en une forme heuristique pour lire le présent. Devenu quéte et
enquéte, le roman ouvre la voie a une “archéologie” du savoir pour 'explication du monde d’aujourd’hui.
La mise en scéne d’une démarche historique qui se transforme en compréhension d’autrui crée une
pluritemporalité qui appelle la réflexion sur le besoin et les risques du travail mémoriel.

Mots-Clés : roman contemporain — conscience du présent — fiction et histoire — hybridité — médiation —
subjectivité — témoignage

ans Le roman contemporain ou la problématicité du monde (2010), Jean Bessicre

différencie le roman contemporain du roman traditionnel, moderne ou

postmoderne, parce que le roman contemporain pose “explicitement la

question non pas de ce qu’il représente, mais de ce qui est en cause dans

tout agissement humain, dans toute figuration de ’homme” (9). Ainsi le

roman contemporain se donne-t-il comme une interrogation de I'action
humaine et de sa portée dans Iactualité présente, dans I'interrogation du présent. 1l se
fait donc, a travers le roman contemporain, un traitement du temps qui privilégie le
contemporain méme et le fait par une présentation engagée dans un passé qui pourrait
se confondre avec lactualité. Le roman contemporain ouvre des lors la parenté
temporelle des différents témoins de I'actualité en dessinant des jeux chronotopiques
variables comme ce serait le cas du rapport entre le présent et le passé, entre ce qui se
passe dans l'aujourd’hui d’un personnage et les actes posés par un autre personnage
dans le passé. Ceci revient a dire que le roman contemporain examine comment le passé
influence le présent et implique une conscience du temps et de lhistoire mais donne
aussi un point de vue sur le futur ou I'avenir.
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Le lecteur se retrouve dans une forme de pluritemporalité qui fait du récit un univers
diégétique et temporel complet rassemblant des actualités en fonction des signes
spécifiques qui renvoient a d’autres temps. On est, par conséquent, dans une
multiplication des temps qui aurait pour cause la difficulté a penser I'aujourd’hui. C’est
un jeu de relations d’actualité dont le sens consiste a faire de I'univers romanesque un
espace de recherche: comme le souligne Bessicre, “[lle roman contemporain a pour
spécificité de rendre manifeste la latence du passé en faisant de la recherche d’une
origine temporelle son theme” (145). C’est dans cette perspective de jeu du présent avec
le passé, du rapport de lhistoire et du présent, que se situe le roman ILe village de
L Allemand ou le journal des fréres Schiller de Boualem Sansal, roman qui cherche a décrypter
le présent en fonction du passé et ce faisant a présenter une lecture du présent.

Publié en 2008, le roman de Sansal présente deux principaux protagonistes qui
sont deux fréres dont hybridité identitaire constitue la caractéristique principale. Leur
hybridité vient de ce qu’ils sont d’origine algérienne et de pere allemand: “Rachel et moi
sommes nés au bled la-bas en Algérie dans un douar du bout du monde. Je ne sais ou
exactement. Il s’appelle Ain Deb. Nous sommes de meére algérienne et de pére allemand,
Aicha et Hans Schiller” (Sansal 14). Cette hybridité est aussi manifeste a travers
lonomastique des personnages: Rachel, le prénom du premier fils, est en effet une
combinaison de ses deux prénoms légaux Rachid et Helmut tandis que Malrich, le
prénom du cadet, est formé a partir de Malek et de Ulrich : “Avec ses prénoms Rachid
et Helmut, on a fait Rachel, c’est resté. . . . Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on a fait
Malrich, c’est resté aussi” (15). Les deux freres ont été élevés par Ali, un ami de leur
pere, immigré algérien, dans la région parisienne ou il s’est inséré mais ou il n’a jamais
voulu ou pu s’intégrer. Ali ne réve qua un retour en Algérie ce dont sa femme, se
contentant de sa vie en France et se dévouant comme le veut la tradition 2 son mari, ne
veut pas entendre parler. Voici ce qu’en dit Malrich: “Un natif du bled, copain de papa,
un émigré de la premicre qui a pratiqué toutes les miseres mais qui a réussi a se faire un
nid pour ses vieux jours. Il va sur la fin, le pauvre, il n’a plus toute sa téte. C’est un
¢chibani qui se meurt dans le silence” (15). Elevés sous le méme toit, les deux fréres
Rachel et Malrich connaissent pourtant au niveau de ’éducation des fortunes diverses.
Si Rachel incarne la figure de celui qui réussit, qui sort des cités et qui représente par
conséquent la figure du jeune immigrant intégré en France, il incarne surtout la figure de
I'intellectuel, ce qui n’est pas le cas de Malrich qui n’a pas pu finir sa scolarité et traine
encore dans la banlieue:

[Rachel] avait sa vie, javais la mienne. Il était cadre dans une grosse
boite américaine, il avait sa nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte de
crédit, ses heures étaient minutées, moi je ramais H24 avec les sinistrés
de la cité. Elle est classée ZUS-1, zone urbaine sensible de premicre
catégorie. Pas de répit, on sort d’un crash, on tombe dans l'autre. (11)
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CONSCIENCE DU CONTEMPORAIN DANS LE VILLAGE DE L’ALLEMAND 3

Un soir, Rachel, I'ainé, apprend au journal télévisé qu’il y a eu un massacre dans
le village de Ain Deb, un massacre perpétré par le GIA (Groupe islamique armé) au
cours duquel ses parents sont morts: “Tout a commencé le lundi 25 avril 1994, a 20
heures. Un drame qui en entraine un autre qui en révele un troisieme, le plus grand de
tous” (19). Lors des obseques de ses parents, il découvre que son pere Hans Schiller,
devenu Hassan Hans dit Si Mourad, chef du village Ain Deb, était un nazi, un officier
SS qui avait trouvé refuge en Algérie ou en formant les combattants du FLN (Front de
libération nationale) il était devenu un combattant et un héros de la guerre
d’indépendance. C’est ainsi que pour ce fils ainé, I’histoire des camps d’extermination
nazis se découvre dans son insupportable singularité et s’inscrit dans sa chair, jusqu’a la
folie et au suicide. Pour le cadet Malrich, directement confronté a la montée de
I'islamisme en banlieue parisienne, 'équation entre nazisme et islamisme s’impose avec
certitude, d’une part a travers le journal laissé par son frere et d’autre part par son
expérience dans la cité ou il vit et ou 'imam dicte sa loi et forme les jeunes conquis au
fondamentalisme islamique.

Dans sa densité, Le illage de I'’Allemand on le journal des fréres Schiller imbrique
plusieurs questions contemporaines dont I’hybridité qui se manifeste tout d’abord par
son ancrage dans plusieurs espaces dont les trois principaux sont ’Algérie, la France et
I’Allemagne. Il met aussi en avant de facon fondamentale la superposition et le caractere
multidimensionnel des mémoires, parfois concurrentes, qu’analyse Michael Rothberg
dans Multirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (2009). Le
roman de Sansal entre aussi dans cette perspective de I'interconnexion des souvenirs
personnels et de histoire collective, en particulier a travers les espaces. Max Silverman
démontre précisément les relations insoupgonnées et imprévisibles qui naissent de
I'entrecroisement de récits mémoriels personnels et mémoires partagées d’événements
historiques dans Palimpsestic Memory: The Holocaust and Colonialism in French and Francophone
Fiction and Film (2013). Tout en portant le débat sur Penchevétrement des mémoires
mais aussi sur la contradiction dans leur traitement que Sansal met en place dans son
roman, Mireille Rosello souligne que le roman “nous invite a réfléchir a ce qui nous fait
présupposer que les mises en paralleles entre plusieurs récits mémoriels sont en elles-
mémes porteuses soit de plus de vérité historique, soit d’une instrumentalisation positive
de tels récits” (196).

Dans ce roman de Sansal, la question de la culpabilité des fils face aux erreurs du
passé prend le devant de la scéne: “Me voila face a cette question vieille comme le
monde: Sommes-nous comptables des crimes de nos peres, des crimes de nos freres et
de nos enfants? Le drame est que nous sommes sur une ligne continue, on ne peut pas
en sortir sans la rompre et disparaitre” (52). La préoccupation majeure est la Shoah et le
nazisme dans leur représentation historique mais aussi, de facon surprenante, dans les
imbrications et les implications inattendues qui touchent les deux fréres. Cest sous cet
angle que le roman examine la relation entre le passé et le présent et les liens de causes a
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effets. En d’autres termes, I'ceuvre pose la question de savoir comment trouver une
explication aux problémes contemporains.'

En effet, sous la forme de deux journaux intimes écrits a une année d’intervalle,
Le Village de I’Allemand on le journal des fréeres Schiller alterne la voix des deux freres et
introduit une forme de subjectivité qui pousse a l'interrogation. Les deux journaux se
font écho : le journal de Malrich peut étre lu comme une mise en abyme de celui de
Rachel qui devient l'objectif final du roman. Si le journal de Rachel se fait recherche
d’un savoir sur le pére, quéte d’explication qui va se muer progressivement en un drame
personnel en rapport avec une tragédie plus étendue, plus grande et plus globale qui est
celle du génocide des Juifs lors de la deuxieme guerre mondiale, celui de Malrich se fait
I’écho de cette histoire en rapport avec sa situation présente dans la banlieue mais aussi
avec le radicalisme religieux.

Il s’agira dans cette réflexion de voir comment le roman contemporain qu’est Le
Viillage de I’Allemand on le jonrnal des freres Schiller actualise le passé en le transformant en
une heuristique pour lire le présent, puis de voir comment la quéte muée en enquéte
devient une mise en scéne de la démarche historique, une méthode nécessaire en soi au
sens ou cette démarche ouvre la voie a une “archéologie” du savoir historique pour
I'explication du monde d’aujourd’hui. Enfin, il s’agira de voir comment le roman devient
un moyen de médiation et une conscience du présent.

1. Sur les traces du pere ou I’actualisation du passé

Bouleversé dans sa vie présente et déconcerté par les découvertes faites lors des
funérailles de ses parents, Rachel a besoin de savoir quel réle son pere a joué en tant
qu’officier SS dans 'extermination des juifs et quelle culpabilité lui revient a lui son fils.
“Jai tellement peur de rencontrer mon pere ou il ne faut, ou pas un homme ne peut
tenir et rester un homme. Ma propre humanité était en jeu” (57). Rachel se fait guider
par le carnet militaire de son pere: “je n’avais que ma peine et un livret militaire jauni
pour me guider” (62). Il décide de retrouver le parcours que son pere a suivi dans son
Allemagne natale. Sa quéte interrompt son travail et accélere la séparation d’avec sa
femme Ophélie. Il n’ose lui révéler sa découverte.

Je suis incapable de dire pourquoi je I'[Ophélie] ai tenue a I’écart de mon
probléeme. La honte peut-étre, le fait de ne pas savoir moi-méme, la peur
des conséquences. Se dire : e suis le fils d’'un criminel de guerre’, n’est
pas comme s’entendre dire: ‘tu es le fils d’un criminel de guerre.

Coupable de génocide II" (56).

1 Outre ces problématiques, en particulier celle de la culpabilité du fils par rapport aux actes du
pere, c’est aussi de la montée de I'islamisme et de ses conséquences: le fanatisme religieux et les retombées
de la guerre d’Algérie, que traite le roman.
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Le passé troublant du pére empéche Rachel de se voir comme quelqu’un de
normal et de vivre une vie de couple normale: “La guerre tire a sa fin et la fausse paix
qui s’installe sur le silence prépare la rupture” (56). Cette rupture dans le présent est
précisément la conséquence du passé paternel qui affecte Rachel depuis qu’il a trouvé la
mallette et les insignes nazis du pere. Par ce jeu de recherche de cause a effet, de
transformation entre 'ici et 'aujourd’hui et le passé jusque-la insoupconné du pere, le
narrateur vit sa situation actuelle “comme engagéle] dans un passé qui se confond . . .
avec I'actualité” (Bessiere 136). C’est dans ce sens que le personnage de Rachel ne cesse
de penser son identité d’aujourd’hui comme le produit de la rencontre dans le passé et
dans le présent de civilisations différentes. Du point de vue de sa femme Ophélie, il est
“Algérien et Allemand” (Sansal 55). Mais il est aussi francais. Dans une foule a
I'aéroport de Hambourg, il constate : “je passe inapercu, passager parmi les passagers,
Allemand parmi les Allemands. Si on me repére, c’est parce que comme tout bon
Frangais a I’étranger, je me fais remarquer” (57). Rien ne trahit son algérianité ni la
complexité de son présent et de ses liens avec I’Allemagne, ni le doute sur son
“humanité.” Car il s’agit bien de cela: son voyage est une tentative de “remonte|r] le
temps a la recherche de son humanité” (59). 1l le présente ainsi a un inconnu d’Uelzen
qui par un hasard inoui s’avere étre 'ami d’enfance et le compagnon de guerre de son
pere Hans: “Je lui ai dressé un tableau des plus charmants de la famille Schiller,
véritable et parfaite synthese entre I’Allemagne, I’Algérie et la France, trois pays amis qui
se sont abondamment entre-tués. Ils m’ont donné mon pére, ma meére, ma femme et
toutes mes croyances” (63). L’hybridité dynamique de son étre et cette rencontre
inopinée avec le vieil homme instaurent une nouvelle relation entre le passé et le
présent, cette fois non pas comme un résultat mais comme une imbrication des liens
entre la mémoire et le présent, entre les actes d’hier et les conséquences que ces actes
ont eues dans le monde d’aujourd’hui. Cette dynamique de relation de comparaison et
de conséquence commence d’abord par les lieux et leur transformation. A larrivée dans
la ville d’enfance paternelle, Rachel manifeste sa surprise :

Jattendais un vieux village des années trente, couvert de suie et de
fureur, épuisé par le chomage, tourmenté par des démons d’avant le
Christ, et jimaginais des racoleurs imbus de leur croix gammée courir
dans la ville comme le diable se tortille au cceur de ’humanité. Uelzen est
nickel, c’est beau, c’est chaud, c’est bon pour le touriste, il n’y a rien a
dire, et ses habitants avenants comme de braves artisans contents de leur
sort. Papa est né dans une ville qui a disparu, emportée par la guerre,
achevée par la reconstruction. Ce que je voyais disait le nouveau monde,
plein de brillance... (60)

Cet effacement des traces de la ville des années 1930 pose la question de la mémoire des
lieux qui aurait pu aider le personnage a comprendre le passé. I’évocation de la guerre et
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de la ville d’Uelzen en Allemagne nazie donne lieu cependant a une comparaison avec
Ain Deb dans ’'Algérie d’aujourd’hui. Le vieil homme se souvient de son propre retour :
“A la fin de la guerre, quand je suis rentré, Uelzen était un champ de ruine. Ma famille,
la tienne et d’autres avaient disparu sous les bombardements” (65). Rachel enchaine
avec le rapprochement suivant: “Comme dans mon village Ain Deb, et la guerre ne fait
que démarrer la-bas” (65). Le passé de Uelzen semble étre le présent de Ain Deb. La
folie qui s’était emparée de Uelzen dans les années trente et lors de la deuxieme guerre
mondiale est celle qui menace et qui sévit dans I'aujourd’hui de Ain Deb ou le pére et la
mere ont été assassinés par les fous religieux. Tout commence a prendre sens pour le
personnage de Rachel. Le point commun des folies des deux espaces semble étre un
sens du devoir : “C’est bien ce que tu te répetes depuis Ain Deb, non : papa a obéi aux
ordres, il a fait son devoir de soldat” (67). Cette  relation  d’implication,  de
comparaison des lieux, entre la ville de Uelzen et de fagon générale entre I’Allemagne
tout entiere, opere de la méme maniere avec le petit village de Ain Deb et avec I’Algérie
en proie a la guerre que se livrent le gouvernement et les islamistes. Le cadet, Malrich, la
percoit deés son arrivée a 'aéroport d’Alger, ou il a été accueilli et parqué dans un hangar
comme tous les autres passagers. La situation lui rappelle la déportation des Juifs lors de
la deuxiéme guerre mondiale. 1l fait le paralléle et le vit comme son frére Rachel Ia,
avant lui, décrit dans son journal : “Si ¢’était comme ¢a tous les jours dans les camps, je
veux bien étre gazé tout de suite” (180-181). Ce qui est important a souligner ici, c’est
que P’évocation instaure une comparaison qui met en scene deux époques différentes
dont 'entendement s’influence réciproquement. La situation de terreur de I’Allemagne
de la deuxieme guerre mondiale rappelle la situation de I’Algérie d’aujourd’hui et affecte
du coup la vie quotidienne des deux personnages. Le méme sort semble se répéter. A la
surprise de Malrich revenu a Ain Deb pour faire aussi son deuil, il observe, tout comme
son frere I'a constaté a Uelzen, Peffacement des traces: “La petite stele posée par
I'administration n’était plus visible, les défunts étaient placés sous la méme loi, celle du
temps qui efface tout” (185). Mais une comparaison différente en temps et lieu, née de
sa propre expérience de la vie, s'impose a lui alors qu’il est encore dans le quartier de
laéroport d’Alger. C’est la montée de Iislamisme dans sa banlieue parisienne qu’il
compare a la terreur de la deuxiéme guerre mondiale en Allemagne :

A coté de cet aéroport, ma banlieue est une maison de retraite, on a le
temps de s’ennuyer. Je devrais dire on avait, parce que depuis larrivée du
nouvel imam et du nouvel émir, le Quatrieme Reich s’annonce a pas de
géant. Quand j’étais parti, le décor était planté, la propagande tournait a
plein régime, la vigilance de fer se mettait en place et le Blirzkrieg était
dans lair. (178)
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Selon le commissaire qui a convoqué Malrich dans son bureau pour l'aider a

comprendre sa rage, Malrich pense, a tort, la relation en termes de télescopage et de
vengeance: “Tu fais un télescopage entre hier et aujourd’hui” (83-84).
Le commissaire lui fait valoir la démarche heuristique de Rachel: “Il [Rachel| a cherché a
savoir. Que ce soit pour les crimes d’hier ou d’aujourd’hui, c’est la premiere étape : oz
doit d’abord comprendre (il 'a dit un mot apres lautre, en détachant les syllabes)” (82). Mais
il invite Malrich a aller plus loin que Rachel : “relis bien le journal de ton frére et tu
verras peut-ctre ce que lui-méme n’a pas vu alors qu’il avait tout compris : on n’efface
pas le crime par le crime, ni par le suicide. On a la loi pour ¢a et pour le reste on a sa
mémoire d’homme et sa jugeote. Et surtout cela : nous ne sommes pas responsables ni
comptables des crimes de nos parents” (84).

A travers Rachel, Malrich et le commissaire, ce qui importe avant tout dans le
travail de rapprochement entre le passé et le présent, c’est le devoir de comprendre. Seul
ce devoir permet d’éviter 'aveuglement de la vengeance ou la désespérance du suicide.
I’homme d’aujourd’hui qui part a la recherche de son humanité de plus en plus
complexe dans sa construction identitaire et sa relation aux grands conflits historiques
se doit de chercher a savoir. La démarche ne devrait pas se faire au hasard mais suivre
une approche bien précise qui ouvre sur la mise en scene de la figure de I'intellectuel et
sur une recherche qui se construit minutieusement. Examinons la facon dont Sansal
esquisse a partir des journaux des deux freres une approche méthodologique.

2. Du savoir ou de la mise en scéne de la méthode historique

En superposant les journaux des fréres qui constituent le roman, un autre récit
se profile dans le texte qui est en 'occurrence lhistoire de la deuxieme guerre mondiale
et de la Shoah. C’est ainsi que Sansal fait du savoir historique et surtout de la démarche
historique les vrais sujets de I'intrigue du roman. Le savoir historique constitue en soi un
récit dans le récit mais un récit qui suit la démarche historique et qui a pour objectif la
recherche d’une clé de lecture du présent. Rachel est conscient de I'enjeu plus profond
de sa quéte. Il devient une figure d’historien a la recherche de la vérité : “Je voulais
trouver la clé, la magie par laquelle des hommes sains de corps et d’esprit comme mon
pere ont accepté de se dépouiller de leur humanité et de se transformer en machines de
mort” (95). A la fois fils de son pére nazi et cadre d’entreprise, il met en scéne la force
intellectuelle qui lui permet une certaine objectivité mais aussi une force émotive
troublante dans sa recherche de la vérité, des faits et de leur origine. En lui, la quéte
intellectuelle se double de la charge émotionnelle qui sont des moteurs caractéristiques
de la recherche historique.

Tout part d'un déclic comme souvent chez lhistorien-chercheur. Clest le
massacre du village de Ain Deb en Algérie présenté au journal télévisé qui touche
Rachel: “C’est tombé a 'ouverture du JT le 25 avril 1994 a vingt heures” (21).
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Cette nouvelle déclenche en lui le besoin d’en savoir plus. Un vrai travail minutieux
commence, une démarche se met en route dans 'univers romanesque. Rachel devient
d’abord celui qui s’informe et qui part en quéte d’un savoir sur la vie du pere Schiller.
Nous savons par le journal de son frére Malrich que Rachel s’est d’abord procuré des
journaux relatant la tuerie qui a eu lieu au petit village algérien : “Dans le garage du
pavillon, j’ai retrouvé les journaux qui avaient rapporté le carnage de Ain Deb, des
journaux d’ici et de la-bas. Le Monde, Libération, EE/ Watan, Liberte’ (25). Les titres de
journaux montrent les sources d’informations mises en évidence dans la quéte et
annonce une premicre étape, celle d’une documentation sur les reportages consacrés a la
tuerie d’Ain Deb. Pour Rachel, ce massacre ne peut pas ne pas avoir un lien avec un
passé resté obscur jusque-la. Ensuite, vient la lecture de la revue Historia qui relate tous
les détails des proces des Nazis de la deuxieme guerre mondiale. Tout en évoquant ce
que dit la revue Historia, Malrich qui relate ce qui est rédigé dans le journal de son frere,
met en perspective ce qui va suivre et pose les jalons du déroulement du roman. Les
liens d’intertextualité quapporte la revue Historia sont tres abondants et deviennent de
plus en plus précis : ils montrent Iactivité d’historien en train de se réaliser. Le lecteur
apprend de la bouche d’Ophélie, ’épouse de Rachel, d’une part la ténacité de son mari a
trouver des informations et d’autre part son exaspération : “Rien ne justifie la présence
chez nous de ces livres dégueulasses . . . sur la guerre, les SS, les déportations massives,
les camps d’exterminations, I'industrie de la mort, les proces qui ont suivi la traque des
criminels de guerre a travers la planete” (90).

La mise en scéne du savoir historique se poursuit par la lecture de Mein Kampf
d’Hitler. Rachel y découvre lorigine de la politique de génocide perpétrée contre les
Juifs des les années trente. Il souligne sa remontée dans le temps et aux origines : “J’ai
commencé par la fin, le proces de Nuremberg et de fil en aiguille, je suis monté aux
origines, la recherche des criminels de guerre, la découverte des camps de
débarquement, la guerre elle-méme, la crise politique etc..., jusqu’a origine. Et 'origine
était bien ce livre” (95). Cependant, le personnage se hate de dire que le livre par lequel
tout était arrivé est difficile a trouver, difficile a trouver parce qu’interdit. Il dénonce
plusieurs fois Iinterdit qu’il voit comme une solution vers 'oubli ou une tentation de
I'oubli ou encore le désir de ne plus penser a ce qui est arrivé : “On soigne le mal par
P'oubli qui est le mal absolu” (94) ou encore: “une réalité difficile” (95) qui impose “une
forme d’omerta sur Phistoire” (95). Rachel passe ensuite au travail de rencontre des
témoins et de vérification des interprétations historiques. C’est tout d’abord la rencontre
avec le fils du collaborateur de son pere, le personnage d’Adolphe Brucke. Ce qui est
important dans la rencontre avec ce témoin, c’est qu’il représente un acteur du passé qui
a conservé un lien affectif vivace avec la catégorie de ceux qui croyaient a I'idéologie
d’Hitler. Ce personnage d’Adolphe Brucke est un personnage fictif dans le roman jouant
le role de témoin oculaire puisqu’il a vécu la guerre aupres de son pere. La rencontre
donne a voir le comportement d’un témoin direct de la guerre et celui d’un chercheur de
la vérité. Le témoignage de Brucke ajoute a la “remontée dans le temps” de Rachel une
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part de vrai, la part d’un acteur direct. Un lien de similitude rapproche et sépare les deux
personnages. Les deux sont enfants de SS : “Si vous étes Ernest Brucke alias Jean 92, je
voudrais vous serrer la main au nom de mon pere Hans Schiller” (107).

I’enquéteur rapporte alors les dires du témoin : “Et il m’a tout dit de son travail aupres
de son nazi de pere, du petit secrétariat d’abord, la petite surveillance des voisins, le va-
et-vient entre la poste et la boite aux lettres, les petites prestations d’enfant de chceur
dans de mystérieuses cérémonies” (109). De cette enquéte chez les survivants nazis
représentés ici par Adolphe, s’ensuit le travail d’archives. Le processus est décrit de
fagon minutieuse : ”Et il m’a ouvert leurs archives. . . . Une pleine armoire sur laquelle je
me suis jeté comme un possédé” (109) :

J’ai farfouillé dans un fatras comme on en trouve dans les greniers des
vieux tortionnaires quand enfin ils rendent leur ame au diable. Ca pue le
vieux, le marginal, ’humide, la folie furieuse, linutile, le dégueulasse.
Mort ou vif, un tortionnaire est un tortionnaire. Ce pauvre Jean 92 aurait
di mourir avant de naitre, en tout cas au moment ou il se transforma en
loup-garou du troisieme Reich. Des affiches crasseuses, des bouquins
mal fichus, un livre d’heures dans sa housse de coton, des catalogues
pour chasseurs, déplumés jusqu’a la tranche, des fanions décolorés, des
lettres désespérantes, des cahiers bourrés de fiel, des tracs a vomir. Il m’a
proposé le paquet pour deux cents francs. Cétait cher payer
I'immondice mais j’étais venu pour apprendre 'origine du Mal. (109)

Le journal de Rachel qui relate les faits, gestes et actions de T’historien a la
recherche de la vérité, devient une chronique des faits passés, une mimésis de I’histoire.
Les documents, les voyages, les témoignages apparaissent comme un véritable récit en
sol. L histoire, on le sait, n’est qu’une question de perspective et dans ce journal, elle va
prendre plusieurs formes. Tout d’abord, la chronique qui se dégage de cette
représentation de la figure de l’historien constitue une catharsis. Puis le journal devient
en sol un témoignage mais un témoignage au deuxiéme degré qui est la vérité sur Hans
Schiller, le pere des deux freres du roman. La voie que Rachel choisit se situe dans ce
que Catherine Coquio appelle “cette vérité dans laquelle se rejoignent le survivant et
I’homme commun [qui] tient dans I'unicité du vécu qui constitue chaque étre humain
dans sa différence historique d’avec lautre” (107). Pour remonter aux sources de sa
souffrance, de I'interrogation qui le tourmente, Rachel se met en scene dans le récit de
sa recherche. Il s’accorde ainsi un certain droit au plaisir et a son caractére ancestral :
celui de raconter ce qu'on a vécu a qui ne I’a pas vécu. Rachel, par son journal, refait le
chemin de son pere et traduit ce qu’il découvre en une vision capable de dire le monde
des faits. Ce qui était impossible a son pere est du coup mis en mots et révélé aux yeux
du monde grace a son témoignage. e discours du témoin se fait ici expérience
inaliénable et engagement. L.a démarche active de Rachel se confond avec sa propre vie
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parce que son pere est lié a cette histoire. Ainsi Rachel revit-il dans sa chair ce que son
pere a fait tout en compatissant a la souffrance des victimes. L’historien Paul Veyne
attribue au récit de Phistorien une fonction cathartique: “[L]e théatre de I'histoire fait
éprouver au spectateur des passions qui étant vécues sur le monde intellectuel, subissent
une espece de purification. I ne subsiste qu'une compassion générale sur des drames
dont on n’oublie pas un instant qu’ils furent vécus sur le mode le plus réel” (120). Pour
Rachel, avec cette force intellectuelle et affective, la démarche vers la vérité va opérer la
force dynamique de la catharsis. De collective, ’histoire devient une histoire personnelle
d’ou la volonté de Rachel de comprendre cet autrui qui n’est autre que son pére tout en
anticipant la douleur d’une telle entreprise tant au niveau émotionnel qu’identitaire : “En
vérité, c’est parce que je le sais que la démarche est douloureuse. Je ne pourrais jamais
appréhender 'immensité du drame et revenir indemne” (57).

Par un mouvement qui va de lobjectivité a la subjectivité, cette histoire
universelle et collective devient une histoire familiale puis personnelle parce que Rachel
devenu pour 'occasion historien, a la recherche de la vérité, n’en est pas moins le fils de
son pere SS. Elle devient aussi une histoire singuliere, celle de son pére. Ce choix met en
examen la singularit¢é d’un individu mais bien plus encore souléve la question de
Ihumanité confrontée a la monstruosité. La distance entre les deux ne semble pas
grande et le basculement tres rapide.

A la recherche des causes de la Shoah, la dématrche de Rachel le méne de son
histoire familiale a la compréhension d’autrui. Comme le dit si bien Dilthey, “nous
expliquons les choses, mais nous comprenons les hommes” (Veyne 236). Il lui importe
de comprendre l'attitude de son pere, de le connaitre en tant qu’homme, en tant que
personne humaine ayant activement participé a Pextermination des Juifs européens.
Connaitre dans ce sens revient a étre capable d’imaginer ce dont un homme est capable :
“connaitre les hommes et n’étre pas surpris par eux apres les événements (Veyne 237).
La compréhension étant une illusion rétrospective, elle permet a autrui de revivre le
passé. C’est dans cette perspective que Rachel part sur les traces de son pére, passe la ou
il est passé, imagine ses attitudes, les imite méme dans certains cas et finit par
transformer la participation de son pere en une participation personnelle. Palliant
'absence de conscience morale de son pere, il pense que son pere aurait da se suicider.
Comme celui-ci n’en a rien fait, il prend sa place et se suicide chez lui par asphyxie au
gaz. Cet acte d’autopunition fait écho a I’état d’ame que devait vivre son pére mais qui
lui a fait défaut. Le suicide de Rachel peut également étre vu comme un geste de
réparation et d’expiation des fautes du pere signifiant que Hans Miller aurait dG mourir
par asphyxie au gaz cest-a-dire par la méthode employée dans les camps
d’extermination, en particulier a Auschwitz. Dans la perspective de Rachel, son désir de
relater son histoire se méle a son désir d’écrire lhistoire de la recherche de la vérité.
Cette vérité dans laquelle se rejoignent le criminel de guerre et le fils qui découvre qui
est son pere tient dans I'unicité du vécu qui constitue chaque étre humain dans sa
différence historique d’avec l'autre.
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A travers ces individus hybrides que sont devenus Rachel et Malrich, Ihistoire
individuelle de Rachel et P'histoire collective des Juifs deviennent un lieu de partage avec
le peuple algérien. L histoire universelle devient histoire personnelle parce que le fils a
refait dans son monde d’aujourd’hui le trajet que son pére avait parcouru lors de la
deuxiéme guerre mondiale: “Rachel a suivi de plus prés la trajectoire de notre pére telle
qu’elle ressort de son livret militaire” (191). De Dobjectivité scientifique et de la
neutralité du chercheur scientifique, malgré la perspective toujours critique, le journal de
Rachel met en sceéne une subjectivité qui éclaire un pan inconnu de I’histoire familiale et
mondiale dont son frere et lui sont issus.

Tout le journal de Rachel vise a informer et a toucher Malrich qui en est le
destinataire privilégié. Ce n’est plus le savoir en tant que tel qui est mis en valeur mais le
parcours du fils sur les traces de son pére, un parcours qui souligne les différences
profondes de choix et de jugement. C’est sous cet angle qu’il faut voir les voyages
réalisés par Rachel a travers ’Allemagne, la France, ’Algérie. Tout en vivant ce passé
objectif, Rachel revit autrui et se pose en juge du vécu de son pere. Dans Apologie pour
Dhistoire ou miétier d’historien Marc Bloch, co-fondateur de ’Ecole des Annales et exécuté
par la Gestapo en juinl944, souligne I'importance de leffort d’imagination : “La
premicre opération en histoire consiste a se mettre a la place des hommes que 'on veut
juger, a entrer dans leurs instincts et dans leurs habitudes, a épouser leurs sentiments, a
repenser leurs pensées, a reproduire en soi méme leur état intérieur . . . a suivre par
imagination” (4). Dans cet exercice de reproduction en soi du cheminement intime d’un
autre, Rachel assume la culpabilité du pere, la culpabilité dont il ne voit pas les traces
dans la vie de son pere, et décide de se livrer lui-méme a la justice :

Dans un monde mieux fait, je me serais constitué prisonnier. J’aurais mis
mon costume noir et je serais allé devant le juge et je lui aurais dit:
“Mon pere a torturé et tué des milliers de pauvres gens qui ne lui ont
rien fait et il s’en est sorti. Aujourd’hui je sais ce qu’il a fait mais il est
mort, alors je viens me livrer a sa place. Jugez-moi, sauvez-moi, s’il vous

plait”. (99)

Dans I'impossibilit¢é de dépasser cette culpabilité qu’il vit par procuration, le
protagoniste est seul devant ’histoire et devant sa vie présente :

Je me dis que tout cela est de T'histoire et que histoire appartient au
passé, et que le passé est mort avec les siens, on a oublié, on ne sait plus,
on a relativisé, on a des problémes d’aujourd’hui et c’est déja trop. . . .
Pour moi, c’est tout un monde qui m’est tombé sur la téte, c’est tout le
Mal (sic) depuis les origines qui me regarde dans les yeux, me fouille le
ceeur, les tripes, qui se rappelle a mon souvenir, qui me rappelle a son
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bon souvenir, me parle sans cesse de ce qui fut, de ce que nous fimes.

(100)

La question du Mal ne va cependant pas rester dans 'oubli. Elle devient une forme de
médiation et une prise de conscience, une lecture pour le monde d’aujourd’hui. Avec la
superposition des journaux, de la chronique, puis de la recherche de témoignages
engendrée par la démarche historique, les faits passés et en loccurrence les faits
historiques sont présentés en concomitance avec le vécu actuel des personnages, Rachel

et Malrich.
3. Médiation et conscience du contemporain

Par la mise en scéne historique que nous venons de voir, le réel, c’est-a-dire le
réel historique, devient un objet de fiction. Les lieux, les actes, les points de vue sont
identifiés par 'image 2 la fois présente et invisible qui se dégage du récit qui se dédouble.
I’imaginaire se déploie dans une poétique du réel qui lui donne une dimension plus
grande et plus dynamique dans la mesure ou elle lui permet de mieux comprendre a la
fois I'histoire et les causes de la barbarie ainsi que certaines situations contemporaines
en relation avec des problématiques apparentées. De facon subtile, I'agencement
romanesque fait se cotoyer le nazisme et I’holocauste du milieu du vingtieme siccle
d’une part et la montée de Iislamisme fondamental de laujourd’hui d’autre part.
Considéré dans la banlieue comme un radicalisme, I'islamisme n’est pas sans faire penser
au totalitarisme de I'idéologie nazie avant et pendant la deuxieme guerre mondiale. Ce
rapprochement est permis dans le roman grace a la dimension pluritemporelle du
contemporain. En d’autres termes, le présent porte en lui le passé. Les personnages de
Rachel et de Malrich qui appartiennent a plusieurs cultures et a plusieurs pays et qui sont
obligés de trouver des réponses a leurs situations actuelles en traversant plusieurs
frontieres spatio-temporelles illustrent la tentation de fabriquer des paralleles qui les
ouvrent a une conscience plus éveillée de leur inscription historique individuelle et
familiale.

Le Village de I’Allemand on le journal des fréres Schiller en évoquant la Shoah et son
origine offre a la fois un traitement du passé et une lecture du présent qui soulevent des
questions elles aussi de méthode. Le recours a 'imaginaire permet a Boualem Sansal de
faire réfléchir le lecteur et de lui demander de s’interroger sur la validité d’une mise en
relation de T’histoire de la Shoah avec le monde algérien d’une part mais aussi d’autre
part avec la France actuelle ou l'islamisme prend de plus en plus d’ampleur dans les
cités. La force de I'imaginaire non seulement introduit mais aussi exhausse I’histoire et le
savoir qui constituent I'objet du roman. Elle permet de les percevoir avec plus de netteté
et d’en saisir les exigences particulicres.

Le lecteur assiste a une transformation libre du réel qui se dégage de toute
idéologie. Par la mise en fiction du réel historique, Sansal rend compte d’événements
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particuliers, hétéroclites en un certain sens, tel le massacre de Ain Deb, qui déchirent le
continuum familial mais sont aussi vécus aprés coup comme des ruptures historiques
majeures. L’existence de tels événements continue d’interroger le genre humain.
La figure poétique et historienne de Rachel, chercheur de vérité et de compréhension,
donne le récit d’'une obsession compulsive — les fils sont-ils coupables des crimes des
peres ? — qui acquiert des dimensions heuristiques et porte linterrogation sur le vécu
historico-politique. Le langage et la représentation face a un réel chargé de mal engagent
I’espece humaine comme probleme et totalité. Telle est Ihistoire et tel est le vécu de
Rachel. Dans Le village de I’Allemand ou le jonrnal des freres Schiller, c’est au mime artistique
qu’est confiée la charge de ressusciter Pexpérience pour la faire imaginer au lecteur et
aider a la penser par lui-méme et peut-étre a y croire. Pour construire cette croyance,
Sansal réinvente lincroyable, le fait voir et entendre en une sorte d’hallucination
partagée. Rachel est conscient de la fluidité des rapports entre le monde réel des
perceptions et le monde de I'imaginaire : “Je me suis empétré dans la fantasmagorie”
(99), note-t-il. Plus distant émotionnellement, Malrich comprend que la douleur est a
lorigine des fantasmes de son frére : “II [Rachel] fantasmait parce qu’il avait mal” (116).
Pour Bessicre, ce brouillage des fronticres répond a une des constituantes du
roman contemporain :

qui fait ainsi un usage spécifique du paradoxe constitutif de tout récit : se
donner pour la narration de faits passés; par cette narration, actualiser le
passé, le composer avec le présent, sans que le passé cesse d’étre donné
pour passé. La représentation du contemporain est celle de Pexact
présent, toujours daté cependant, d’une date qui par un nouveau
paradoxe peut étre plus ou moins ancienne ou distante. (134)

Le Village de I’ Allemand ou le journal des fréres Schiller donne un présent engagé dans
un passé historique qui éclaire I'actualité et vise avant tout a la compréhension de soi
comme étre inscrit dans I’historicité mais aussi, peut-ctre, la culpabilité, qu’elles soient
I'une et Pautre avouées ou non. Le voyage que fait Rachel en partant sur les traces de
son pere a partir de son carnet militaire pour se chercher lui-méme et se poser la
question de sa propre culpabilité dans les crimes de guerre du pere en est le procédé
principal. A leur tour, les interrogations consignées dans le journal de Rachel deviennent
pour Malrich une lecture de son aujourd’hui. Cest la raison pour laquelle, face a la
violence de sa banlieue parisienne, Malrich se fait interpeller par le commissaire qui a
décidé de lui remettre le journal de Rachel : “Ecoute, petit, je sais d’ou te viennent ces
idées, c’est le journal de ton frére, mais tu n’as rien compris, lui n’est pas sorti tuer des
gens parce que d’autres Pont fait, il a cherché a comprendre” (79). Un peu plus tard il
insiste a2 nouveau: “Il a cherché a savoir. Que ce soient pour les crimes d’hier ou
d’aujourd’hui, c’est la premicre étape, on doit comprendre” (82-83). Le commissaire déplace
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la question de la violence et propose a sa place la question du savoir et de la
compréhension de la violence qui a été perpétrée “hier ou [aJujourd’hui.”

Aux incertitudes du monde actuel, 2 la montée de Iislamisme fondamental en
France et en Algérie, a la poussée de P'antisémitisme, le dialogue entre les deux journaux
intimes des fréres Schiller qui constitue le roman souligne P'actualité de ’histoire récente
et I'inscription déja visible du présent dans le passé. Comme le déclare Bessiere, faire
“Parchéologie de notre contemporain” (136) est une démarche de compréhension. A la
lecture du journal de Rachel, Malrich comprend que son frere lui a livré ce secret : “le
récit de la médiation temporelle dans le présent” (Bessicre 136) de leur histoire a tous les
deux. Moins abstrait, Malrich note dans son propre journal: “Au bout d’une semaine,
j’ai comptis, son histoire est la mienne, la noétre. C’est le passé de papa. Il me fallait a
mon tour le vivre, suivre le méme chemin, me poser les mémes questions et, 1a ou mon
pere et Rachel ont échoué, tenter de survivre” (14). Cette instance de lecteur que
représente Malrich n’est pas sans risque et ne traduit pas une réception passive. Le choc
initial est fort : “Des que j’ai commencé a lire le journal de Rachel, je suis tombé malade.
... Puis quand j’ai eu fini de lire, ¢a s’est calmé d’un coup. J’étais glacé de l'intérieur. Je
n’avais qu’une envie: mourir” (14). Malrich prend dés lors conscience du combat
intérieur que son frere a perdu. Ses réactions sont presque les mémes que celles de son
ainé. Mais a la différence de celui-ci, Malrich décide de “survivre” (14). A son tour, il
entame un projet d’écriture et de transmission : “Je sentais que c’était trop gros pour
mol. J’al senti treés fort, sans savoir pourquoi, que je devais le raconter au monde. Ce
sont des histoires d’hier mais, en méme temps, la vie c’est toujours pareil et donc ce
drame unique peut se reproduire” (14). Son journal correspond donc a ce qu'on appelle
communément une fiction dans la fiction mais cette fiction rejoint une nouvelle fois
Pactualité, celle du présent de la banlieue qui devient a son tour une fiction sous la
forme du livre composé des deux journaux: “je voulais te dire que j’ai décidé de publier
ton journal et le mien. J’espére que tu seras d’accord et que je trouverai un éditeur”
(222).

En prenant T’histoire de leur pére, Hans Miller, officier nazi ayant trouvé refuge
en Algérie ou il a fondé une famille, pour sujet, le journal de Rachel opere avec celui de
Malrich, une forme de médiation dans la recherche de vérité et de sens. Le roman de
Sansal offre une forme de conscience du présent dans la mesure ou il pose la lecture de
P'un et lautre en vis-a-vis et laisse au lecteur la responsabilité de mener sa propre
réflexion au vu du nouveau présent dans lequel il s’inscrit. Ce jeu de renvois et de mises
a jour constamment sollicitées aboutit a une poétique du contemporain que Sansal a su
mettre en place en prenant pour point de départ un des massacres de la guerre civile des
années quatre-vingt-dix en Algérie.
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Solidaire ou solifaire? Evolution de la figure de
Iécrivain dans La peste, “Jonas’ et Les carnets
de Camus

Edgard Sankara

University of Delaware

Résumé : Cet article propose une lecture croisée de La peste (1947) d’Albert Camus et d’une de ses
nouvelles “Jonas” (1957) autour de la notion de figure d’auteur. Les deux ouvrages, mis au miroir des
Carnets de 'auteur, contiennent des mises en abyme de I'auteur et de I’écriture indiquant une évolution
dans la conception camusienne du rapport de 'écrivain et de la société ; Pécrivain de “Jonas” hésitant
entre la solidarité avec le monde et la solitude créatrice.!

Mots-clés : Camus — figure d’auteur — mise en abyme — La peste — “Jonas” — Carnets

a peste, le célebre roman d’Albert Camus apparait trés intéressant tant au
niveau de I'univers qui y est décrit quau niveau de I’évolution des
personnages. C’est d’ailleurs un roman qui a été lu et relu pour 'événement
qu’il décrit (Ia peste a Oran) et celui qu’il suggere ('occupation de la France
par les Nazis). Mais la n’est pas tout ce qui fait la singularité de cette ceuvre
admirable; il y a aussi une présence, voire une philosophie de I’écriture. Au
milieu de La peste Rieux, le narrateur, propose Grand comme héros alors que le
déroulement du récit donnerait a penser que Rieux et Tarrou sont les héros des
événements décrits. Malgré cette distinction, Rieux et Grand ont en commun le désir
d’écrire et une étude du rapport d’écriture entre Grand et Rieux améne a poser le
probléme de la situation et du role de Iécrivain dans la société. Par leur rapport a
Pécriture et a la société Rieux et Grand apparaissent comme des personnages
représentatifs de D’écrivain Camus. En effet, les ceuvres qui mettent en scene un
personnage représentant l'auteur abondent au vingtieme sic¢cle, notamment chez les

I Abstract : This atticle offers a cross-reading of Camus’ s La peste (1947) and his short story
“Jonas” (1957) centered around the image of the author reflected in his work. Both texts, contrasted with
Camus’s notebooks (Carnets), contain both the representations of the writer and his writing in the book.
Thus, they allude to an evolution in Camus’s perception of the relationship between the writer and
society: the writer of “Jonas” has now become hesitant between his solidarity with the world and his need
for creative loneliness
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écrivains du Nouveau Roman et surtout chez André Gide a qui 'on attribue la création
du concept de “mise en abyme.” La mise en abyme de I’écrivain et de I'écriture, en plus
de mettre en miroir la vie de 'auteur dans ses ceuvres, permet aussi de théoriser sur lart
d’écrire. Cette perspective d’auto-représentation de I’écrivain dans son ceuvre nous
ameénera a comparer La peste a “Jonas, ou lartiste au travail,” une nouvelle tirée du
recueil L'exz/ et le royaume et qui traite également du probleme de création artistique. Cet
article analyse le rapport de Décrivain Camus avec la société autour des notions
contraires de “solitaire” et de “solidaire.” Il postule que ces deux notions, bien
qu’existant de facon conflictuelle mais tolérée dans La peste, conduiront plus tard Camus
a une situation existentielle tragique, impliquant un choix de rupture entre les deux, a
cause des pressions sociales. Cette évolution dans I'écriture de Camus, de la parution de
La peste a Técriture de “Jonas” est corroborée par une lecture attentive des Carnets de
lauteur. En s’attachant plus particulicrement a la notion de figure d’auteur, notre étude
s’intéressera a des personnages représentatifs au niveau personnel, de leurs relations
avec les autres et aussi au rapport d’écriture qu’ils entretiennent avec Camus. A la
différence de la perspective philosophique de Rob Roy McGregor, notre point de vue
privilégie la mise en scéne du drame intime et artistique de Pauteur Albert Camus. >

Joseph Grand est décrit dans I'ceuvre de Camus comme un homme seul, un
personnage qui, de par ses fonctions subalternes, devrait étre de peu d’importance
autant pour la trame narrative que pour le lecteur. Mais, Lz peste nous dépeint un
homme qui a ses probléemes a régler avec la société et avec lui-méme. Son probleme
majeur est une incapacité a trouver le mot juste comme Rieux le note déja: “Enfin, et
surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots. C’est cette particularité qui peignait le
mieux notre concitoyen, comme Rieux put le remarquer” (1252).> Ce handicap 2 utiliser
convenablement le langage crée chez ce personnage deux problémes a résoudre. Le
premier concerne son travail car Grand n’a jamais su comment formuler la lettre de
réclamation qui lui aurait permis d’obtenir une promotion pour son emploi a la mairie

2 Rob Roy McGregor interpréte linscription de l'auteur dans le texte a travers les figures
d’auteur dans la perspective philosophique de I’Existentialisme, de maniere globale et non pas personnelle
comme nous le faisons. Dans “Camus’s ‘Jonas ou L'Artiste au travail: A Statement of the Absurd Human
Condition,” McGregor affirme:

“Camus uses, as we have seen, Kierkegaard’s view of man’s metaphysical state—as
sinners, all people share the solidarity that constitutes the human condition—to draw
his own analogy of man’s metaphysical state—as solitaries, all people share the
solidarity that constitutes the human condition. Therefore, from this perspective, it is
immaterial whether one reads so/itaire ot solidaire. Reading solitaire, one understands that
the universal characteristic of the common condition is solitude; reading so/idaire, one
understands that solitude is the universal characteristic of the human condition” (64)
(Les italiques sont de I'auteur).

3 Camus, Albert. Thédtre, récits, nomvelles. Patis: Gallimard, 1962. Les pages indiquées entre
parentheses renvoient a cette édition.
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(1251-53). Mais, comme il le dit lui-méme, il a des raisons précises qui justifient une telle
attitude:

A Ten croire, il se sentait particuliérement empéché d’employer le mot
“droit” sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de “promesses” qui aurait
impliqué quil réclamait son da et aurait, par conséquent revétu un
caractere de hardiesse, peu compatible avec la modestie des fonctions
qu’il occupait. D’un autre coté, il se refusait a utiliser les termes de
“bienveillance,” “solliciter, ” “gratitude,” dont il estimait qu’ils ne
conciliaient pas avec sa dignité personnelle. (1252)

2

Au-dela de la modestie qui le caractérise, Grand est un homme digne et
respectueux des autres au point quiil leur sacrifie son ambition personnelle (la
promotion socio-professionnelle) en refusant d’écrire sa lettre. Toute cette prudence et
cette méfiance de Joseph Grand vis-a-vis des mots nous révelent un personnage qui a
un sens moral trés élevé et qui est prét a accepter les conséquences de son choix: “Clest
ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre concitoyen continua d’exercer ses
obscures fonctions jusqu’a un age avancé” (1252). Le deuxie¢me probleme causé par
cette difficulté d’expression chez Grand est la conséquence directe du premier: il ne
peut plus exprimer son amour a sa femme Jeanne qui est ainsi obligée de le quitter. Il le
dit lui-méme : “On travaille tant qu’on en oublie d’aimer . . . . A un moment donné,
jaurais da trouver les mots qui 'auraient retenue, mais je n’ai pas pu” (1284). Grand est
donc un personnage doublement victime de son incapacité a utiliser le langage; sa vie
sociale pauvre et modeste est une conséquence de cette impuissance. Cependant, si
Grand évolue dans la solitude, il a aussi des rapports avec les autres et qui sont pour
Iessentiel dignes d’intérét.

On peut noter a travers La peste, que Grand est doté d’une grande sensibilité
envers les autres. On le voit déja a son attitude ambigué face au cas de son voisin
Cottard qui avait tenté de se suicider. En effet, Grand I'aide non seulement en appelant
Rieux au secours mais essaie également de le justifier. Comprenant que Cottard a des
problemes personnels, dans sa déclaration, il I'appelle le “désespéré,” ce qui est déja une
ébauche de justification de l'acte de ce dernier: “Le docteur remarqua que Grand,
parlant de Cottard, I'appelait toujours ‘le désespéré.” Il employa méme a un moment
Iexpression ‘résolution fatale.” Ils discuteérent sur le motif du suicide et Grand se montra
tatillon sur le choix des termes. On s’arréta enfin sur les mots ‘chagrins intimes™ (1241).
On voit donc Grand, qui a des probléemes d’expression, essayer tour a tour des termes
qui pourraient présenter son voisin sous un beau jour. A travers ces termes qui veulent
adoucir une réalité tragique, il faut voir chez Grand un désir d’aider son voisin en
essayant de comprendre et de faire comprendre ses motivations. A ce niveau, il est
possible de patrler d’un certain humanisme de Grand apparent encore dans ses
réticences et précautions de langage lorsqu’il parle de Cottard a Rieux et, bien sur,
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dans sa participation a la lutte contre la peste. Cest d’ailleurs a ce niveau que le
personnage de Grand atteint une grandeur et une reconnaissance particulieres. En effet,
au moment ou certains comme Rambert refusent le combat, cet homme d’une
cinquantaine d’années, écrasé de travail, accepte avec dévouement de lutter avec les
autres contre le mal commun, la peste. Cette attitude de Grand amene le narrateur a
I’élever au titre de modele, de héros, a deux reprises:

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime que
Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait les
formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne
volonté qui était la sienne. (1326)

Oui, 8’1l est vrai que les hommes tiennent a se proposer des exemples et
des modeles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait
un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce héros
insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cceur et
un idéal apparemment ridicule. (1329)

Parlant du héros dans son article “Le monde du condamné a mort,” la critique
Rachel Bespaloff note: “Guides et guérisseurs, les héros tétus de La peste restent soumis
a la précarité qui les rend solidaires du nous dont ils font et veulent faire partie. En
somme, essayant d’étre modestes sans Dieu, ils ont la supréme ambition de se passer de
Dieu sans aspirer a devenir des dieux” (10). Personnage modeste, honnéte et solitaire,
Grand devient un héros par sa participation avec les autres, méme si cet “héroisme” sort
des sentiers battus. Mais pour Bespaloff, Gand n’est pas le seul héros de La peste: elle
utilise le pluriel. Qu’en est-il alors du personnage de Rieux?

Ce n’est qu’a la fin de La peste que le lecteur apprend que le Docteur Rieux en
est le narrateur. Son attitude devant les mots et les faits est de ne pas trahir la réalité, de
tendre a 'objectivité; dans ce sens, il n’est pas trés loin de Grand comme nous le
verrons plus loin. Ce que Rieux partage avec Grand c’est aussi la solitude dans la vie
privée et le dévouement a son travail, car, bien que marié, sa fonction de docteur occupe
la plus grande partie de son temps. Cest dailleurs ce qui transparait dans les
explications qu’il donne a son épouse: “Puis il lui dit tres vite qu’il lui demandait pardon,
il aurait da veiller sur elle et il 'avait beaucoup négligée” (1223). Sa solitude est d’ailleurs
accentuée par la séparation physique puisque sa femme va se faire soigner loin d’Oran et
mourra par la suite. La présence silencieuse de la meére de Rieux ne peut combler cette
solitude puisque le médecin est enticrement dévoué a sa fonction. Malgré cette solitude
familiale, il entretient des rapports avec ses malades. Son rapport particulier avec Grand
mérite d’¢tre souligné: “C’était un de ses anciens clients, employé de mairie qui
Iappelait. 11 avait longtemps souffert d’un rétrécissement de l'aorte, et, comme il était
pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement” (1229). Nous voyons la générosité de Rieux a
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Pceuvre et il n’hésitera pas a répondre a Pappel de Grand pour soigner son voisin
Cottard. Mais ce qui caractérise véritablement Rieux, c’est sa compréhension des autres
comme le montre si bien Yvonne Guers-Villate dans son article “Rieux et Daru ou le
refus délibéré d’influencer autrui”: “Dans 'un et dans lautre cas, c’est I’absence d’une
intervention directe des deux héros qui nous frappe. Rieux refuse de donner a Rambert
les moyens de quitter la ville tout en ne faisant rien pour 'empécher de partir” (229).
Cette attitude ambigué de Rieux s’explique par son honnéteté car il ne veut pas faire
d’exception dans la situation de la peste, mais également par sa sympathie, sa
compréhension pour ceux qui souffrent de la solitude comme Rambert. Mais plus
encore, ainsi que le remarque Guers-Villate, Rieux a le sens de la responsabilité et de la
liberté du choix d’autrui: “Néanmoins, plus profondément que la sympathie avec
laquelle Rieux observe les tentatives de fuite de Rambert, est enracinée sa croyance dans
la liberté de chacun. Il a fait seul le choix de rester pour lutter contre le fléau et Rambert
doit arriver par lui-méme a une décision” (230). On peut voir que cette aptitude a
comprendre les autres est poussée a 'extréme lorsque la sympathie quelque peu voilée
de Rieux se manifeste a ’égard de Cottard, le criminel et le collaborateur de la peste. A
aucun moment Rieux ne condamne les actes de Cottard et, dans la derniére scéne du
roman, celle de I'arrestation de Cottard, il est significatif de noter que Rieux se détourne
de ladite scene:

- Cest Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.

Cottard était tombé. On vit encore I'agent lancer son pied dans le tas qui
gisait a terre. Puis un groupe confus s’agita et se dirigea vers le docteur et
son vieil ami.

- Circulez ! dit agent.

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui. (1469)

Comment interpréter ce geste de Rieux si ce n’est comme le refus d’accepter
qu'un homme comme Cottard, bien que coupable, soit ainsi maltraité? [’humanisme de
Rieux se montre ici comme une compréhension idéale des autres et dépasse méme le
sens de la justice institutionnelle. C’est justement cette conception de ’humanisme qui
I'amene a rejeter I'idée de la souffrance imposée par Dieu comme justice punitive; c’est
en ce sens également qu’il faut comprendre sa colére contre Paneloux apres la mort de
Ienfant du juge Othon. Cependant, cette opposition n’empéche pas Rieux de
comprendre le prétre, de sympathiser avec lui: “Nous travaillons ensemble pour quelque
chose qui nous réunit au dela des blasphemes et des prieres. Cela seul est important”
(1395). Cest a peu pres ce quil avait déja dit a Tarrou: “J’ai trop vécu dans les hopitaux
pour aimer l'idée de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs quiils ne
paraissent” (1319). Cette attitude a comprendre autrui éclaire davantage les relations de
Rieux avec Rambert, Grand et Cottard en méme temps qu’elle montre son
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“pragmatisme” c’est-a-dire son désir de lutter contre les faits objectifs, en 'occurrence la
peste. Drailleurs, sa fonction le met dans une telle attitude et il le dit dans son
raisonnement: . . . mais puisque 'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-
il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la
mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait” (1321). On peut comprendre a quel
point Rieux est dévoué a cette cause du salut sanitaire de ’'homme en voyant que la
plupart des sceénes du roman le montrent beaucoup plus sur le terrain de lutte contre le
fléau que chez lui, a la maison. Cet effacement de sa vie privée au profit de son
engagement dans une action commune et solidaire donne au roman de Camus tout son
sens au point que certains critiques ont pu voir en Rieux le héros au détriment de Grand
que Rieux lui-méme proposait comme type héroique. En effet, dans “Le statut précaire
du personnage et de I'univers romanesques chez Camus,” Brian Fitch affirme: “Il y a
dans chacun des romans un seul protagoniste, bien que, dans La Peste, le lecteur ne
Papprenne qu’a la fin du livre, c’est-a-dire qu’il y a un personnage qui domine tous les
autres; d’abord parce que son portrait est le plus détaillé et ensuite, parce qu’il est au
cceur de Thistoire” (218). Cette affirmation qui tend a donner a Rieux le role de
personnage principal voire de héros ne peut pas tenir dans économie générale du
roman. La raison en est que le narrateur lui-méme a déja désigné son héros en la
personne de Grand et que les criteres de définition du protagoniste et du héros sont eux
aussi énoncés par Rieux lui-méme. De plus, contrairement a ce que dit Fitch, il n’y a pas
de “personnage qui domine tous les autres” et dont le portrait serait plus détaillé. Au
contraire, le portrait de Grand qui recouvre plusieurs pages est plus détaillé que celui de
Rieux (1251-1253). Cette affirmation de Fitch, si elle était vraie, pourrait fausser le but
d’objectivité du narrateur (le docteur Rieux) si celui-ci se contentait de se mettre en
évidence en se donnant un portrait plus détaillé que celui des autres personnages et en
se donnant une importance prépondérante dans le récit qu’il fait. La définition du héros
telle que I'envisage le narrateur de La peste sort de la conception classique et est fondée
sur le critére de ’honnéteté. On comprend d’ailleurs les réticences de Rieux a proposer
Grand comme héros car le type d’héroisme qu’il propose est contraire a la conception
commune; il s’en explique bien a Rambert qui les soupconne lui et Tarrou de se mettre
du bon c6té, celui des héros:

- Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour rien au monde je
ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me parait juste
et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise: il ne s’agit pas
d’héroisme dans tout cela. Il s’agit d’honnéteté. C’est une idée qui peut
faire rire, mais la seule fagon de lutter contre la peste, c’est ’honnéteté

(1350).

Si plus que le narrateur lui-méme, Tarrou et tous les autres, Grand mérite le titre
de héros, un héros alors humble et honnéte, il faut lier ce point de vue a I'objectivité a

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 16-33



22 EDGARD SANKARA

laquelle veut parvenir le narrateur en s’excluant de cette catégorie. Cependant, toujours
dans la perspective de P'objectivité, et au-dela de cette attribution héroique qui peut se
justifier, il existe aussi un rapport profond entre les trois personnages que sont Grand,
Rieux et Camus sur le plan de Pécriture.

Avant d’entrer dans les détails, il faut préciser que le personnage de Grand
n’existait pas dans la premiére version (manuscrite) de L peste terminée en janvier 1943.°
Dans la version définitive, sa présence dans l'univers de La peste revét un caractere tres
important par la maniere dont il est présenté par le narrateur; et il me semble que cette
maniere de présenter ce personnage singulier peut nous conduire a une compréhension
de Pesthétique de Camus.

Comme nous I'avons déja vu plus haut et comme le fait remarquer le narrateur,
ce qui fait la particularité de ce modeste employé de mairie, c’est qu’” “il ne trouvait pas
ses mots” (1252). Ce personnage qui lutte avec les mots est présenté de fagon amusante
et ironique. L’ironie est une figure de style qui dit le contraire de ce que le locuteur
pense réellement. Sous la plume de Rieux, Grand ne cesse d’amuser le lecteur, et cela
commence des la description de sa maison dans les premicres pages: “On remarquait
seulement un rayon de bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir
sur lequel on pouvait lire encore, a demi effacés, les mots ‘allées fleuries™ (1240).
L’insistance de la description sur les détails de la lutte de Grand avec les mots (deux ou
trois dictionnaires et un tableau noir) en relation avec cet homme qui a passé I'age d’aller
a I’école et qui se met a sa propre école, fait sourire. Mais ce qui peut faire encore plus
sourire, c’est que ce segment isolé “allées fleuries” est un fragment de la fameuse phrase
que Grand s’essaie a parfaire depuis des années (1250). Grand, qui a le culte de la forme,
a également le désir de prendre au sérieux ce probleme d’écriture. Il reconnait
honnétement qu’il a deux problémes majeurs: les adjectifs et les conjonctions. Son
probléeme avec les adjectifs est visible lorsqu’il propose plusieurs versions de sa phrase
qui change en fonction des adjectifs. Grand a aussi un autre probleme avec les
conjonctions, probleme qu’il avoue franchement a Rieux: “- Comprenez bien, Docteur.
A la rigueur, C’est assez facile de choisir entre mais et et. C’est déja plus difficile d’opter
entre ef et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce quiil y a de
plus difficile c’est de savoir s’il faut mettre ¢f ou s’il ne faut pas” (1301). Dans ’édition
de La Pléiade, Roger Quilliot en note en référence a ce paragraphe: “Ce paragraphe
humoristique ou Grand expose ses soucis de stylistique a sirement été inspiré a Camus
par ses propres difficultés avec les conjonctions. Malraux, au temps de L éfranger, ne
avait-il pas invité a alléger son style d’'une surabondance de mais et de ez ?” (1981). Les
problemes de Grand seraient aussi ceux de l'auteur de La peste. 11 est évident que Grand
est lié a Camus par Iécriture, ce qui expliquerait le but dernier de sa présentation

4 Cest ce qu’affirme Roger Quilliot apres avoir comparé les versions manuscrites et ’édition
définitive de La peste: “Résumons nos premieres constatations: les personnages de Grand et de Rambert
n’existent pas . ...” (1931).

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 16-33



SOLIDAIRE OU SOLITAIRE? ALBERT CAMUS ENTRE 1.4 PESTE ET “JONAS” 23

ironique qui est de montrer que le travail créateur d’un écrivain s’obtient par un effort
constant et minutieux. Représenter dans son ceuvre ses propres difficultés d’écriture
n’est pas le propre de n’importe quel écrivain et C’est a juste titre qu’André Meunier dit
dans “Approche de 'art camusien™:

Peu d’écrivains ont, autant que Camus, mélé Iart et la morale, apporté au
probleme de la création, de facon aussi constante que lui, une aussi
lucide attention. C’est a travers I'expérience de ses propres tentations et
de ses propres difficultés a écrire que Camus a congu son esthétique,
dont la rigueur est toute classique, comme on en jugera. (10)

11 serait toutefois bon de nuancer cette affirmation de Meunier et de la placer dans son
contexte. En effet, les romans mettant en scéne Iécriture sont nombreux dans la
littérature du vingtieme siecle, avant méme I'époque du Nouveau Roman. Le cas de
Camus qui I'a fait en 1947, a une époque ou la technique n’était pas trés courante, mérite
d’étre souligné. Sa démarche participe également d’une tentative de I'auteur de montrer
aux lecteurs les difficultés de la création. En ce sens, on peut dire que Camus rejoint
Rieux et Grand dans 'honnéteté. Le fait significatif de la dernicre scene ou Grand prend
la décision de supprimer tous les adjectifs est toujours a mettre en relation avec I'écriture
de La peste par Camus. En effet, comparant la version manuscrite du roman a sa version
achevée, Quilliot note:

Les amateurs de stylistique s’étonneront d’une certaine lourdeur de
style, des redites, des tournures embarrassées: ils mesureront toute la
distance qui sépare le premier jet du “beau style, ” comme on dit; ils
comprendront pourquoi Camus insistait tant sur le caractere artisanal et
volontaire du métier d’écrivain: ne s’agissait-il pas en effet pour lui de
comprimer une tendance au lyrisme, d’étendre et de systématiser en
revanche un certain courant d’indifférence et de débarrasser enfin la
phrase des parasites qui 'encombraient naturellement. (1931)

Sans contredit, la suppression des adjectifs par Grand se répercute chez I'auteur de La
peste dans un méme but, le rejet de tout lyrisme et la recherche de la perfection. Comme
le dit Grand: . . . quand ma phrase aura I’allure méme de cette promenade au trot, une-
deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout I'illusion sera telle, des
le début, qu’il sera possible de dire: ‘chapeau bas!”” (1302).

Le rapport de Grand avec Camus se voit dans ce choix du renoncement:
supprimer ce qui est encombrant et qui conduit au lyrisme pour y préférer une rigueur
et une simplicité ainsi que le souligne André Meunier:
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[N

L’auteur a de la création une conception bien plus rigoureuse; il sait déja
qu’il doit se contraindre pour écrire et faire vivre son ceuvre de ce
renoncement aux tendances les plus profondes de son étre, a 'accent
d’une langue naturellement parlée. Il s’est en effet donné d’autres maitres
que ceux qui dans le méme temps bouleversent le langage, font éclater
les mots et les images. (11)

Les notes que Camus a écrites de mai 1935 a février 1942 dans ses Carnets I, attestent
également cette recherche de sobriété:

“Pour écrire, etre toujours un peu en deca dans 'expression (plutot
qu’au-dela). Pas de bavardage en tout cas.” (Carmnets I 118)

“La véritable ceuvre d’art est celle qui dit moins.” (Carnets I 127).

Le rapport d’écriture entre Grand et Camus est celui de 'essentiel, un essentiel
qui ne peut étre atteint dans le style que par le sacrifice (suppression des adjectifs chez
Grand et élimination chez Camus des parasites de la phrase qui pourraient la conduire
au lyrisme). Meunier rapproche a juste titre I’écriture camusienne de celle mesurée et
précise de certains auteurs classiques: “Ce souci remarqué chez Madame de Lafayette ou
chez Stendhal de ne dire que ce qu’il faut, de mettre ainsi en accord son art et ses
passions, souci présent aussi chez Chamfort, cette supréme intelligence de Dartiste, cette
¢légance qui consiste a se faire oublier, ce sont les fondements de l'art d’écrire de
Camus” (15).

Si Grand et Camus sont liés par le souci de 'essentiel et de la précision, on peut
en dire de méme pour lautre figure d’auteur, le narrateur représentant de Camus, Rieux.
Celui-ci, des les premicres pages de La peste, prévient le lecteur de sa recherche de
Pobjectivité, recherche qu’il réaffirme d’ailleurs tout au long de son récit:

A cet égard, le narrateur sait parfaitement combien il est regrettable de
ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par
exemple quelque héros réconfortant ou quelque action éclatante, pareils
a ceux qu’on trouve dans les vieux récits . . . . Clest ainsi, soit dit entre
parentheses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-
méme, le narrateur a tendu a objectivité. (1363)

On peut dire que le narrateur de Lz peste a admirablement réalisé son ambition par
Ieffacement de sa propre personne, la retenue de ton et surtout en ne dévoilant sa
propre identité qu’a la fin, apres avoir laissé les faits parler d’eux-mémes. Mais la ou son
art de narrer objectivement rejoint la morale d’une certaine honnéteté, c’est lorsqu’il
emploie des expressions approximatives et impersonnelles pour relater les faits:
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La mort du concierge, #/ est possible de e dire, marqua la fin de cette

période...De ce point de vue, ils se trouvaient en somme dans lerreur . . .”
(1233)

“Du moment que notre ville favorise les habitudes, o peut dire que tout est
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n’est pas tres passionnante.
Du moins. . . . Mais il est juste dajouter . . . (1219) [Cest nous qui
soulignons]

A la question que se pose Brian Fitch a propos de ces expressions dans son
article précité: “S’agit-il de précautions ou de simples approximations de langage?”
(219), nous répondons qu’il s’agit des deux. En effet, dans son ambition de tendre a
lobjectivité, le narrateur qui ne veut pas imposer son propre point de vue est obligé
d’utiliser certaines expressions qui, de par leur caractére impersonnel, introduisent une
vision neutre et objective. A cet effet, il est notable que les expressions comme “sous
cet angle” et “de ce point de vue” reviennent tels des /litmotivs sous la plume du
narrateur. Dans ce sens, ces précautions de langage révelent en méme temps le rapport
de Rieux avec Grand, car le narrateur de La peste donne lui aussi I'impression, par ses
hésitations et formules générales, de “toujours chercher ses mots.”

Deés lors que le rapport d’écriture entre Grand, Rieux et Camus a été mis a jour,
on peut se demander, au regard du traitement de la relation a ’écriture que montre La
peste, quels sont la place et le role de Iécrivain dans ’écriture de la fiction mais aussi vis-
a-vis de la société dans laquelle il vit et écrit. Le rapport qui lie ces trois figures
d’écrivains apparait comme une représentation des rapports de Iécrivain Camus a
Pécriture, a Pexpression de la réalité et a son exigence d’honnéteté. Comme nous 'avons
indiqué plus haut, Grand a été élevé de maniére paradoxale au rang de héros par Camus.
La justification en est que Grand, malgré ses qualités d’homme solitaire, était aussi
solidaire des autres face a la peste. Faut-il y voir une thématisation de I'expérience de
Camus pendant 'occupation allemande en France? Il est possible de dire oui, car La
peste se présente comme un récit allégorique de la deuxieéme guerre mondiale. La
situation et le role de I'écrivain dans des conditions socio-politiques extrémes seraient
donc de conjuguer deux comportements en apparence difficilement compatibles:
“solitude” et “solidarité”, la solitude étant liée au travail purement artistique alors que la
solidarité est une participation au monde. Pour Albert Camus, La peste est une mise en
scene fictionnelle dénoncant, par inférence indirecte, I’horreur nazie en Europe durant
la deuxieme guerre mondiale. I’artiste doit donc inventer une histoire pour dénoncer un
fléau bien réel, contemporain, et aussi désastreux que les plus grandes épidémies.

Lorsque Rieux décide d’écrire sur la peste a la fin du livre, il précise bien ses
objectifs: “Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’acheve ici, pour ne pas étre de ceux
qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser au moins un
souvenir de 'injustice et de la violence qui leur avaient été faites . . ..” (1471).
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Dans “Remémoration et commémoration dans La Peste” la critique Catherine Dana
pense que ce besoin de témoignage est a la fois une commémoration de ’horreur de
I’Occupation en méme temps qu’une remémoration car artiste patle au nom d’une
collectivité dont il se sent solidaire et en méme temps il veut lui rappeler que ’horreur
peut encore revenir: “La mémoire collective est essentielle pour Rieux car ce qui le
préoccupe n’est pas tant la remémoration de la peste que sa commémoration” (111). La
force symbolique de I'allégorie, le rythme temporel des saisons de la chronique, et lart
narratif de la prose donnent ainsi a La peste son pouvoir de remémoration et de
commémoration d’un événement qui a marqué les consciences mais que l'auteur veut
enraciner dans la mémoire collective par une sorte de célébration et de rappel historique.
En ce sens, sur le plan artistique, on peut dire que Camus a réussi dans cette ceuvre qui a
fait couler beaucoup d’encre et qui, par cela méme, attire Pattention sur la réalité
historique que I'auteur voulait faire revivre dans les consciences comme pour empécher
le retour du fléau: “Mais il [Rieux] savait que cette chronique ne pouvait pas étre celle de
la victoire définitive” (1472). C’est deux ans apres la fin de la guerre que Camus a publié
La peste, témoignage contre I’horreur de cette méme guerre dans lequel il laisse entrevoir
la situation et le réle de I’écrivain “solitaire” et “solidaire” incarné par le personnage de
Grand et dans une certaine mesure, par celui de Rieux. On peut cependant se demander
si cette unité a toujours été a 'ceuvre dans ’évolution artistique de Camus. 11 serait bon,
a ce niveau, de jeter un regard sur “Jonas,” une nouvelle de Camus qui présente a
nouveau le probleme de ’écriture et de la création artistique.

De la parution de La peste (1947) a celle du recueil de nouvelles L'exi/ et le royanme
(mars 1957) dont fait partie “Jonas,” il y a dix ans. Dans cet intervalle Camus a
beaucoup réfléchi aux questions de solitude et de solidarité qui, méme s’il ne les
présentent pas en termes de problématique d’écriture et de mise en abyme de la
situation de I’écrivain, éclairent au moins sur la progression de sa pensée. Dans le long
essal philosophico-moral, I.’homme révolté (1951), Camus s’intéresse a Ihistoire de la
révolte en Europe et y aborde les thémes de I'absurde et du suicide. Pour lui, 'absurde
conduit ’'homme a I'impasse et engendre la révolte. La révolte comme recours est alors
positive car elle offre 2 Thomme une possibilité de mise en ordre et de transformation
du monde. Camus base son raisonnement sur I’histoire de I'orgueil européen. La révolte
dont il s’agit n’est pas individuelle mais communautaire et solidaire face a I'oppression.
Sade est une exception, car ce révolté solitaire parvient a créer une fiction qui orientera
la révolte dans les arts, révolte qui sera réinterprétée sous plusieurs angles dans le siécle
suivant, a commencer par les Romantiques. La solitude romantique et du Dandy ne peut
se définir sans le monde. Il est important de noter la critique que Camus fait du mythe
autour d’Arthur Rimbaud, présenté comme I’éternel révolté solitaire et désintéressé. Au
contraire, Camus soutient que les lettres de Rimbaud trafiquant en Abyssinie révelent un
individu a opposé de lauteur d’Une saison en enfer, car devenu un conformiste et un
petit-bourgeois épris d’argent. Dans La chute (1956) que Camus envisageait d’intégrer a
L'exil et le royaume, le narrateur-protagoniste Jean-Baptiste Clamence, atteint d’une

(13
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logorrhée, fait le récit de sa vie a un inconnu. Cet ancien avocat iconoclaste tient des
propos paradoxaux sur la société, le crime, et lindividu. Clamence, égocentrique,
vaniteux et hypocrite, se croit un surhomme et a une vision cynique sur le monde, qu’il
croit avoir compris apres s’étre engagé dans une vie de débauche. Il amorce sa chute
apres avoir assisté, impuissant, au suicide d’une jeune fille sur le pont des Arts. II s’auto-
proclame juge-pénitent, joue de la duplicité en pronant la confession publique a ceux qui
’écoutent, et se définit comme un faux prophete. L’idée de solitude est encore présente
dans Ia chute, mais sans la solidarité. Bien au contraire, Clamance se joue de cette
solidarité en la manipulant pour son propre profit, comme un prophéte qui se plait dans
son désert.

Quadvient-il de cette difficulté a réconcilier solitude et solidarité dans la
réflexion de Camus ? La figuration de 'auteur dans la nouvelle “Jonas ™ lui permet-elle
d’avancer ? Alors que les deux adjectifs “solitaire” et “solidaire” cohabitent assez
harmonieusement dans un personnage de La peste, Joseph Grand, que nous croyons étre
un représentant de Pauteur, dans la nouvelle “Jonas,” I'association de ces deux entités
apparait comme un dilemme pour “Iartiste au travail.” D’une association presque
harmonieuse chez Grand, nous passons a un choix angoissé et ambigu chez Jonas. Peut-
on en déduire une évolution dans la pensée artistique de Camus? Certains faits nous
permettent de répondre par affirmative quand on sait qu’il y a des ressemblances entre
le traitement de la situation et du réle de ’écrivain et de Iartiste dans les deux ceuvres.
Grand et Jonas représentent tous deux ce que l'on appelle communément “figure
auctoriale” ou “figure d’auteur,” une représentation fictive de lauteur a travers des
personnages de par leur fonction ou activité car le premier s’essaie a étre écrivain et le
second est peintre.5 D’autre part, la présentation narrative de ces deux personnages clés
est toujours faite sur le mode de l'ironie, mais une ironie révélatrice ou plutot une fausse
ironie qui fait découvrir a la fin une vérité. En effet, Grand est toujours mis en relief par
sa manie cultivée de chercher le mot juste, et par son humilité; quant a Jonas, c’est son
manque de personnalité qui est mis en évidence. Cependant, a la fin de chaque ceuvre,
chacun de ces personnages suit une évolution artistique qui marque un progres certain.
Mais, si a la fin de La peste Grand décide de supprimer tous les adjectifs de la phrase
qu’il remanie (ce qui le met en rapport direct avec l'artisanat du style de Camus), Jonas,
aprés avoir peint des tableaux, finit dans une crise existentielle par peindre un mot
ambigu, indécidable entre “solitaire” et “solidaire.” Le parcours de Grand, semble étre
positif puisqu’avec la suppression des adjectifs Grand est alors capable d’écrire une
lettre a sa femme Jeanne. Au contraire, celui de Jonas est négatif, tragique et douteux

> Lucien Dallenbach qui a fait une étude des procédés de réflexions du récit et de représentation
de Pécrivain lui-méme par un personnage de son ceuvre, qualifie ce type de personnage de “figure
auctoriale” dans Le réut spécutaire: < A défaut de rompre cet anonymat essentiel, le récit a trois possibilités
de donner l'illusion qu’il leve : feindre de laisser le responsable du récit intervenir en son nom propre,
instituer un narrateur, construire une figure auctoriale et la faire endosser a un personnage” (101).
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puisque le peintre décide a la fin de ne plus travailler: “Une belle journée commencait,
mais Jonas ne s’en apercevait pas. Il avait retourné la toile contre le mur. Epuisé, il
attendait, assis, les mains offertes sur les genoux. Il se disait que maintenant il ne
travaillerait plus jamais, il était heureux” (1651-1652).° Chez Grand, on note un progrés
qui est un renoncement mélioratif alors que chez Jonas on observe la déchéance de
lartiste confronté a un dilemme: “solitaire” ou “solidaire” (ou les deux a la fois). Si
Grand a résolu le probleme de la cohabitation de ces deux “paires minimales,” Jonas
semble se poser la question en méme temps que le narrateur pose la méme question au
lecteur, car le narrateur ne dit pas que Rateau, 'ami de Jonas, “ne savait pas s’il fallait
qu’il lise solitaire ou solidaire” puisque c’est lui qui regarde le tableau, mais il emploie un
“on” collectif: “Dans l'autre piece, Rateau regardait la toile, enticrement blanche, au
centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en trés petits caracteres, un mot qu’on
pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire so/itaire ou solidaire’ (1652).
L’ambiguité voulue a souhait n’est pas a l'intention de Rateau, mais est adressée au
lecteur “on,” appelé a lire sur le dos de Rateau et grace a la page de papier ou les deux
mots-clés sont exceptionnellement mis en italiques, a découvrir le résumé du drame de
Partiste.

Plusieurs critiques ont déja étudié “Jonas “ dans la perspective biblique a laquelle
renvoie le titre aussi bien que dans la perspective d’une lecture apparentée a celle de
Candide de Voltaire. Il semble cependant préférable, au vu de certains documents, de
privilégier le rapport artistique entre Jonas “artiste peintre” qui, paradoxalement, peint
un mot comme le dit Peter Cryle et DPécrivain Albert Camus en faisant un
rapprochement entre écriture de La peste et celle de “Jonas.”” En effet, comme le dit
Roger Quilliot qui a reconstitué trois variantes de I’écriture de “Jonas” dont toutes
traitent du probléme des conditions de la création artistique et du role de l'artiste dans la
société:

[i]l semble quun certain nombre d’événements aient jeté Camus dans
une solitude pour laquelle il ne se sentait pas préparé. Certes, dans toutes
ses notes, on retrouve le désir de solitude mélé au dégout de la solitude;
le besoin d’étre seul pour créer, pour aimer, pour se recueillir et la
nécessité de fréquenter les autres pour étre capable d’en parler et pour
vivre aussi. Pendant longtemps cette double attirance, ce balancement de
la solitude a la société fut une manicre d’équilibre. (2042)

¢ Camus, Albert. Théitre, récits, nouvelles. Paris: Gallimard, 1962. Les pages indiquées entre
parentheses renvoient a cette édition.

7 Cryle déclare: “The painting is only one word, but it requires a dual reading: so/itaire and solidaire
are both separate and together. This is the logic, and the grammar, of “L’exil ¢#le royaume” (128).
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Les Carnets (écrits entre mars 1951 et décembre 1959) auxquels se référe Quilliot,
surtout les Carnets 111 englobant la période ou a été muri et écrit “Jonas,” révelent le
questionnement de Camus sur sa situation et son role d’écrivain a2 un moment ou il
devenait tres célebre jusqu’a Pobtention du Prix Nobel de Littérature en 1957. Certains
mots-clés dans “Jonas” se retrouvent dans les Carnets 11 et peuvent éclairer le rapport
de Camus a Jonas. Ces références viennent tout juste apres la page ou Camus note son
projet de “Nouvelles sous le titre: Nouvelles de I'exil” incluant “Jonas” (56):

Désormais solitaire en effet, mais par ma faute. (Carnets 111 59)

Ce qui m’a toujours sauvé de tous les accablements c’est que je n’ai
jamais cessé de croire a ce que, faute de mieux, j’appellerai “mon étoile.”

Mais aujourd’hui, je n’y crois plus. (Carnets I11 59)

La tragédie n’est pas qu'on soit seul, mais qu’on ne puisse ’étre. Je
donnerais

parfois tout au monde pour n’étre plus relié par rien a I'univers des
hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est
de I'accepter et la tragédie en méme temps. (Carnets 111 60)

Humanisme. Je n’aime pas ’humanité en général. Je m’en sens solidaire

d’abord, ce qui n’est pas la méme chose. (Carnets 111 71)
Toutes ces citations entretiennent des rapports étroits avec la nouvelle “Jonas,” car il
s’agit ici de la réflexion de P’écrivain sur sa situation d’artiste par rapport a la solitude et a
I’humanité et au réle qu’il doit jouer dans la société. Comme Gilbert Jonas, au début de
la nouvelle, Camus “croyait en son étoile” dans laquelle il faut peut étre voir I'inspiration
ou la capacité de créer; cependant, en train de concevoir “Jonas” comme il le dit dans sa
note, il n’y croit plus, contrairement a Jonas qui croyait toujours en son étoile jusqu’a la
fin. Le dilemme de “solitaire” et/ou “solidaire” semble avoir été le méme chez Camus
que chez Jonas, et le paradoxe de la situation tragique de Pécrivain illustrée par la
citation de la page 60 est aussi manifeste chez Jonas. Apres avoir cherché la solitude
pour se consacrer a la peinture, Jonas peint de moins en moins: “Il était toujours assidu,
mais il avait maintenant de la difficulté a peindre, méme dans ses moments de solitude .
... Il pensait a la peinture, a sa vocation, au lieu de peindre” (1645). Quilliot note avec
raison que “Jonas” est un “drame de la notoriété, des amitiés exigeantes” (2043) mais
également de la “stérilité [artistique] dont Camus avait la hantise” (2043). A cet effet, il
est a la fois paradoxal et révélateur, comme le dit Cryle, que Jonas, a la fin de son
parcours “peigne un mot,” qui plus est, un mot volontairement ambigu. C’est que
Camus a voulu signifier au monde sa détresse en tant qu’écrivain qui accédait a la gloire,
déchiré entre le reniement de soi (solidaire) et le reniement des autres (solitaire).
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Le choix entre ces deux termes semble étre indécidable 2 la fin de la nouvelle mais cette
hésitation traduit une nette évolution de la pensée artistique chez Camus, faite au départ,
de la tolérance d’une situation a I’époque de I’écriture de La peste ou les deux termes
contradictoires pouvaient étre associés et qui, quelques années plus tard, invite a un
choix de rupture dans “Jonas.” Les Carnets III de Camus montrent que, pendant cette
seconde période, comme Jonas, Camus réfléchissait a sa vocation d’écrivain tout en
exprimant son angoisse pour la décision: “Peur de mon métier et de ma vocation.
Fideéle, c’est ’'abime, infidele, c’est le néant” (Carnets 111 80). Peut-on dire que Camus a
choisi entre ces deux extrémes? Rien n’est moins sar car plus loin il écrit avec
restriction:

Le wvrai créateur, demain, s’il se trouvait solitaire, connaitrait une
profondeur de solitude dont aucune époque n’a jamais eu l'idée. Il serait
seul 2 concevoir et a servir une civilisation qui ne peut naitre sans le
concours de tous. Il aurait le soupgon que cette civilisation court sa
derniére chance et qu’il est 'un des derniers a le savoir. (Carnets 111 187)

Cependant, le 8 aout 1957, cinq mois apres la parution de L'exz/ et le royanme, Camus
écrira 'une de ses plus longues notes du Carmets 111, note dans laquelle il confesse le
doute qui I'habite au sujet de sa vocation et méme son désir de renoncer a la création
littéraire. On y retrouve explicitement son angoisse quant a sa situation d’écrivain et a
son role social:

Pour la premicre fois apres lecture de Crime et Chatiment, doute absolu sur
ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer. Ai
toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui? Notre
société littéraire dont le principe est la méchanceté médiocre, ou
l'offense tient lieu de méthode critique? La société tout court? Un peuple
qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans 'année lit la presse et
deux livres a la mode. En réalité le créateur aujourd’hui ne peut étre
qu’un prophete solitaire, habité, mangé par une création démesurée.
Suis-je ce créateur? Je I'ai cru. Exactement j’ai cru que je pouvais I’étre.
J’en doute aujourd’hui et la tentation est forte de rejeter cet effort
incessant qui me rend malheureux dans le bonheur lui-méme, cette
ascese vide, cet appel qui me raidit vers je ne sais quoi. (Carnets I1I 207-
208)

D’une reconnaissance de I'impossibilité de la solitude pour I’écrivain qui a
toujours besoin du monde pour lequel il existe et écrit, Camus passe radicalement a une
dénonciation du rapport de Iécrivain avec le monde, qui est selon lui un rapport faux.
Cette confession pathétique du grand écrivain traduirait-elle un retour au point de
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départ ou avait commencé cette angoisse, c’est-a-dire a la période de murissement de
“Jonas” et de L’exi/ et le royaume? 11 est possible de répondre par Iaffirmative au regard
de I’évolution artistique de ses ceuvres envisagée par Camus lui-méme. Apres le cycle de
Pabsurde (L étranger, Le mythe de Sisyphe, Calignla, 1e malentendn) et celui de la révolte (La
peste, L'homme révolté, Les justes) qui forment la premicre étape de sa création, Camus a
projeté une ceuvre a part sur le théme du jugement et de Uexil (La chute, L'exil et Je
royaume). Enfin, le cycle de la mesure devait clore le troisieme volet qui est le cycle de
I'amour et de la Némésis (Carnets 111 187). Ce plan d’organisation d’ensemble de toute
son ceuvre nous permet de comprendre quapres I’étape de I'absurde et de la révolte
manifestée dans La peste, Camus est parvenu a ’étape du jugement de sa condition
d’écrivain et aussi au moment de traiter de cette condition en I'apparentant a un exil de
Iécrivain vis-a-vis du monde; et c’est dans sa nouvelle “Jonas” que Camus développe
plus nettement ce theme. En effet, le rapport de I'artiste avec les critiques, les disciples,
le monde y est traité de maniere si nuancée qu’il y a correspondance entre attitude de
Jonas face a 'envahissement par les autres et les confessions de Camus dans ses notes:
“Le courrier s’accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relichement, et les gens
du monde maintenant affluaient...” (“Jonas” 1641). Sur le mode ironique, il ajoute:

Mais il [Jonas] comprit assez vite quun disciple n’est pas forcément
quelqu’un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au
contraire, on se faisait disciple pour enseigner son maitre. . . . Les
disciples de Jonas lui expliquaient ce qu’il avait peint, et pourquoi. Jonas
découvrait une foule de choses qu’il n’y avait pas mises. Il se croyait
pauvre et, grace a ses éleves, se trouvait riche d’un seul coup. (“Jonas”

1636)

C’est dans ce sens que, dans “Les Paradoxes du ‘Jonas’ de Camus,” Fernande
Bartfeld qualifie les pressions de entourage de Jonas d’un étouffement progressif de
Partiste et de son ceuvre: “Le récit, pour commencer par lui, se présente
schématiquement comme lhistoire d’un étouffement progressif. Le peintre, Gilbert
Jonas, de plus en plus accaparé par les problemes d’espace vital et de temps, tout aussi
vital, au fur et 2 mesure que s’accroit le cercle familial et amical, finit dans la stérilité”
(130). Arselene Ben Ferhat dans “ ‘Jonas ou lartiste au travail: ambiguité d’un récit
bref ” analyse avec brio l'ironie entretenue par le narrateur et la liberté interprétative
qu’il donne au lecteur dans 'ambiguité des deux adjectifs. Cependant, selon le critique,
cette liberté serait aussi une autre stratégie du narrateur qui, bien loin de donner une
vraie liberté au lecteur, préserve I'opacité de son texte (22). La nouvelle de Camus se
distingue ainsi par une forte implication du narrataire qui ne peut demeurer indifférent
ni a 'ambiguité des termes, ni a la condition de l'artiste Jonas. De La peste a L'exil et le
royaume, Camus est passé du témoignage avec et pour le monde a celui du témoignage
contre le monde, a 'accusation du monde, une attitude qu’expliquent les exigences de la
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création artistique et du monde. Il apparait que Camus a d’abord vécu la situation de
Pécrivain a succes tiraillé entre la solitude et la solidarité et qu’il a fini par résumer ce
drame dans sa nouvelle “Jonas ou lartiste au travail.” On peut dire que Camus, qui au
temps de La peste vivait et tolérait la crise de la création artistique, en vient a en faire
Iexpérience aigué et angoissante quelques années plus tard, expérience qui le conduit a
la révolte et a la rupture. En effet, Camus avait, selon Quilliot, publi¢ en 1953 dans le
numéro huit (8) de la revue oranaise Sizoun un mimodrame intitulé “La vie d’artiste”
dont la premicre partie ressemble a une ébauche de “Jonas.” Cette picce se termine par
I'entétement de I'artiste dans son ceuvre et par conséquent, par la mort de sa femme. Le
parcours de ce projet de picce théatrale s’est achevé et finalisé en la nouvelle “Jonas,”
qui peut étre aussi vue comme la réponse de Camus au déchirement entre la solitude
créatrice qui s’ouvre sur “I'abime” et la solidarité qui conduit au “néant” de Iécriture.

Apres notre analyse de deux ceuvres de Camus, que pouvons nous retenir sinon
que nous sommes partis d’un titre désignant un phénomene commun et général (La
peste) pour aboutir a un titre personnel et patronymique (“Jonas”) ? En méme temps,
nous sommes passés de la vocation de Camus vue a Iépoque de La peste comme
tolérance et collaboration de la solitude créatrice et de la solidarité communautaire, 2 un
questionnement plus angoissé sur ces deux entités durant Pécriture de “Jonas.” On
pourrait expliquer ce changement par le fait que, au temps de L peste, 'ennemi commun
a lartiste et au monde était la guerre, d’ou la participation de I’écrivain qui pouvait
associer les deux états de solidarité et de solitude. Cependant, apres la guerre, il semble
que la célébrité et les pressions sociales aient provoqué une rupture chez “I’écrivain qui
témoigne,” Albert Camus, au point de le conduire a opérer un choix exclusif et tragique
entre son écriture et sa participation au monde. De Grand a Jonas, les deux figures
d’auteurs représentant Camus dans les deux ceuvres, il y a eu une évolution certaine
quant a la situation et au réle de Iécrivain dans la société. Pour Camus, il s’agit non d’'un
drame mais d’une tragédie, et il est révélateur qu’il ait voulu mettre sous forme de picce
théatrale ce projet de représentation d’un artiste envahi par les sollicitations du monde.
L’aboutissement de ce projet sous la forme prosaique qu’est la nouvelle de “Jonas,” qui
pourrait signifier la modération et la résolution par Camus de cette tragédie intérieure de
lartiste partagé entre la solitude (exil) et la solidarité (le royaume), apparait comme une
tentative artistique de résoudre ce probleme de la création comme Camus lui-méme I'a
dit dans ses Carmets 1II: “On ne peut vivre tout ce qu’on écrit. Mais on y tache” (93).
Aveu du drame de la création artistique et de ses exigences, ce long parcours de Camus
montre a quel point l'interrogation constante de sa vocation faisait partie de sa vie et de
ses ceuvres.
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Résumé : Fanbourg 36 (2008) n’a pas connu Iéclatant succés populaire et critique du premier film réalisé
par Christophe Barratier, Les choristes (2004). Alors que lintrigue de ce dernier était située peu apres la
Seconde Guerre mondiale, Fanbourg 36 reprend les codes et le contexte du cinéma francais des années
trente, et en particulier du moment historique exceptionnel qu’a constitué la victoire électorale du Front
populaire aux élections législatives des 26 avril et 3 mai 1936.
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anbourg 36 n’a pas connu ’éclatant succes populaire et critique du premier

film réalisé par Christophe Barratier, Les Choristes (2004). Alors que

I'intrigue de ce dernier était située peu apres la Seconde Guerre mondiale,

Faubourg 36 reprend les codes et le contexte du cinéma francais des

années trente, et en particulier du moment historique exceptionnel qu’a

constitué la victoire électorale du Front populaire aux élections
législatives des 26 avril et 3 mai 1936. Or, ce moment exceptionnel coincide également
avec une période prestigieuse du cinéma frangais, marquée par le réalisme poétique.
Dans la mémoire historique francaise, la décennie qui débute par la Grande Dépression
économique mondiale et qui se termine par le déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale est d’abord et surtout celle du Front populaire, des congés payés et de la
période classique du cinéma francais. Les événements sociaux et politiques liés a
I'avénement du Front populaire ont été en grande partie filtrés par un certain nombre de
films de I’époque, dont certains font partie des classiques du cinéma frangais. Il y a donc
une mémoire spécifiquement cnématographigne du Front populaire, une mémoire (comme
toujours) sélective a partir de laquelle se développent les images souvent nostalgiques du
film de Barratier.

De nos jours, évoquer a I’écran un mouvement cinématographique célébre qui
reste associé a une période historique mouvementée releve d’une double gageure.
Comment en effet tourner un film “populaire” au début du vingt-et-uniéme siecle, alors
que les structures socioéconomiques de la France ont bien changé depuis les années
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1930 et que les souvenirs des multiples espoirs'—et des cruelles déceptions—liés au
Front populaire sont bien lointains? En tant qu’événement social et politique marquant,
le Front (et ses conséquences durables) aurait-il acquis le statut de “lieu de mémoire”,
pour reprendre le célebre concept de Pierre Nora? Le but de cet article est d’analyser, a
partir de ’étude de cas fournie par Faunbourg 36, de quelles facons certaines images des
années trente, longtemps véhiculées par le cinéma, ont pu évoluer dans la mémoire
historique francaise.

Des références prestigieuses

Tout en évoquant, parfois de fagon détaillée, les épisodes les plus importants du
Front populaire, Faubourg 36 fait référence a plusieurs films des années trente qui, s’ils
ne figuraient pas nécessairement parmi les plus grandes réussites commerciales de leur
époque, sont par la suite devenus des classiques. Les films qui de nos jours paraissent les
plus emblématiques des espérances et des déceptions suscitées par le Front populaire
sont La Belle Equipe, de Julien Duvivier, et Le Crime de M. Lange, de Jean Renoir, tous
deux sortis en 1936°. Rappelons que les principaux films qui a I'époque se réclamaient
explicitement des idéaux sociopolitiques du Front populaire étaient La e est a nous
(1936) et La Marseillaise (1938), tous deux réalisés par Renoir (quoique le premier ait été
en partie le résultat d’un effort collectif de réalisation cinématographique), ainsi que Le
Temps des cerises (1938), réalisé par Jean-Paul Le Chanois* (sous le nom de Jean-Paul
Dreyfus).

Il faut d’autre part préciser que les deux films qui sont de nos jours les plus
célebres (et les plus chargés d’aspirations utopiques), I Belle Equipe et Le Crime de M.
Lange, n’ont pas connu de grands succes publics lors de leurs sorties en salles, ni 'un ni
lautre ne figurant sur la liste des quarante films les plus populaires de I'année 1936
(Guillaume-Grimaud 197). De méme, ces deux films n’ont pas été congus en tant
qu’illustrations cinématographiques des objectifs sociopolitiques du Front populaire.
Contrairement a Renoir, Duvivier n’a jamais fait preuve d’engagement politique. Quant
a la coopérative ouvriere de La Belle Equipe, qui est certes d’inspiration fraternelle et
généreuse mais qui n’a aucune visée révolutionnaire, elle se termine, du moins dans la

1 “Le Front populaire, ce sont d’abord, pour beaucoup d’entre nous, des images et des symboles:
celles des ouvriers en gréve, celles des congés payés, images de joie, de fierté, de dignité conquise. Une
mémoire héroique et festive” (Winock et Nikel 9).

2 “Le Front populaire a été un échec politique (majorité brisée au bout d’une année),
économique (la France est restée dans la crise) et aussi un échec de I'objectif premier du Front: faire piece
au fascisme” (Winock et Nikel 162).

3 Voir Ousselin. Notons que le tournage du film de Renoir a eu lieu en 1935.

* Le Chanois a également participé, en tant que coscénariste et coréalisateur, a La 177 est a nous.
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conclusion initialement tournée, par un échec retentissant’. En ce qui concerne Le Crime
de M. Lange, marqué par 'anticléricalisme et 'antimilitarisme de son scénariste, Jacques
Prévert, ce film ne reflete pas la volonté de rassemblement national qui caractérisa le
Front populaire (la politique de la “main tendue” vers les catholiques; la réappropriation
par la gauche des symboles patriotiques). Ce n’est donc que rétrospectivement, et par un
processus inévitable d’anachronisme, que 'on peut considérer ces films comme étant
représentatifs des idéaux associés au Front.

11 est clair que le scénario de Faunbourg 36 reprend plusieurs éléments thématiques
de ces deux films: un groupe d’ouvriers, de techniciens et d’artistes qui tente de prendre
en main son outil de travail, en se passant des patrons; 'idéalisme qui sous-tend leur
projet coopératif; les dissensions internes du groupe d’amis; les oppositions externes a
leur entreprise, dans le contexte de la crise économique. Comme dans La Belle Equipe
(ou il s’agissait d’une guinguette au bord de la Marne), la coopérative ouvriere cherche a
réunir, et donc a faire participer, la communauté qui 'entoure en un lieu de convivialité,
de réves et de chansons. Comme dans Le Crime de M. Lange, un prologue et un épilogue
encadrent I'essentiel du récit, qui est narré par un des principaux personnages, sous la
forme d’un retour en arricre. Cependant, les multiples références cinématographiques
du film de Barratier ne se limitent pas a ces deux films. Des la scene d’ouverture de
Faubourg 36, 'association du quartier et du motif musical annonce la teneur de I'intrigue,
et invite les spectateurs a repérer d’autres références aux films de I'époque. La scéne
d’ouverture (0:01:25 - 0:02:10) du récit proprement dit, avec Pigoil en tant que narrateur,
rappelle évidemment celle de Sous les toits de Paris (1930) de René Clair, qui descend des
toits d’un quartier populaire jusqu’a un chanteur de rues. D’autres références viennent
du cinéma américain, en particulier de Charles Chaplin (The Kid, 1921), lorsque Pigoil et
son fils jouent ensemble sur scéne (1:30:40 - 1:31:50). De facon plus inattendue, les
scenes de music-hall virent a la fin de la représentation a un hommage aux comédies
musicales américaines—qui, comme les films de Chaplin, ont été tres populaires en
France. Par exemple, il y a un clin d’ceil a2 Busby Berkeley au moment ou les sketches
chantés au Chansonia se déplacent vers une station balnéaire idyllique (1:36:05 -
1:36:45). A la fin du film, lorsque se termine I’épilogue de Faubourg 36, le rideau se
referme pour clore le spectacle, comme dans Les Enfants du paradis (1945) de Marcel
Carné. Cette accumulation de références, dans un film dont I'essentiel de I'intrigue se
déroule pendant le Front populaire, rappelle que Faubourg 36 se situe dans la lignée
d’une tradition cinématographique bien établie.

Dans le film de Barratier, les décors, comme c’était quasiment la regle pendant
les années trente—7Tonz (1935) de Jean Renoir, étant une exception notable—sont pour
la plus grande partie artificiels. Ironiquement pour un film qui plonge si profondément
dans un moment fort de la mémoire historique francaise, de nombreuses scenes ont été

5 Le manque de succés commercial de I Belle Equipe obligea Duvivier a tourner une nouvelle
conclusion, cette fois “heureuse”, du récit (voir Guillaume-Grimaud 179-84).
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tournées, co-production oblige, en République tcheque. Parmi les trois films qu’a
réalisés Barratier a ce jour, les continuités techniques et thématiques sont évidentes.
Pour Faubourg 36, il a choisi de travailler a nouveau avec plusieurs acteurs (Jugnot,
Merad, Perrin) qui avaient joué dans Les Choristes. Plus récemment, Barratier a a2 nouveau
exploité le filon de la nostalgie—et semble en avoir atteint les limites—avec La Nowuvelle
Guerre des boutons (2011).

La centralité du spectacle

Descendant du toit du Chansonia vers la rue, ou du réve a la réalité, la scéne
d’ouverture qui suit le prologue de Fawbourg 36 établit au centre du récit une salle de
spectacle d’'un quartier de Paris (ou de la région parisienne). Le music-hall, comme le
signale le titre du film, se trouve a la périphérie de la capitale (sans que le lieu en soit
précisé), la Tour FEiffel étant souvent visible, mais de loin. D’autres monuments
familiers et prestigieux sont brievement apercus au cours du récit, toujours de loin: le
Sacré-Ceeur, Notre-Dame. Le faubourg qui constitue le cadre du récit n’est pas nommé.
En réponse a la question du policier qui prend sa déposition, Pigoil affirme qu’il “n’y en
a quun” (0:01:05 - 0:01:25). 11 s’agit d’un quartier ostensiblement populaire’, proche de
Paris sans en faire vraiment partie. Le nom que prendra le music-hall dans la derniere
scene, “Faubourg 367, se confondant ainsi avec le titre du film, confirme la référence—
déja nostalgique—au Front populaire, qui fournit au film de Barratier son
environnement historique et social. En dehors de la salle de spectacle (qui de son toit a
I'avantage d’offrir une vue imprenable du centre de Paris), le quartier populaire et
généralement solidaire qui entoure est représenté en agora communautaire, reflétant a
nouveau les espérances de paix et de convivialité illustrées par les films de Duvivier et
de Renoir. Conformément a esprit consensuel du Rassemblement populaire (véritable
nom de Palliance électorale du Parti communiste, de la SFIO et du Parti radical), qui
avait pour but d’arriver a une association politique gagnante de la classe ouvriere et des
classes moyennes, on verra dans Faubourg 36 les commercants du quartier soutenir la
coopérative de techniciens et d’artistes qui a réussi a rouvrir et a faire revivre le music-
hall local.

Bien que le film de Barratier abonde en détails qui témoignent d’un
incontestable travail de recherche documentaire (dates, lieux, événements), une
représentation cinématographique d’une période historique aussi chargée de mémoire(s)
que le Front populaire ne saurait étre uniformément “véridique” ou fidele a une réalité
historique univoque. On trouve dans Faubourg 36 un équilibre instable entre un récit qui
affiche un certain souci de véracité historique et I'ambiance, assez paradoxale, de
nostalgie pour une période qui a pourtant vu les espoirs se transformer rapidement en

¢ Le statut social du “Chansonia”, music-hall du faubourg dont la clientéle est populaire, est
également établi a travers le contraste avec le cabaret luxueux et pseudo-exotique que posséde Galapiat,
“Les Mille et Une Nuits”, situé dans un quartier chic et central de Paris.
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déceptions. D’un coté, il y a donc un certain niveau de précision chronologique (le
spectacle du Réveillon au Chansonia; la radio qui annonce les résultats des élections
législatives, y comprtis la date du 3 mai 19306, ainsi que les accords de Matignon du 8
juin; le bal populaire du 14 juillet); de l'autre, on trouve des scenes divertissantes de
comédie musicale qui rappellent plutét linsouciance apolitique et individualiste de
Rigolboche (un film réalisé par Christian-Jacque en 19306, avec Mistinguett en vedette) que
Pengagement communautaire du Crime de M. Lange'.

Telle qu’elle est narrée par Pigoil, 'aventure du Chansonia, qui est censée ne
s’étaler que sur quelques semaines, prend fin pendant un bal du 14 juillet (pour sa part,
Milou, en état d’ébriété, tient a chanter “Le Temps des cerises”), une référence de plus a
un mouvement qui avait cherché a associer les revendications populaires a la reconquéte
par la gauche d’une certaine aura (et donc d’une légitimité) patriotique. Le récit
proprement dit est toutefois encadré par un prologue et un épilogue, qui permettent
d’insérer les artistes-activistes du Chansonia, et les événements a ’échelle nationale qu’ils
symbolisent, dans un cadre temporel élargi: de 1935 a 1945. Le Front populaire, épisode
sociopolitique spécifique et relativement bref, est ainsi enchassé dans une tranche
historique plus vaste, qui inclut la Deuxieme Guerre mondiale, I’Occupation et la
Libération—cette derniere devenant en quelque sorte un prolongement des désirs de
changement et de progres qu’incarnait le Front.

Faubourg 36 alterne constamment entre, d’une part, une évocation précise,
comportant des éléments de réalisme, de la période historique dans laquelle s’inscre le
récit, d’autre part, une représentation idéalisée, voire utopique, du Paris populaire de
I’Entre-deux-guerres. Malgré certaines scenes qui font particulierement ressortir le
sombre contexte économique et géopolitique de la fin des années trente, le ton général
du film est plutot nostalgique, ce qui est renforcé par les chansons. Le prologue de
Faubourg 36 se passe la nuit du 31 décembre 1935. Alors que la féte du réveillon bat son
plein dans la salle de spectacle, le patron du Chansonia qui, lourdement endetté, vient
d’étre obligé de céder I'entreprise a un escroc nommé Galapiat, se suicide, entrainant la
fermeture du music-hall et le chémage de tous ses employés (Galapiat ayant décidé de
laisser 'immeuble vide, dans Iattente d’une opération immobiliere). Dans I'esprit de la
vague d’occupations d’usines de mai-juin 19306, vaste mouvement spontané qui déborda
aussi bien les organisations syndicales que les partis politiques, le Chansonia sera réveillé
quelques mois plus tard de sa torpeur par ses anciens employés, qui remettront la salle
en état avant de l'ouvrir au public.

Des personnages soigneusement choisis

Dans La Marseillaise, Jean Renoir a choisi de ne représenter presque aucun des
personnages illustres liés a la Révolution—Ia grande exception étant Louis XVI, un roi

7 Voir les analyses comparatives de ces deux films que développent Andrew et Ungar (209-21).
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plutot bonhomme et médiocre dans ce film (Andrew et Ungar 142-74). Ses “acteurs de
I'Histoire” sont des artisans, des paysans, des avocats, des prétres. Des personnages
souvent attachants, mais sans dimension héroique personnelle, malgré leur désir de
participer aux grands événements de leur époque (Renoir établit dans ce film de
nombreux paralléles implicites entre la Révolution de 1789 et le Front populaire). Dans
Faubourg 36, Barratier prend également le parti de suivre des personnages ordinaires—
employés, techniciens, commerc¢ants, artistes de music-hall—durant une période
extraordinaire. Tout comme les monuments parisiens sont brievement visibles, de loin,
les grands événements liés au Front populaire sont apercus de biais, a travers les
déboires successifs et les succes occasionnels du groupe qui gravite autour du
Chansonia. Examinons les principaux membres de ce groupe (ce qui permettra
également de signaler les principales étapes du récit).

Il y a d’abord lincarnation du “Frangais moyen”, Germain Pigoil (Gérard
Jugnot), le régisseur du Chansonia. Son fils, “le mome Jojo” (Maxence Perrin), est un
joueur d’accordéon, instrument populaire par excellence. Vivianne, la femme de Pigoil
(Blisabeth Vitali), ’'a quitté, s’est remariée (avec un “négociant en spiritueux”) et a
obtenu la garde de Jojo. En tant que chanteur ou musicien de rues, au début du récit,
Jojo renvoie a une tradition populaire déja surannée que René Clair avait évoquée dans
Sous les toits de Paris. Pigoll, le narrateur du récit, perd tour a tour son statut de mari, de
pere et d’employé modele. Réduit au chomage, il retrouvera sa dignité et son fils (mais
finira par perdre sa liberté) a travers le projet collectif du Chansonia. Les retrouvailles de
Pigoil avec son fils, sur la petite place sur laquelle donne la fenétre de son appartement,
a la lueur d’un réverbere (1:29:00 - 1:30:30), constituent un contrepoint ironique a la
scene du chanteur de rue qui réunit symboliquement le quartier dans Sous les toits de Paris
(ou a celle du personnage joué par Jean Gabin qui rassemble les vacanciers a travers sa
chanson “Quand on se proméne au bord de P'eau” dans La Belle Equipe). Si Pigoil se
réintegre a la coopérative qui fait a nouveau marcher le Chansonia, les trois chanteurs
(Jacky, Milou, Pigoil), accompagnés par I'accordéon du moéme Jojo, sont copieusement
sifflés et hués par les habitants des immeubles environnants, furieux d’étre dérangés
dans leur sommeil. Cette scene de Fawbourg 36 constitue par ailleurs un exemple de
I'usage d’un éclairage souvent contrastée d’ombres et de lumicére, qui reprend
I’esthétique du réalisme poétique des années trente.

Emile “Milou” Leibovich (Clovis Cornillac) est juif, représentant syndical et
vétéran (imaginaire) de I’Armée rouge. Faunbourg 36 aborde donc des sujets qui restaient
pour 'essentiel interdits d’écran au cours des années trente. En particulier, la question
pourtant bralante de lantisémitisme ne sera vraiment abordée a Iécran qu’avec La
Grande Illusion de Renoir. Bagarreur, prompt a s’échauffer, mais aussi séducteur invétéré,
Milou, technicien de music-hall, est le personnage qui se rapproche le plus de ceux que
jouait Jean Gabin durant les années trente (ce que rappelle, par exemple, le pas de danse
qu’il esquisse en sortant de chez Douce). Cependant, alors que les personnages joués par
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Gabin étaient souvent victimes d’une mort violente®, Milou échappera a la tentative
d’assassinat commanditée par Galapiat. Milou est trés tot représenté en tant que
syndicaliste et représentant d’une idéologie révolutionnaire, mais son lien avec le Parti
communiste est atténué tout au long du récit. A notre époque postmarxiste, ou la
“classe ouvricre”, autrefois en grande partie structurée par le Parti communiste frangais,
n’existe plus en tant que telle (le terme n’étant plus guere utilisé en dehors d’un contexte
historique), le personnage de Milou, afin de rester sympathique, ne pourrait étre
représenté, par exemple, en stalinien orthodoxe.

Douce (Nora Arnezeder) est sans doute le personnage qui se démarque le plus
des mode¢les cinématographiques qu’a choisis Barratier. Signe que les temps ont changé,
le principal personnage féminin est représenté fort différemment de la plupart des films
des années trente. Amoureuse de Milou, mais surtout autonome et active, Douce
rappelle par certains traits de caractere le volontarisme et I'indépendance de Valentine
dans Le Crime de M. Lange’. 1e succés que finit par connaitre le music-hall du faubourg
est en grande partie di au talent de Douce en tant que chanteuse. C’est également son
intervention qui permet au groupe d’amis de se réconcilier, de retrouver I'inspiration et
I’énergie qui avaient caractérisé le début de leur projet collectif (par comparaison, le réle
de Gina dans La Belle Equipe est purement destructeur). Cette représentation d’un
personnage féminin qui joue un réle actif et positif, qui contribue de fagon efficace a la
réussite de I'entreprise communautaire, ne correspond pas a la misogynie ambiante qu’a
longtemps affichée le cinéma francais. Projection rétrospective des valeurs moins
ouvertement inégalitaires de notre époque, le personnage de Douce reste cependant
crédible dans le cadre du récit allégorique de Faubourg 36.

Jacky Jacquet (Kad Merad) est un humoriste raté qui se proclame “le prince des
imitateurs” et qui sera un temps la dupe de Galapiat. Dans la scene ou I'on voit pour la
premicre fois “Le Chansonia”, c’est Jacky qui appelle les badauds a entrer au music-hall,
en rappelant les prix: “4 francs a Porchestre, et seulement 3 francs au balcon” (0:02:00 -
0:02:12). Apres Iépisode de sa trahison momentanée (il s’était abaissé a donner des
spectacles racistes pendant les réunions du SOC, pour le compte de Galapiat), Jacky se
révelera un ami fidele, un chanteur doué et un participant actif au projet de réouverture
du Chansonia. L’assassinat de Jacky (1:44:15 - 1:45:05) par les hommes de main de
Galapiat (qui I'avaient pris pour Milou) précipitera la fin du récit, mais non pas des
espoirs associés au music-hall. Les événements du récit cinématographique étant
régulierement ponctués par le contexte historique en arriere-plan, le meurtre de Jacky a
lieu pendant la féte du 14 juillet, alors que le faubourg féte la réussite du Chansonia.

8 Certains critiques attribuent une portée plus vaste a ces morts en série a ’écran: “La France
déprime, elle se heurte a une réalité chaque jour plus pressante. Le spectre de la guerre. Elle ne veut pas la
voir en face. Elle 'exorcise par un sacrifice, elle tue Jean Gabin. Plusieurs fois” (Jeancolas 195).

° Voir 'analyse de Golsan. L’étude de Burch et Sellier fournit de nombreux exemples de la
misogynie du cinéma frangais des années trente.
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Max ou “Monsieur TSF” (Pierre Richard) est un personnage a la fois mineur et
essentiel, en tant que chef d’orchestre et compositeur des chansons qui feront le succes
du music-hall ressuscité. Il est initialement présenté comme un reclus volontaire qui ne
sort plus de chez lui depuis vingt ans et qui ne connait plus le monde extérieur qu’a
travers la radio qu’il écoute constamment. C’est en entendant, par lintermédiaire
immatériel des ondes radiodiffusées, une voix venue du passé—celle de Douce, qu’il
reconnait subitement comme la fille d’'une femme qu’il avait aimée—qu’il se réveille a la
vie (a I'image du Chansonia) et décide de sortir enfin de chez lui (1:12:12 - 1:13:30).
Notons au passage que les années trente sont la période durant laquelle la radio,
désignée alors par le sigle TSF (transmission sans fil), devient ce que 'on appellera plus
tard un mass-média. La radio fait partie, avec la presse quotidienne, le music-hall et le
cinéma, des formes de culture populaire représentées dans Faubourg 36". En ce qui
concerne le cinéma, il y a, en toute logique, une scéne du film de Barratier qui se déroule
dans une salle obscure et qui inclut les actualités, durant lesquelles Jojo apercoit son
pere, entouré de ses camarades de travail, devant le Chansonia (0:49:15 - 0:50:05).

Galapiat (Bernard-Pierre Donnadieu), qui, suivant les conseils sournois de son
conseiller Triquet (0:27:30 - 0:28:10), s’affuble avec une ironie involontaire du titre de
“bien-aimé”, est un homme d’affaires véreux qui rappelle 'incompétent patron-escroc
Batala—mémorablement incarné par Jules Berty—dans Le Crime de M. Lange, ce que
renforce la sonorité de son nom trisyllabique (Donnadieu évoque la tranquille
roublardise, mais non pas Pexubérante truculence, du personnage joué par Berry).
Amoureux (constamment éconduit) de Douce, Galapiat cherche a la posséder tout
comme il posseéde déja I'immeuble du Chansonia. De facon significative, la salle de
spectacle qu’il avait laissée vide et inutilisée ne I'intéresse qu’a partir du moment ou ses
anciens employés cherchent a la faire revivre. Fournisseur crapuleux de nervis briseurs
de greves a des entreprises occupées par leurs ouvriers, Galapiat est également un des
dirigeants du parti antisémite et fascisant SOC (“Salubrité, Ordre, Combat”), dont les
militants affectionnent le salut fasciste. Anachronisme voulu (en dehors de la structure
tripartite de son slogan, qui rappelle également celui du Régime de Vichy), ce parti
politique fictif appelle a une “Révolution nationale” dont le programme xénophobe
ressemble beaucoup a ce qui allait bientot se pratiquer durant 'Occupation et la
Collaboration, sous l'autorité de Philippe Pétain. Au lieu de renvoyer directement a
I’Action francaise, aux Croix-de-feu, ou a un autre mouvement d’extréme-droite ayant
participé aux émeutes du 6 février 1934 (événement catalyseur qui mena au
Rassemblement populaire), Barratier a choisi, dans ce cas comme dans d’autres, de ne

10 Dans le film de Barratier, c’est également la radio qui annonce des mesures qui ne figuraient
pas dans le programme du Rassemblement populaire, mais qui résultent de la mobilisation des grévistes:
“En cette nuit du 8 juin, on peut dire que c’est un accord historique que vient de signer Léon Blum a
I’hétel Matignon, avec les syndicats et les organisations patronales. Conclus sous la pression de la gréve
générale, les contrats collectifs prévoient désormais la semaine des 40 heures, le samedi chomé et le droit
pour tout salarié a 2 semaines de congés payés.”
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pas coller au suivi événementiel, de faire par conséquent appel a une mémoire historique
plus large, plutot que de faire de son film un documentaire sur le Front.

Cinéma et mémoire(s)

Comme il a été mentionné, Barratier semble avoir été particulicrement inspiré
par le schéma narratif central de La Belle Equipe et du Crime de M. Lange: une tentative
par un groupe d’amis et de collegues de faire fonctionner une entreprise de fagon
coopérative, entreprise qui sera a la fois un sursaut de solidarité face a la crise
¢économique et une incarnation de lespoir d’un temps nouveau, des nouvelles
possibilités socioéconomiques associées au Front populaire. Dans Fawbourg 36, un
groupe d’amis, tous des ex-employés du music-hall “Le Chansonia”, occupent et tentent
de faire revivre la salle de spectacle qui animait, avant la crise, le faubourg populaire.
Projet collectif qui, comme dans les films de Duvivier et Renoir, sera marqué par la
discorde et la désunion (avec toutefois des moments de réconciliation), et qui se
terminera par un meurtre. Par opposition au déterminisme fataliste qui caractérise
beaucoup des films associés au réalisme poétique des années trente, Faubourg 36
comporte une fin, sous forme d’épilogue, qu'on peut qualifier d’heureuse (I’épilogue est
situé peu apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, le 31 décembre 1945, revenant
ainsi de facon circulaire sur le prologue du récit, qui se passait la nuit du 31 décembre
1935). L’élimination physique de Galapiat, abattu par Pigoil afin de sauver Milou
(1:49:00 - 1:49:45), est présentée comme un service rendu a la communauté, voire
comme un acte de salubrité publique, comme celle de Batala dans Le Crime de M. Lange.
Contrairement a Lange, qui sera “acquitté¢” a la fin du récit par un jury populaire
improvisé (Valentine jouant le role de son avocat), Pigoil racontera son histoire a un
policier qui, bien qu’il éprouve de la sympathie pour ce pére de famille qui a tué le
commanditaire du meurtre de Jacky, ne le mettra pas moins sous les verrous. Apres
avoir passé une dizaine d’années en prison, Pigoil en sortira, de facon a nouveau
symbolique, peu apres la Libération.

Durant l'essentiel du récit, Fanbourg 36 fournit une allégorie des “lendemains qui
chantent” et des espérances liées aux Front populaire. Les greves et les occupations
d’usines de I’été 36 sont remémorées, mais aussi et peut-ctre surtout l'incontestable
principale réussite sociale du mouvement: les premiers congés payés (Pigoil réve
d’emmener son fils au bord de la mer, ce qulil ne réussira a faire que sur scene).
Cependant, a 'opposé des références aux nouveaux espoirs qui traversent et réveillent
les quartiers populaires de Paris, Triquet (Philippe du Janerand, qui jouait également
dans Les Choristes), personnage cauteleux et souvent ridicule qui apparait épisodiquement
en tant que comptable et complice de Galapiat, ne cesse de semer des références a
premiére vue saugrenues a un passé monarchique qu’il percoit comme étant prestigieux:
Charles VI, dit le bien-aimé; la fuite a2 Varennes de Louis XVI. Deux mémoires
historiques idéalisées, 'une populaire, 'autre aristocratique, s’affrontent donc dans
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Faubourg 36, sous lincarnation des luttes et événements politiques des années trente.
Afin d’illustrer certains de ces événements, Barratier parseme son film de petits détails,
comme les plats du jour annoncés a la vitrine du café Célestin (dont le patron soutient le
projet des artistes et techniciens du Chansonia). Par exemple, la “poule au pot
Matignon” rappelle les Accords de Matignon qui meneérent en particulier a la semaine
des 40 heures et aux congés payés (1:09:05 - 1:09:30), mais renvoie également aux
références monarchiques de Triquet, dans ce cas a la tradition selon laquelle Henti IV
aurait voulu que chaque laboureur ait les moyens d’avoir une poule dans son pot le
dimanche.

En dépit de sa thématique, une seule scene de Faubourg 36 a lieu a I'intérieur
d’une usine ou d’un atelier: celle ou le délégué syndical Milou (bien qu’il travaille ailleurs)
fait voter a mains levées le début de la greve a latelier de blanchisserie industrielle
(0:11:10 - 0:12:00), greve qui sera presque aussitot interrompue par larrivée des briseurs
de greve a la solde de Galapiat (0:13:55 - 0:15:40). De fait, en organisant 'essentiel du
récit autour du Chansonia et des artistes et techniciens qui y travaillent, Barratier a évité
de dépeindre directement les mouvements d’occupation d’usines et de “greve sur le tas”
qui ont mené aux accords de Matignon. Entorse évidente a toute notion de réalisme
cinématographique, les principales revendications ouvri¢res de I’époque, ainsi que les
véritables conflits sociaux liés aux conditions de travail, n’occupent que peu de place
dans le récit. Cependant, en mettant au centre de son film un lieu de spectacle et de
loisirs'', Barratier refléte assez fidélement la production cinématographique des années
trente, qui tendait le plus souvent a représenter des activités de loisirs plutot que de
travail: “French 1930s films obsessively depict people having fun: in cafés, bals-musette,
guinguettes, night-clubs, music-halls, and casinos, usually to the sound of song and
music” (Vincendeau 52). Des films comme Le Jour se leve (Marcel Carné, 1939) ou La
Béte humaine (Jean Renoir, 1938), tous deux avec Jean Gabin, ou 'on voit des ouvriers
industriels a leur lieu de travail, constituent en effet des exceptions.

Moment crucial et emblématique des luttes ouvricres, le Front populaire est
entre autres caractérisé par les mouvements de greve les plus importants de Thistoire
francaise (e nombre total de grévistes ne sera dépassé qu’en mai-juin 1968). Méme si de
nombreux acquis sociaux du Front n’ont guere duré (ou ont du attendre I'apres-guerre
pour étre concrétisés), les congés payés restent associés a cette période. Au-dela des
images d’Epinal, il convient toutefois de noter que le sursaut progressiste et les
bouleversements sociopolitiques de I’ét¢ 1936 s’accompagnent de continuités qu’il faut
bien appeler conservatrices: par exemple, les femmes n’obtiennent pas le droit de vote
(bien que trois femmes, dont Iréne Joliot-Curie, prix Nobel de chimie, participent au

1 Faubourg 36 illustre de facon assez réaliste ce que pouvait inclure une salle de spectacle
populaire: 'imitateur, mais aussi le chanteur d’opérette, le comique troupier, le chanteur de charme et
autres rappels des attractions classiques du music-hall d’avant-guerre. Rappelons que le succes de la
coopérative éditoriale du Crime de M. Lange reposait sur la publication d’un feuilleton populaire narrant les
aventures d’un héros de western, “Arizona Jim”.
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premier gouvernement de Léon Blum); de méme, empire colonial frangais reste pour
I’essentiel inchangé durant le Front populaire.

Faubourg et banlieue

Dans son Dictionnaire des idées recues (publié a titre posthume en 1913), Gustave
Flaubert annonce narquoisement: “Faubourgs: terribles dans les révolutions” (35)—une
appréciation qui semble bien dépassée, les “quartiers dangereux” ou ‘“zones urbaines
sensibles” ayant le plus souvent été déplacés vers les banlieues, et donc plus loin du
centre-ville. En dehors de ’année, le titre du film de Barratier est donc lui-méme désuet.
A Pexception de Pintitulé de certaines rues parisiennes, le terme de “faubourg”, qui
renvoie au développement de la ville a I’ére préindustrielle, n’est plus guere utilisé, ayant
été remplacé par “banlieue” (puis par “cité”, “quartier”, “grands ensembles”, “zone
périphérique”, etc.). N’évoquant plus la notion vaguement menagante de zone urbaine
limitrophe et déclassée, et donc sujette a des révoltes ou émeutes périodiques, le
faubourg n’est plus qu’un des divers quartiers d’une ville (et peut méme en devenir un
des plus attirants). Comme le précise Pierre Merlin: “Certains faubourgs, les plus
anciens, sont aujourd’hui souvent incorporés a la ville” (12). Pour sa part, Alain Faure
signale que c’est “le mot ‘banlicue’ qui a remplacé ‘faubourg’ dans le vocabulaire de la
déqualification attachée aux lieux habités par les pauvres” (18). I’ancienne opposition
entre le centre-ville et les faubourgs n’est donc plus d’actualité (si tant est qu’elle ait
encore pu I’étre au cours des années trente). Quant au lieu ou se situe I'essentiel du récit,
il reste suffisamment ambigu pour pouvoir se trouver soit a l'intérieur des limites de
Paris intra-muros, soit juste au-dela (de nos jours, nous dirions: au-dela du
périphérique). Le décor des rues montantes et descendantes ou habite Pigoil évoque
Montmartre, mais certaines scenes du film peuvent se dérouler dans une banlieue
industrielle. C’est ce statut intermédiaire—ni tout 2 fait Paris, ni tout a fait la banlieue—
qui caractérise le “faubourg” populaire du film de Barratier.

La fin de Faubonrg 36 est en partie “heureuse”, un contraste évident avec la
plupart des films des années 1930 qui sont de nos jours considérés comme des
classiques. Ce film du début du vingt et unieme siecle fournit plusieurs indications sur
les facons dont la société francaise a évolué, ne serait-ce que par la représentation
socioculturelle de ce que nous appelons plutot les banlieues, les cités ou les quartiers
périphériques des grandes villes. Comme lindique l'analyse détaillée de David-
Alexandre Wagner, les “films de banlieue” ('appellation la plus couramment acceptée
d’un genre récent qui s’est progressivement diversifié) actuels offrent généralement des
images fort différentes—une communauté métissée subissant de nouvelles formes de
domination sociale—de celles, nimbées de nostalgie, que l'on trouve dans le film de
Barratier. On peut se demander dans quelle mesure ce regard cinématographique
lénifiant sur un “faubourg” populaire d’avant-guerre permet d’éviter de considérer les
banlieues ou quartiers “en difficulté” d’aujourd’hui.
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Un antisémitisme atténué

Faubourg 36 est un film ambitieux qui réunit et met a jour plusieurs aspects de la
mémoire historique frangaise. Dans un film situé pendant I'essor d’'un mouvement
politique qui a mené a I’élection du premier Chef du gouvernement juif de lhistoire de
France, Léon Blum, Barratier n’évite pas la question de l'antisémitisme. Cependant,
comme dans d’autres domaines, Faunbourg 36 ne reflete pas directement ’époque durant
laquelle se situe son récit. En faisant du personnage juif non pas un financier
vraisemblablement corrompu mais un délégué syndical et membre (ou du moins
sympathisant) du Parti communiste', le film de Barratier ne représente pas les traits
caractéristiques de la propagande antisémite—telle qu’on pouvait la percevoir au cinéma
comme au théatre’—qui s%était développée depuis la fin du dix-neuvieme siécle. Plutot
que l'affairisme de Stavisky ou le pouvoir économique des Rothschild, Milou évoque
indirectement la menace du collectivisme, telle qu’elle était incarnée par le socialiste
Léon Blum (voire le communiste dissident L.éon Trotski).

Dans I'imaginaire antisémite de ’époque, Milou reflete donc le spectre de la
subversion politique, au lieu du péril fantasmanque et jusque-la prépondérant d’une
mainmise économique par la “banque juive”, qui ne pouvait qu’aboutir a une emprise
généralisée et pernicieuse sur de larges secteurs de la vie culturelle francaise: “Apres un
noyautage progressif, les Juifs depuis 1933, ont acquis dans le cinéma francais cette
majorité qui leur permet une colonisation complete” (Rebatet 54-55). Or, n’étant le
représentant d’aucun pouvoir financier ou culturel, Milou ne peut guére incarner
I’épouvantail de la “colonisation” juive que fustigeait le collaborateur Lucien Rebatet et
bien d’autres auteurs ouvertement antisémites, avant et pendant ’Occupation. A titre de
comparaison, dans La Grande lllusion (1937), Renoir avait choisi d’affronter directement
le stéréotype du juif enrichi—et donc spoliateur—a travers le personnage de Rosenthal,
joué¢ par Marcel Dalio'. Le méme acteur reprendra dailleurs certains éléments
caractéristiques de ce role, cette fois a travers le personnage de Robert de I.a Chesnaye,
dans La Régle du jen (1939).

12 La représentation de Milou en tant que militant subversif est tenforcée par le chef des briseurs
de greve, qui lui lance une menace—“Toi et tes cocos, vous avez cing minutes pour vous barrer”—avant
d’ajouter: “Ca sent le youpin ici” (0:14:20 - 0:14:30).

13 “[Clette notion d’argent dans une France qui fait de ‘la banque juive’ la responsable de tous
ses maux économiques et du ‘théatre juif’ le responsable de sa décadence intellectuelle” (Meyer-

Plantureux 53).

14 A cause de cette représentation positive d’un personnage juif dans un film célébre, Dalio fera
I'objet d’'une campagne antisémite apres I'invasion allemande.
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Une image consensuelle

Dans l'espace narratif de Faunbourg 36, les polémiques souvent acharnées que
susciterent longtemps le Front populaire et ses conséquences socioculturelles semblent
s’étre atténuées, sinon durablement calmées. Tout comme Batala, le patron corrompu et
manipulateur, représentait le seul véritable obstacle au succes du projet coopératif
dépeint dans Le Crime de M. Lange, il 0’y a dans le film de Barratier que le personnage
trouble et socialement marginalisé de Galapiat qui puisse freiner ou faire obstacle a la
réussite du Chansonia, de I’équipe solidaire qui I’anime et du quartier qui le soutient.
Dans les deux cas, I’élimination d’un personnage dont le réle est purement négatif ouvre
la voie a la réconciliation et 'apaisement a l'intérieur d’une microsociété qui se veut
progressiste—le prix a payer étant Pexil symbolique du principal animateur (Lange,
Pigoil) du groupe qui incarnait le renouveau social*. Il n’est guére étonnant que dans un
film aussi teinté de nostalgie que Faubonrg 36, les conflits idéologiques bien plus larges
des années trente passent au second plan, alors que se développe le récit consensuel et
rassurant du groupe d’amis du Chansonia.

Dans T'ensemble, ce regard cinématographique rétrospectif sur une période
historique célebre et controversée parait a la fois innovateur sur le plan technique et
banal quant au contenu. Reprenant des éléments thématiques et narratifs de films qui
sont de nos jours considérés comme des classiques (et leur rendant ainsi un hommage
appuyé), Faunbourg 36 apporte toutefois une sensibilit¢é nouvelle a des enjeux
socioculturels autrefois occultés dans de nombreux films “grand public”. Si le deuxi¢me
film réalisé par Christophe Barratier, qui s’est visiblement inspiré d’une tradition
cinématographique prestigieuse, a probablement peu de chances de devenir a son tour
un classique, il a le mérite notable de remémorer a I’écran, et a travers le prisme des
préoccupations de notre époque, certains aspects d’un épisode crucial des luttes
sociopolitiques de la France du vingtieme siecle.
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“D’un vers non fabuleux je veux chanter sa gloire™:
famille royale et émotions dans la poésie
encomiastique de Joachim du Bellay

Charles-1.ouis Morand Métivier

University of Vermont

Abstract : Joachim du Bellay’s early career is marked by a very emotional poetry in which he, an orphan,
creates the French crown as a family he wants to join. The criticism he addresses Pierre de Ronsard, I
argue, stems from his analysis of the role of court poet. He faults his friend for using the position to
enhance his personal fame instead of selflessly glorifying king, an honor he has called himself to embrace.

Keywords : du Bellay — Ronsard — émotions — family — community — France

1 a été longtemps dit que la personnalité intellectuelle de Joachim du Bellay
s’était développée dans 'ombre de celle de son ami Pierre de Ronsard. La
critique moderne a cependant réfuté le fait autrefois communément accepté
que du Bellay se consumait d’une jalousie sans limites envers le Vendémois.
Marie-Dominique Legrand explique ainsi que du Bellay n’en était pas
“Iéternel ‘second’ —en tout cas pas dans la passivité ni dans une malheureuse
destinée qu’il accrédita pourtant par ses fictions romaines” (Legrand 204). Résumer du
Bellay a sa seule relation avec Ronsard serait effectivement passer a c6té de 'importance
cruciale que sa littérature a eue, comme a pu l'avoir celle de son ami, sur la création a la
Renaissance d’une idée de la France. Cette facette de 'ceuvre de du Bellay a notamment
été le sujet des travaux de Timothy Hampton, Louisa Mackenzie, ou bien encore
William J. Kennedy, qui soulignent tous la fagon dont le pocte a su cartographier la
nation francaise naissante, lui permettant de se créer en tant qu’entité culturelle et
littéraire. La dimension émotionnelle de son attachement 2 la France, si elle a été
suggérée, n’a cependant pas été étudiée de facon poussée, pas plus que le role que sa
jeunesse et le fait qu’il était orphelin ont joués dans sa création politique. Je vais focaliser
mon étude dans cet article sur la facon dont du Bellay développe une poésie
encomiastique basée sur un schéma de reconnaissance émotionnelle et d’incorporation,
par cette méme poésie, au sein de la famille de France, ce qui lui permet ainsi de se
différencier de la poésie que Ronsard proposait.
ILa poésie de du Bellay s’inscrit dans une démarche qui consiste a ne pas
seulement glorifier le royaume, mais également a souligner sa dimension émotionnelle,
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en en faisant une entité aimée et aimante, dans laquelle le royaume est particulicrement
développé a travers sa dimension familiale. Je vais développer dans un premier temps
I'idée que cette approche émotionnelle se confond dans une volonté de du Bellay de
s'insérer dans la famille de la France afin d’y étre accepté comme un membre a part
entiére, lui qui, orphelin, n’avait pas pu connaitre I'intimité d’une famille unie et aimante.
Dans un second temps, je me focaliserai sur le séjour a Rome, et sur la facon dont celui-
ci lui a fait développer un grand sentiment d’angoisse lié a I’éloignement d’avec la
France. C’est dans ce contexte que 'opposition a Ronsard doit étre examinée. Du Bellay
s'oppose a lui a cause de ce quil percoit comme une imposture de la part du
Vendomois, qui est accusé de ne pas remplir son devoir de pocte de cour de fagon
correcte, mais au contraire d’utiliser sa position afin d’en tirer une gloire personnelle.
Par ce biais, du Bellay veut démontrer que sa propre poésie est purement émotionnelle,
dépassant un traditionnel cadre encomiastique pour devenir une adoration de
Marguerite en tant qu’entité émotionnelle représentative de sa France aimée.

1. Du Bellay et le poids de la jeunesse

Chez les poctes de cour, vivant pour et par les puissants, la poésie
encomiastique était une évidence ainsi qu'une nécessité afin de pouvoir vivre de leur art.
La gloire et la reconnaissance étaient, bien sur, également aussi des objectifs des poctes.
Malcolm Smith souligne a ce sujet que “both Ronsard and du Bellay sought to supplant
Clément Marot, the most illustrious of their predecessors” (Smith 17). Chez du Bellay,
bien que ce dernier adhére aux normes d’une telle poésie, il me semble qu’il faille voir
dans sa production une dimension supplémentaire, qui ne se réduit pas a la simple
adoration. Le roi, la reine et les autres membres de la couronne sont avant tout glorifiés
en tant que famille parfaite et émotionnelle, représentant tout ce dont du Bellay a été
privé lors de sa jeunesse.

Il s’est en effet retrouvé assez tot orphelin et, laissé a la garde de son frére, a
passé une enfance et une adolescence difficiles. Dans son “Elegia ad Ianum Morellum
Ebred., Pyladem suum” (1559) adressée a feu Jean Morel, dans laquelle il effectue une
introspection générale sur sa vie, du Bellay explique a quel point la mort de ses parents,
ainsi que la tutelle de son frere, furent des évenements qui ont durement marqué sa

jeunesse :

Vix puero mihi namque parens ereptus uterque
Fraterno miserum deserit arbitrio.

Sub quo prima perit nobis inculta iuventa,
Quam decuit studiis excoluisse bonis.

Illa mihi periit, viridi ceu flosculus horto,
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Quem milla unda rigat, nec manus ulla colit. ((Ewuvres poétigues VI, 109)'

Le vocabulaire associ¢ a la tutelle de son frere est plein de tristesse et de dureté
“miserum,” “inculta iuventa,” “periit”). A cause du manque de considération de ce
dernier, sa jeunesse s’est flétrie (“flosculus horto™): il n’a pas pu entretenir et développer
son esprit par les études. Suivant ce poeme, c’est alors son développement non
seulement d’homme mais également d’intellectuel qui a été mis a mal par ce gouffre
émotionnel. Cette amertume au sujet d’une jeunesse dénuée de tout rapport affectueux
se retrouve également au cceur de la deuxiéme préface de L’O/ve (1550). 11 souligne, la
aussi, combien sa jeunesse a été médiocre, ce qui I'a poussée, une fois ses jeunes années
passées, a travailler toujours plus dur afin de rattraper son retard: “Combien que j’aye
passé I'aage de mon enfance et la meilleure part de mon adolescence assez inutilement,
lecteur, si est-ce que par je ne scay quelle naturelle inclination jay tousjours aimé les
bonnes lettres” ((Euvres poétigues 1, 11). Le trope de la jeunesse perdue dans la futilité
¢tait courant dans la littérature de la Renaissance. Le pocte s’y décrit comme une ame
errante, qui est sauvée par la découverte de la poésie. Chez du Bellay, ce schéma est bien
sur utilisé de facon traditionnelle, mais également afin de projeter le lecteur dans sa
propre vie. Cest, il me semble, une facon pour du Bellay de justifier sa poésie en
montrant que sa glorification de la famille royale est basée sur un état de souffrance et
de manque, afin de faire de sa poésie un argument militant qui a pour but d’adoucir les
douleurs de sa jeunesse orpheline, tout en glorifiant les souverains.

Dans la “Complainte du désespéré” (1552), il continue la mise en avant de sa
jeunesse en dressant un portrait acerbe de sa vie depuis son enfance :

¢

Qu’ay-je depuis mon enfance

Sinon toute injuste offense

Senty de mes plus prochains ?

Qui ma jeunesse passée

Aux téncbres ont laissé

Dont ores mes yeux sont plains? (Chefs d’oenvre poétiques 234-35)

I’association qui est faite ici entre “enfance” et “injuste offense” est filée dans
Iapposition “ténebres” / “jeunesse passée”. L’utilisation des deux possessifs “mes” et
“ma” permet de renforcer son sentiment de tristesse et d’injustice, étant donné que son
malheur avait été directement causé par ses proches. On peut alors déduire que c’est
non seulement son éducation négligée que du Bellay regrette, mais également le

1 “En effet, j’étais encore un petit enfant quand mon pére et ma mere m’ont été enlevés : dans
ma misere, je fus laissé a la tutelle de mon frere. Sous cette tutelle, la premiere partie de notre jeunesse a
péri, inculte, elle qui elt été convenable de cultiver par de bonnes études. En ce temps 1a, elle a péri,
comme dans un jardin vert une pauvre fleur, quand aucune eau ne l'arrose et qu'aucune main ne la
cultive” (Euvres poétiques 17111, 110).
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sentiment général d’avoir été délaissé en tant qu’étre humain par ceux qui étaient
proches de lui. Il finit ’énoncé de sa jeunesse difficile en expliquant qu’en plus de tous
ces problemes, il a également été victime d’une maladie qu’il I'a grandement affecté :
“Continuo excipiunt morbi saevique dolores,/ Queis prope letheas vidimus, umbra,
domos™ (Euvres poétigues VIII, 113).  Son état de santé restera toute sa vie
problématique, et il ira méme jusqu’a reconnaitre dans le sonnet XXXIX des Regrezs
“I...] j’ay le corps maladif > ((Euvres poétigues 11, 82).

Devant ce constat triste et pathétique, il explique que la poésie a été une
échappatoire: “Hic mihi musa fuit casus solamem acerbi,/ Sola fuit nostris musa medela
malis” ((Ewuvres poétigues V111, 113).” La poésie est donc le moyen a travers lequel du
Bellay recoit répit et bonheur, comme une entité libératrice du malheur dont il a pu étre
la victime. C’est également par le biais de cet apport émotionnel a sa vie que le pocte
érige la famille royale comme un groupe social aimant et aimé dans lequel il veut
s’'introduire afin de pouvoir construire en son sein la cellule familiale qu’il n’a pas eue
dans sa jeunesse.

2. Poétiser les émotions de la couronne : la famille royale en tant que famille
aimante

L’entrée de du Bellay dans la poésie en général et dans le champ encomiastique
en particulier est directement liée a 'entremise de “Madame Marguerite, sceur du roi”
qui allait devenir une fidéle alliée et son soutien pour la suite de sa carriere. Elle le
pousse a la publication de son Rewei/ de poésie en 1549, dans lequel il utilise la
glorification de Marguerite et de la famille royale pour s’impliquer dans un discours
émotionnel sur la couronne en tant qu’entité familiale.

Il est important de remarquer que, pour Joachim, le Recuei/ n’a été rendu possible
que grace a sa demande expresse. Dans “A Madame Marguerite”, qui préface cette
ceuvre, il explique qu’il avait prévu de se “retirer enticrement de ce labeur” ((Envres
poétigues 111, 57) mais que la “benigne grace” de Marguerite lui a permis de recommencer
son ceuvre d’écriture : “je me suis remis aux choses que j’ay pensé vous pouvoir donner
quelque plaisit” (Euvres poétiques 111, 58). 1l implique ainsi une poésie dirigée directement
et de facon prépondérante envers Marguerite, qui est bien plus qu’une protectrice,
puisqu’il I'a présentée comme celle qui a sauvé sa volonté d’écrire. Elle apparait
¢galement, selon ses mots mémes, comme la personne par le biais de laquelle il va
pouvoir pénétrer, par ses poésies, le cercle familial de France; il indique effectivement
“mes escriz ont desja esté si heureux de rencontrer la faveur de vostre jugement, & par
vostre moyen celuy du Roy et de la Royne” ((Envres poétiques 111, 59; je souligne). Le schéma

2 “Aussitot les maladies et les douleurs cruelles prennent la releve : peu s’en fallut qu’a cause
d’elles notre ombre ne vit les demeures 1éthéennes” ((Euvres poétiques V111, 112).

3 “Alors, la Muse a été ma consolation dans ce cruel Malheur; seule, 1a Muse a été le reméde 2
nos maux’” (Euvres poétiques V111, 112).

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 48-64



52 CHARLES-LOUIS MORAND METIVIER

que du Bellay introduit ici (il est bien indiqué dans le titre de cette “préface” que
Marguerite est la “seur unique du roy”) permet déja, avant méme que le premier poeme
apparaisse, de mettre en relation Marguerite avec son frere, le roi de France. Le lien
entre le roi et la famille royale est crucial a comprendre afin de pouvoir appréhender la
dimension émotionnelle que du Bellay élabore dans la mise en place de sa poésie
encomiastique.

Avant de se plonger dans Pétude a proprement patler de la dimension
émotionnelle de la poésie de du Bellay, il convient de se demander en quoi la thématique
familiale est centrale a sa poésie. Le fait d’étre orphelin, bien qu’étant le point de départ
de son travail émotionnel, n’est quune facette du probleme a prendre en compte.
Comme du Bellay l'indique dans ses poeémes, il a été mis a écart des émotions
traditionnellement ressenties par les différents membres d’une famille, en étant
confronté a lindifférence de son frere et au manque d’interactions bienveillantes
découlant normalement d’une cellule familiale. S’il n’a pas été privé a proprement parler
de structure familiale — il avait son frére et a ensuite été le tuteur de son neveu — il n’a
pas baigné dans une atmosphere émotionnellement stable. En effet, la famille est
traditionnellement comprise comme un groupe ayant des interactions entre ses
membres qui démontrent entre eux des émotions généralement positives. Larson et
Almeida élaborent leur définition de la famille dans cette direction, celle d’un groupe
partageant des événements entre eux et avec 'extérieur. Ils indiquent que la famille est
“a nexus of daily interchanges, both among household members and between these
members and outside settings” (5).

Les “daily exchanges” en question dans cette définition permettent alors de
qualifier ]a famille en tant que groupe social, composé par des interactions intérieures et
extérieures. On peut considérer que la famille royale chez du Bellay évolue dans le foyer
(e “househould” de Larson et Almeida) qu’est le pays qu’elle gouverne et, qu’en tant
qu’entité sociale, elle est régie par des rapports entre ses membres et I'extérieur. En tant
qu’entité gouvernante, I’hérédité et le poids du sang sont, bien sir, des éléments a
prendre en considération dans I’établissement de ce qui les regroupe en tant que famille.
Il me semble néanmoins qu’il faille considérer les émotions, a la manicre de ce que du
Bellay effectue, comme une des forces cohésives qui unissent les membres ensemble, en
suivant un schéma durkheimien.* 11 faut voir la poésie de du Bellay comme un moyen,
en créant la famille royale en tant qu’entité émotionnelle, de s’inscrire dans ce schéma
intérieur/extérieur afin d’en devenir un membre. Dans sa poésie, la famille royale est
effectivement régie, comme je vais le démontrer, par des interconnexions émotionnelles
entre ses membres, mais également par la facon dont ces connexions sont reflétées dans
leur acte de direction du royaume. Ce modéle durkheimien a été augmenté par Randall
Collins qui développe l'idée d’une énergie émotionnelle (“emotional energy”) qu’il

* Pour un panorama complet de cette pensée, voir Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie
religiense, particuliecrement livre II, chapitre 3.
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définit comme “a feeling of confidence and enthusiasm that is experienced after
succesful ritual interactions” (Kemper 48).

Afin de mettre le schéma familial de du Bellay en écho avec cet appareil
théorique, il convient de concevoir les émotions que les membres ressentent entre eux
et quiil décrit dans sa poésie en tant que ce facteur sociétal d’unification, cette énergie
émotionnelle que du Bellay insuffle dans sa description des membres de la famille
royale, et qu’il n’a pas ressentie lors de sa jeunesse. La famille royale et du Bellay
apparaissent dans sa poésie comme étant tous deux réunis autour du méme intérét:
“Pavancement” de la grandeur de la France. Mais avant toute chose, ce qui est marquant
dans le Recueil de poésie est 1a fagon dont du Bellay développe les liens de parenté qui font
de la famille royale une entité émotionnelle et communautaire. Il glorifie effectivement
la famille royale en tant qu’entité familiale et gouvernante. Il loue tour a tour la
“tresillustre princesse Madame Marguerite, seur unique du roy,” a laquelle il dédie
dailleurs son ceuvre. Son recueil contient également des picces dédiées au roi Henri II,
la “Prosphonématique au roy treschretien Henry 11, ((Ewuwvres poétiques 111, 61), a la reine
Catherine de Médicis, par le biais de la premicre ode du recueil, “A la royne” ((Envres
poétigues 111, 806), et finalement, dans le dernier poeme du Reezeil, 1l fait une “Louange du
feu roy Francois et du treschretien roy Henry.” Du Bellay effectue un panorama
couvrant le passé, le présent, mais également 'avenir de la famille de France, en
sattardant sur la généalogie et I'ascendance du roi, et sur son importance dans la
création effective de l'entité familiale. Dans la “Prosphonématique”, la référence a
Frangois I” sert de point de départ a toute une apologie ou le référentiel familial est
crucial. Dés le début de son poeme sur Henri I, du Bellay insiste ainsi sur 'importance
du sang et de la filiation dans la grandeur de la France:

Combien tu doibs, France, a ceulx de Valoys,

Tesmoings en sont les armes et les loix,

Qui ont fleury soubs FRANCOYS, ainsi comme

Jadis en Grece, & soubs Auguste a Romme. ((Envres poétigues 111, 142)

La relation entre France et dynastie des Valois est ici particulierement soulignée.
Iutilisation du terme “doibs” suggere que la France est grandie par cette dynastie
glorieuse, dont la prospérité est visible par le biais de succeés civils et militaires
(“Tesmoings en sont les armes et les loix”) qui en font I’égale des deux modeles
intellectuels que du Bellay avait mis en exergue dans la Deffense, Rome et la Grece
antique. Cette prospérité est inscrite par le biais d’un vocabulaire empruntant beaucoup
a la nature. Ainsi les Valois ont “fleury soubs FRANCOYS”. Ce dernier est comparé
dailleurs “Comme un soleil, tout obscur éclairci.” Frangois I est donc décrit par le biais
d’une double assertion: il est a la fois une entité extraordinaire, dont la puissance a mis la
France au service de sa grandeur, mais également un exemple de la force de la nature,
qui se sublime en lui. Le point commun de ces deux catégorisations vient du fait qu’elles
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mettent en relief son importance en tant qu’entité créatrice de vie. Ceci est visible
lorsqu’est introduit le lien de filiation qui est souligné dans le titre de I'ceuvre:

Si n’a-il point un plus grand ceuvre faict,

Que de laisser un enfant si parfaict

Comme ce Roy, qui rendra eternelle

Par sa vertu la vertu paternelle. ((Euvres poétiques 111, 143)

Henri II est décrit comme une création directe de son pere, a la fois naturelle et
surnaturelle. Cet “enfant si parfaict” est tout de suite mis en avant, et apparait méme
comme une prolongation du pere. La rime entre “eternelle” et “vertu paternelle” permet
de mettre en relief le role d’Henri II: il continue la puissance et la grandeur de son pere,
lequel se transfigure a travers lui. Il n’est pas qu'un “simple” souverain, mais la
continuation, par le biais de I’hérédité, de ’homme qu’était Francois I¥. Puisqu’il est son
héritier direct par le sang, il porte en lui également les germes familiaux de cette
grandeur de roi et ’homme.

L’imagerie familiale prend des lors une place centrale dans le développement de
Pécriture courtisane de du Bellay. Dans son ode “A la Royne,” il utilise le méme schéma
qu’il avait utilisé avec Henri II, a savoir celui d’'une hérédité basée sur 'antique et
I’exceptionnel. La reine est dans un premier temps comparée aux “Maint bon esprits
féminins” qui fleurissaient jadis dans la Rome antique. Le parallélisme antre “Jadis” et
“encores” met 'emphase sur le fait qu’elle est I’hériticre directe, de par son statut
d’Italienne, des grandes femmes de antiquité: ““[...] ton Italie encore/ Dont la gloire tu
es ores” ((Euvres poétiques 111, 88). De méme que la terre romaine, selon I’analogie de du
Bellay développée dans la Deffense, était porteuse en elle, par le biais de son écriture, de
lavenir intellectuel et littéraire de la France, Catherine port en elle les espoirs de
continuation de la lignée royale:

Royne a nulle autre seconde,

Le ciel t’a rendu feconde,

Afin de perpetuer

La race en France eternelle,

Qu’a la vertu paternelle

On verra s’evertuer. ((Euvres poétiques 111, 89)

I’idée de reproduction est la qualité principale mise en avant chez Catherine, tout en
I'associant a la notion de providence divine (“le ciel” est I’élément qui va lui permettre
de mettre au monde I’héritier de la couronne, P'ayant “rendu féconde”). Son objectif,
quasi divin, est de continuer l'action que son mari, le roi de France, sétait déja vu
donner par son pere: “Afin de perpétuer/ La race en France éternelle, / Qu’a la vertu
paternelle/ On verra s’evertuer.” La famille est mise encore une fois ici en avant, en tant
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qu'un épiphénomene permettant de définir la France comme une succession et une
recréation de la grandeur paternelle, c’est-a-dire une mise en situation des Valois au
cceur du jeu de création familiale et poétique.

Du Bellay, apres avoir individuellement inscrit la puissance du roi et de la reine,
les réunit au sein d’une description qui met en avant leur relation émotionnelle, leur
amour conjugal:

O Dieux, combien est heureuse

La belle étoile amoureuse

Qui plus fort que les ormeaux

La vigne n’estreinct & lie

Vous tient, & que ne s’alie

L’hyerre a ses prochains rameaux. ((Ewuvres poétiques 111, 90)

Les images de la nature, en plus de faire un parallele avec les précédentes références a la
famille en tant qu’entités naturellement aimante, permettent de donner une référence
physique et visuelle a I'union, par l'entremise de la description de plantes qui ont
tendance a étre entremélées (“I'hyerre,” “ormeaux,” “vigne”), le tout souligné par
Iutilisation du champ lexical de 'union : “estreinct,” “lie,” “tient,” “alie”. Leur union est
trés puissante, naturelle, et baigne dans le bonheur (lutilisation de “heureuse” et
“amoureuse”). Le roi et la reine sont créés comme un couple plein d’amour et de joie, et
dont les émotions de bonheur débordent sur le royaume. Par induction, la famille qu’ils
créent est tout entiere pleine d’émotions gratifiantes. Dans “A la Royne,” la preuve
physique de cet amour est la naissance de “ce second petit prince,” qui représente
Iesprit de reconduction de la grandeur passée, mais également une ouverture — et donc
une continuation — de la dimension familiale de la France.

La naissance de Louis d’Orléans est effectivement une source de joie pour ses
patrents : “Roy, en qui ’honneur se baigne/ Et toy, sa chere compaigne,/ Resjouissez
vous tous deux” ((Ewuwvres poétiques 1I, 89-90), mais également pour le royaume entier,
plongé dans la liesse par cette naissance: “Sus dong’, quon chante, qu’on bale,/
Puisque la main triste & pale/ A caché ses dards hydeux.” du Bellay est le témoin de cet
amour et de ce bonheur, mais il en est également le messager. En tant que pocte aimant
la France, il va porter la bonne nouvelle de cette naissance au plus grand nombre : “Et
tant le feray s’estendre,/ Qu’Arne poura bien entendre/ Les vers que jen chateray”
(nvres Poétigues 11, 91). Cette relation doit étre considérée dans le contexte de la famille
en tant qu’entité sociale. Du Bellay permet, par le biais de sa poésie, de porter le
message d’amour et de grandeur de la famille de France au plus grand nombre. Il agit
alors comme le lien, entre intérieur et extérieur, du message émotionnel de la famille, qui
permet de resserrer son sentiment d’appartenance a ce groupe, tout en renforcant le
propre lien que les autres membres ont entre eux. Mais pour du Bellay, le plus important
est que le lien familial entre famille royale et lui-méme est déja établi. Il écrira dans son
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“Elegia,” que “Notus eram Henrico Regi Regisque Sotrori,/ Nec modo notus eram, sed
quoque charus eram’™ ((Envres poétiques V111, 107). Du Bellay associe reconnaissance et
amour (“notus . . . quoque charus”) afin de montrer que sa poésie n’est pas destinée a
retrouver en soi des faveurs, puisqu’il a déja, de son propre aveu, obtenu 'amour de la
famille royale. II s’est, de ce fait, completement englobé dans la famille royale de France,
en devenant un membre a part entiere. Mais le roi n’est pas le seul pan de la famille sur
lequel du Bellay travaille. Marguerite a un réle prépondérant dans son processus de
glorification de la famille royale et de sa propre introduction dans le cercle familial.

En tant que sceur du roi, Marguerite bénéficie des mémes égards que du Bellay a
eus pour les autres, grace a son statut de princesse. Elle est mise en relation dans les
écrits de du Bellay en tant que sa protectrice et muse, inspirant son écriture: “Va
donques maintenant, ma Lyre, / Ma princesse te veult ouit” (Euvres poétiques 111, 60).
Marguerite, en tant que muse du pocte, le pousse a donner le meilleur de lui-méme et
s’inscrit directement comme le lien poétique entre du Bellay et la famille royale qu’il
glorifie. I’appropriation que du Bellay effectue (“ma princesse”) a un impact direct sur
la production littéraire qui se reflete dans son écriture. Puisque l'utilisation de “ma”
instaure un climat de possession, du Bellay démontre alors que Marguerite est pour lui le
nceud central par lequel transitent ses émotions, ses besoins en tant qu’homme et en
tant que pocte. La lyre, qui est représentée comme le médium par lequel cette relation
inspiratrice passe, est elle-méme a considérer comme un laissez-passer vers la figure
royale.

L’objectif clairement exprimé par du Bellay est de faire en sorte que son message
puisse transiter jusqu’au roi: “Que mon grand roy te puisse entendre, Et sa royale
épouse aussi” (Euvres poétigues 111, 60). La personne de Marguerite est chez du Bellay
bien plus qu’une bienfaitrice qu’il faut glorifier. En effet, elle est fondamentalement
inscrite dans le schéma familial qu’il a développé. Cependant, ce qui fait d’elle un
personnage différent, c’est quelle est plus facile a atteindre que le roi et la reine, des
figures surpuissantes et presque completement au-dessus du commun des mortels. En le
poussant a ne pas abandonner et a continuer a écrire, Marguerite lui a permis de se
développer en tant que pocte, et ainsi d’opérer cette entrée dans la famille royale pour
trouver un climat familial dont il avait été privé. En ce sens, elle apparait comme une
figure quasi maternelle, vu qu’elle I’a nourri de sa protection afin que sa poésie porte ses
fruits. Cette dimension du mentor aidant le pocte a grandir a été soulignée par Kirk D.
Read, qui explique “we see the praise of a mentor figure which employs a maternal
metaphor in order to describe the apprenticeship and growth of the learner” (80). Dans
cette ceuvre, du Bellay met en exergue Marguerite et le reste de la famille royale en les
associant a 'image familiale, au coeur de laquelle les émotions positives d’amour et de
bonheur sont mises en avant. A travers le vocabulaite de Pamour et de la bonté, du

5 “Pétais connu du roi Henti et de la sceur du roi,/ Et j’étais non seulement connu, mais
également aimé” ((Euvres poétigues V111, 100).
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Bellay souligne le bonheur simple de la couronne, qui n’est pas seulement I’avenir de la
France, mais bel et bien aussi une famille qui s’aime et dont la glorification permet a du
Bellay de s’incorporer au schéma familial qu’il a développé. Contrairement a Ronsard,
qui cherche (selon lui) a retirer une glorification personnelle dans son “A Madame
Marguerite” paru en 1550,” il écrit son ceuvre dans une intention non pas complétement
désintéressée certes, mais principalement en lancrant dans son schéma de double
représentation de la France. La glorification se teinte d’une dimension émotionnelle
mettant en relief non seulement la grandeur, mais également la beauté du lien qui unit la
famille royale dont du Bellay est, par ses écrits, devenu membre.

Le séjour a Rome de du Bellay (1552-1557) aura pour le pocte un effet
déchirant, en I’éloignant de cette famille, tout en le mettant devant le fait accompli de
I'influence grandissante de Ronsard a la cour de France.

3. Rome: prise de conscience poétique et critique des flatteurs

En 1552 quand du Bellay quitte Paris pour Rome, il ne s’attend pas a ce que ce
séjour soit a ce point décevant pour lui. En effet, loin des images de grandeur qu’il
s’était imaginées, il n’a trouvé 2 Rome que de tristes et poussiéreuses ruines.” Les Regrets
sont une des grandes expressions de ce mal-étre, et c’est également dans cette ceuvre
que du Bellay commence véritablement a donner corps a sa frustration envers Ronsard.
En effet, il considére que ce dernier ne se comporte pas comme un pocte de cour, et
que sa poésie n’est pas émotionnellement pure, puisqu’elle est empreinte d’une volonté
de la part du Vendémois de se glorifier lui-méme par ce biais. Le sonnet XVI est
particulicrement révélateur de cette animosité. En effet, Ronsard y est accusé par du
Bellay d’utiliser sa position de pocte royal uniquement a des fins personnelles:

Tu courtises les roys, & d’un plus heureux son
Chantant ’heur de Henry, qui son siecle décore,

¢ Située dans le Premier livre des odes, cette ceuvre porte en elle, des son début, la marque du non-

désintéressement de Ronsard. En effet, celui-ci a tot fait de faire remarquer que son ceuvre n’a pas que
pour but de glorifier la sceur du roi, mais de la glorifier de fagon correcte, en mettant en avant son génie
(les italiques sont de moi):

Afin qu’errer je la face

Par une nouvelle trace,

La chantant d’autres fagcons

Qu’un tas de chantres barbares

Qui ses louanges si rares

Honnisoient pat leurs chansons. ((Euvres Complétes, 1, 372)
Ronsard se positionne comme 'opposé des barbares qui sont décrites ici, comme le tenancier d’une
poésie pure et belle qu’il daigne proposer comme glorification.

7 Voit a ce sujet le sonnet III des Regrets: “Ces vieux palais, ces vieux arcz que tu vois,/ Et ces
vieux murs, c’est ce que Rome on nome” ((Eupres poétiques 11, 5).
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Tu thonores toymeme, et celuy qui honore
L’honneur que tu luy fais par ta docte chanson. ((Exvres poétigues 11, 64)

Ce quatrain est riche de sens et de portée; commencant comme une traditionnelle
glorification de Ronsard, comme il y en avait beaucoup entre poctes a 'époque, il finit
par une attaque caustique contre ce que du Bellay lui reproche d’étre devenu.
L’utilisation du pluriel poétique “les roys” est, comme I'indiquent Guyot et Monferrand,
un “signe de gloire, comparé au singulier appauvrissant de la relation de servitude
(Magny et son Avanson, Panjas et son cardinal)” (Guyot et Monferrand 19). Cependant,
je considére que cela donne I'image d’un Ronsard opportuniste, dont 1’éloge est dirigé
en général vers les gouvernants, avant méme d’étre celui précisément d’Henri. Ronsard
est accusé d’utiliser son statut de pocte royal non pas pour glorifier la royauté francaise,
mais au contraire afin de se glorifier lui-méme (“tu thonores toi-méme”), le véritable
objet de sa glorification en étant relégué au second plan. L’apposition homophonique
des deux mots de la méme famille (“et celui qui honore / L’honneur que tu lui fais”) fait
du roi non plus le dédicataire de cette révérencieuse poésie, mais au contraire un point
d’ancrage utilisé par du Bellay méme pour critiquer son ami: c’est le roi lui-méme qui
doit étre honoré par le fait que Ronsard lui adresse ce poeme, et non pas Ronsard qui
doit étre honoré de servir le roi. Il n’est pas, selon du Bellay, un véritable pocte
“amoureux” de la royauté, puisqu’il utilise de manicre éhontée son statut de pocte de
cour pour son propre profit. C’est également a partir de ce postulat que du Bellay met
en place une analyse critique de la place du pocte de cour avant son départ et,
maintenant qu’il est au loin, saisit a quel point son absence de France a été préjudiciable
a I'idée de poésie encomiastique pure qu’il défend.

L’un des exemples les plus intéressants permettant une comparaison entre avant
et apres son départ se trouve dans le célebre sonnet IX des Regress, ou du Bellay glorifie
la “France, mere des arts, des armes & des loix.” La notion de génération et de
naissance de du Bellay a travers la France est également présente, par le biais de
'allusion au lait maternel, qui a fait du poete ce qu’il est maintenant: “T'u m’as nourry
longtemps du laict de ta mamelle / Ores, comme un aigneau qui sa noutrisse appelle, /
Je remplis de ton nom les antres & les bois” ((Euwvres poétigues 111, 59). 11 est intéressant
de noter la coupure qui s’effectue dans ces vers, marquée par la présence du point
virgule qui indique la fin de I’espace de filiation par le sein, opposé par I'introduction
avec “ores” de I’état actuel de déperdition et de perte, symbolisé par la présence de
'agneau, perdu, seul, loin de la présence maternelle. Ce qui pour du Bellay est d’autant
plus cruel, c’est de savoir qu’en tant qu’expatrié, il a certes laissé derri¢re lui sa mere
nourriciére et créatrice, la France, mais également ses “freres,” eux aussi symbolisés par
des agneaux: “Las, tes autres aigneaux n’ont faute de pasture, /Ils ne craignent le loup,
le vent ny la froidure: /Si ne suis-je pourtant le pire du troppeau ? (Euvres poétiques 11,
60). Les autres agneaux, ce sont bien sur les poctes qui sont restés en France et dont la
présence semble courroucer du Bellay, eux qui peuvent profiter de la grandeur et de la
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bonté de la meére patrie, alors qu’il est lui forcé de se défendre contre les “loups”
malfaisants de la Rome exaspérante qu’il a trouvée. Il faut bien sar considérer Ronsard
comme étant 'un de ces agneaux. L’allusion a la France dans ce sonnet semble étre un
écho a celle qui est faite dans la “Prosphonématique qui est faite au roy treschretien
Henry II” du Recueil. Du Bellay y patle en tant que pocte présent physiquement et
intellectuellement au sein méme de la communauté de la France. La “mere des ars” de la
“Prosphonematique,” c’est cette entité créatrice, nourrissante et bienfaisante qui a
permis a du Bellay de se créer en tant que pocte. Or, dans Les Regress, il en est bien
éloigné, et s’inquicte des conséquences que cela pourrait avoir sur elle (la référence aux
loups). Ecrits hors de France, /s Regrets sont marqués par les émotions d’un homme
blessé par son expérience décevante, mais également celle d’un fils loin de sa famille, se
rendant compte a quel point un autre fils, certes pas illégitime, mais qu’il sent moins
charnellement attaché a la France créatrice (dans ce cas, Ronsard, qui durant le passage
de du Bellay 2 Rome a littéralement explosé en tant que pocte de cour) a usurpé cette
derniére afin d’en tirer un profit qui n’est pas celui dont aurait révé du Bellay. 11 ne faut
pas percevoir chez du Bellay une jalousie mal placée envers Ronsard, mais plutot le
constat que son départ a permis I’émergence chez son ami d’une poésie encomiastique
¢loignée de I'implication émotionnelle qu’il avait pronée dans ses premicres ceuvres.
C’est en tant qu’expatrié peiné de voir que sa famille n’est pas glorifiée avec amour que
je veux percevoir I'une des facettes de la relation entre du Bellay, Ronsard et la royauté
telle quelle est présente a partir de Rome. Du Bellay veut montrer a Ronsard que son
¢loignement n’a pas entaché sa volonté de glorification de sa famille. Il va lui montrer ce
qu’étre un pocte de cour signifie, en se livrant a corps perdu dans la glorification pure
qu’il reproche son ami d’avoir abimé.

4. La glorification de Marguerite, un schéma poétique pour la grandeur du
royaume

La fin des Regrefs est marquée par une composition double. Le sonnet CLXXIV,
qui introduit un groupe de dix-sept po¢mes, glorifie Marguerite de facon quasi divine.
Du Bellay retourne a ses racines premieres, celles du Recueil, afin d’essayer de réclamer sa
place au cceur de la France, et donc de retrouver cette famille qu’il s’était créée. Les
indications géographiques de composition des sonnets, qu’Hampton a relevées, rendent
possible cette interprétation. En effet, il indique qu’a partir du sonnet CXXXIII, du
Bellay effectue une mise en mots de son retour, qui permet d’indiquer que les
cinquante-huit derniers sonnets des Regrets ont été écrits en France. De retour dans son
pays qui lui a manqué plus que tout, il peut alors reprendre pied dans une poésie de
glorification de Marguerite et de la famille royale directe, sans que la distance ne vienne
diluer les émotions qu’il veut y déverser. Puisque sa tristesse et sa mélancolie sont
derriere lui, il peut ainsi pleinement se consacrer a enflaimmer son discours émotionnel
en le dirigeant directement vers Marguerite.
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Cest donc a partit du sonnet CLXXIV que démarre la seconde vague
d’adoration de Marguerite, encore plus marquée et plus forte que celle présente dans le
Recueil. Marguerite ayant été sa protectrice directe, il est compréhensible que, des lors
qu’il rentre de Rome, il veuille particulicrement glorifier celle qui lui a permis de devenir
le poete qu’il est. Dans ce sonnet, on assiste a un travail autour du theme de 'opposition
entre esprit et corps. L’absence physique de du Bellay est associée au champ lexical de
Penfer: “I'enfer de son corps;” “pénitence;” “pénible enfer ;” “fardeau de péché”, alors
que son retour, aupreés de Marguerite s’exprime par un vocabulaire divin: “divine
essence;” “graces prisées” ((Euvres poétigues 11, 190-91). Marguerite est celle qui a permis
le retour de lesprit vivifié du pocte dans cet espace de grandeur de la France que
jestime étre double: les “beaux Champs-Elysées” dont le poéte parle doivent étre
considérés comme la France, dans laquelle il veut et va revenir apres ces difficiles années
a Rome, mais également comme I'espace d’adoration de Marguerite, duquel il a été trop
longtemps ¢éloigné. Du Bellay a d’ailleurs I'angoisse que cet éloignement puisse se
répéter. Il implore la dame : “de I'eau d’oubli ne 'abreuvez” ((Euvres poétigues 11, 191). 11
revit par le biais de cette adoration, de cette relation qui le fait redevenir ce qu’il était en
tant que pocte et en tant qu’homme. En plus de la figure de Marguerite, la présence de
Ronsard se fait également sentir de fagon importante, particulicrement dans deux
sonnets, le CXL et le CLXXXI, po¢mes dans lesquels Ronsard est mis au centre de la
poésie de du Bellay.

Le sonnet CXL est directement adressé a Ronsard, qui est nommément
interpellé par quatre fois. Du Bellay lui donne des conseils afin de pouvoir se maintenir
a la cour (“St tu veulx seurement en Court te maintenir”). Il faut qu’il apprenne a peser
ses mots (“Le silence, Ronsard, te soit comme un décret”), mais également une certaine
dose de vice (. . . tenir/ Avecque ton ennemi quelque moyen discret.”’). Si ces conseils
semblent somme toute assez généraux, le premier tercet amene ce que je considere étre
une attaque dirigée vers Ronsard, sur le theme de I'amitié qui est changeante selon les
circonstances de la vie: “Nous voyons bien souvent une longue amitié¢/ Se changer pour
un rien en fiere inimitié/ Et la haine en amour souvent se transformer” ((Ewuwvres poétiques
II, 165). Le vocabulaire violent du conflit (“ennemi,” “innimité,” “haine”) met en relief
Iopposition qui est soulignée par le poete: le double message de du Bellay a2 Ronsard
prend la forme d’un conseil donné a son ami de rester sur ses gardes dans le monde
dangereux et changeant de la cour (en lui conseillant “Ayme donques . . . comme
pouvant hair, / Hais donques . . . comme pouvant aymer.”) Par le biais de ce
vocabulaire, il montre a quel point leur amitié peut ¢tre remise en question par le
nouveau statut de Ronsard, et par la trahison a la poésie dont du Bellay lui reproche de
s’étre rendu coupable.

Le sonnet CLXXXI est dans ce schéma intéressant a plus d’un titre. En effet, il
est adressé a Ronsard et, ce qui est d’autant plus étonnant, il donne une vision de Rome
beaucoup plus positive que dans le reste du recueil. Alors que Rome était synonyme de
tristesse et de manque, elle est ici associée avec le champ lexical de la grandeur et de la

2 <<
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beauté: “I'orgueil des Colosses antiques;” “leurs beaux palais.” Méme si le theme de
Pantiquité et de la vieillesse, voire de la décomposition n’est pas completement absent, il
est utilisé dans un but cette fois positif, soulighant tout ce que Rome a “De rare,
d’excellent, de superbe et de beau.” La répétition par quatre fois de I'expression “j’ay
veu” dans les deux premiers quartets impose du Bellay comme étant un témoin véritable
de cette beauté. Cependant, toute merveilleuse qu’elle est, la beauté retrouvée de Rome
est contrebalancée, par le biais de Pexpression “je n’y ay point veu,” par la beauté qu’elle
n’est pas, a savoir “ceste Marguerite.” En prenant Ronsard a témoin, du Bellay veut
I'introduire de fagon directe dans la glorification qu’il vient d’effectuer, en lui montrant
d’ou il revient, et la facon dont il a réussi a trouver du bon dans cet épisode difficile de
sa vie. Ronsard, lui, n’a jamais connu I’éloignement et la douleur comme du Bellay, qui
s’en sert comme un moyen pour démontrer a son ami a quel point sa poésie est plus
puissante émotionnellement parlant, car pure, et dénuée d’intérét personnel.

Le sonnet qui suit immédiatement (CLXXXII) est une sorte de continuation
dans lequelle il développe sa glorification de Marguerite, tout en profitant de cette
occasion pour exprimer son dégout de ceux qui profitent de la situation pour acquérir
quelque gloire personnelle : “je ne suis pas de ceulx qui robbent la louange, / Fraudant
indignement les hommes de valeur,/ . . . Et si ne cherche pas que quelque grand
seigneur / Me baille pour des vers des biens en contt’eschange.” Au contraire de ces
profiteurs, il trouve son simple plaisir dans la louange de Marguerite: “Car en louant . .
si louable subject,/ Le loz que je m’acquiers est trop grande récompense” ((Euvres
poétigues 11, 196). La poésie encomiastique doit ainsi étre pure et dénuée de tout sous-
entendu. Katz rappelle a ce propos que “if praise is not sincere, it is fasifying and
dishonest” (Katz 176). Du Bellay s’est toujours battu contre I'utilisation intéressée de la
glorification de la figure royale. C’est ce qu’il reproche principalement a Ronsard, alors
qu’il n’en a ni besoin, ni le droit d’avoir recours a de telles actions. Ce qui change, dans
Les Regrets, Cest précisément que du Bellay est un homme différent, changé de fagon
trés profonde par son aventure romaine. Timothy Hampton caractérise ce changement
par le fait que “the frustration with Italy had been expressed as a distance for ornament
and disguise, as a hatred of the courtier who sports his ‘masque d’hypocrisie’ and his
‘beau semblant™ (Hampton 187). Le changement qu’il a vécu en tant que pocte le rend
encore plus amer par rapport a une cour qui, elle, n’a pas changé, avec les mémes
personnes cherchant attention royale. Du Bellay se sert de la fin du recueil afin de
montrer que son retour sonne une remise a plat de I'idée encomiastique, en montrant ce
qu’elle doit étre, ce qui lui permet de remettre au premier plan son attachement
émotionnel a Marguerite. C’est également pour du Bellay une fagon de continuer la
critique contre Ronsard qu’il considére étre un pocte un peu trop intéressé a sa réussite
personnelle, et donc en dehors du champ de la poésie de court.

Les poémes finaux consacrés a Marguerite sont ceux qui vont le plus loin dans
son acclamation de la sceur du roi, arrivant presque a une adoration de sa perfection.
Elle est “ceste belle fleur” (Sonnet CLXXXYV), “de nostre siecle et la perle et la fleur”
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(Sonnet CLXXX). Si du Bellay explique qu’elle est “moins perfecte que Dieu,” elle est
néanmoins “plus que le reste du monde” (Sonnet CLXXXI). Marguerite, qu’il retrouve
apres une longue absence, continue d’¢tre dans sa poésie le lien inaltérable entre lui-
méme et cette nouvelle famille qu’il retrouve. Cependant, ce lien est encore plus fort
quauparavant, et porte en lui le retour de Rome. Dans le sonnet CLXXX, du Bellay
exprime cette idée de changement, en soulignant 'idée de changement lié a son retour
vers elle:

Seulement quand je veulx toucher le loz de celle
Qui est de nostre siecle & la perle & la fleur,

Je sens revivre en moy ceste antique chaleur,

Et mon esprit lassé prendre force nouvelle.

Bref, je suis tout changé. ((Euvres poétigues 11, 195)

Le retour en France est accompagné d’un retour a la force qui était sienne auparavant
(“revivre en moy”). La responsable de cela en est bien évidemment Marguerite, “Qui est
de nostre siecle & la perle & la fleur.” Il est crucial de mettre ce sonnet en paralléle avec
I'un des tous premiers des Regress, le sonnet VII, composé alors qu’il était encore a
Rome, et qu’il souffrait donc de cet arrachement a la France et a Marguerite. Il y indique
Iétat d’esprit poétique qui était le sien lorsqu’il était encore a Paris, protégé par la
grandeur de Marguerite :

Une fureur d’esprit au ciel me conduisoit

D’une aile qui la mort & les siecles evite,

Et le docte troppeau qui sur Parnasse habite,

De son feu plus divin mon ardeur attisoit. ((Euwres poétigues 11, 57)

Comme on le remarque, la fureur poétique est liée chez du Bellay a la présence de
Marguerite, qui agit sur lui comme la créatrice de sa poésie, le lien par lequel il arrive a
transcender son esprit humain pour arriver a 'apothéose poétique. Or, depuis qu’il est
parti, il n’y a plus cette étincelle : “Ores, je suis muet” ((Ewuvres poétigues 11, 58). Le “feu
plus divin” du Sonnet LLVII, ainsi, est a mettre en relation avec “ceste antique chaleur”
qui revient lors de son retour en France. Marguerite a donc, dans le discours
encomiastique de du Bellay, la force de I'union avec la famille royale, mais également
celle de raviver la flamme du pocte, que Rome avait tarie. S’il a écrit de la poésie durant
son passage 2 Rome, aucune ceuvre ne montre une aussi grande attache émotionnelle
que celle quil a écrite avant et apres son retour, qui gravite autour de Marguerite.
Marguerite est ainsi bien plus qu’une fagon de retrouver la famille royale qu’il avait
momentanément perdue de vue lors de son séjour romain. Elle est littéralement son
inspiration, et elle représente tout ce que la France a de beau. Son adoration n’est plus
un acte courtisan ; il explique au sonnet CLXXX qu’il 'adore “Non pource qu’un grand
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Roy ait esté vostre pere, / Non pout vostre degté et royale austeut” ((Euvres Poétigues 11,
196). Du Bellay a subjugué son dévouement a Marguerite plus loin que tout. Elle est
plus que sa muse, elle représente ce pur signal d’amour pour la France qu’il n’a plus
besoin de glorifier pour en étre membre. Marguerite est, dans la fin des Regrezs, plus que
la famille royale. Elle est devenue cette France parfaite qui lui a manqué et qu’il n’a
jamais cessé de glorifier, et qu’il retrouve lors de son retour de Rome. Marguerite est a la
fois, donc, lorigine et la destination de la poésie de du Bellay, objet émotionnel, lui-
méme créateur d’émotions, qui est au cceur de tout I’étre de du Bellay.

Le retour en France de du Bellay sera malheureusement de courte durée.
Malade, il s’éteint en 1560 a 'age de 37 ans. Malgré la brieveté de son existence, il
apparait néanmoins comme une pocte ayant écrit des louanges proposant une véritable
alternative émotionnelle a la traditionnelle poésie encomiastique, en basant tout son
travail sur une volonté de pureté d’écriture qui introduit le sentiment au cceur méme de
I'adoration. Il est mort en n’ayant pas renoncé a son idéal familial et émotionnel de
description de la France en une famille unie et aimante, accueillant ses ouailles dans une
communauté émotionnelle englobante.
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Abstract : Focusing on Moliere, Racine, and Madame de Lafayette, I will identify passages that can be
interpreted as lessons in interpretation, as showing the role of motives in the deployment and reception of
signs and dramatizing the responsibility to interpret, as well as the consequences of shirking that duty. Some
characters in these works either assume or try to impose on communication a stability of meaning that is
desirable only in relation to their own unavowed motivations.
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he seventeenth century has been referred to as the Epoch of Abstraction

and the Age of Representations (Sherrard 49; de Certeau 180).

Epistemological anxiety and ambivalence about the increasingly pervasive

mediations of civilization were endemic to eatly modernity and are

discernible in much seventeenth-century French literature (Watson 5).

Louis XIV’s construction and exploitation of Versailles was an
unprecedentedly effective synthesis of symbolism and power. It was intended as an
irresistible architectural statement and an inescapable politico/social enclosute. The will
of a man had created an artificial world in which others were obliged to live (for the
best articulation I know of the relation between Louis XIV’s desire for power and his
management of representations, see Marin 184). Louis XIV’s absolutist ambition to see,
to know, and to control all in his realm is an admirable archetype of the modern
transcendent Subject and a disastrous model for the individual in society. Modeled on
visual perspective in painting, which provided the illusion of transparent, accurately
disclosed space and of a definitive, unitary View, Versailles is a figure for the
replacement of reality by representation.

James F. Gaines characterizes French early modernity as “an age of Absolutism
that was trying to free itself from the contingencies of ordinary life” (47). I myself have
long argued that much seventeenth-century literature explores the temptations and
disastrous consequences of absolutist ambitions, in personal relations as well as on the
larger scale. Gaines persuasively elucidates the key role of skeptical thought, most
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notably Montaigne’s, in early modern French literature, and particularly in that of
Moli¢re. Montaigne makes use of skeptical thought in his relentless demolition of
human présomption. The essayist calls presumption, or arrogant pretense, the fundamental
human malady, and he associates it with forms of pride and excess ranging from
epistemological certainty to imperialism and, perhaps most importantly to Montaigne,
religious fanaticism.

The relation between reality and representation was in question, as new forms of
notation and discourse expressed a desire to manipulate the world for human purposes.
The issue of sincerity and the problematical relation between étre and paraitre, as well as
the seemingly powerful stabilizing potential of visual perspective and of proto-objective
epistemology, were ubiquitous preoccupations in social and literary worlds awash in
unstable signs and newly ambiguous identities (see especially Bordo, Cascardi, and
Gergen). Mechanically reproduced text, which separated textual production from the
body and its reception from the voice, encouraged textual authoritarianism--the illusion
of a single definitive meaning--even as private, individual reading inevitably led to
multiple ones (Easthope 33). The French moralists, it can be argued, evoked a world
saturated with motives, ambiguities, and delusions of epistemological grandeur. In
L invention dn progrés: aux origines de la pensée totalitaire (1680-1730), Frédéric Rouvillois
elucidates this late-seventeenth-century debate about the power and dangers of the new
epistemology and the accompanying ideology of progress. The desire for power and
control as an antidote for fear is dramatized in the works I will look at here. It provides
an illusion of ontological security which, when shattered, reveals anguished insecurity.
The reaction to lack of power and control is, typically, jealousy and/or rage. The would-
be transcendent Subject resists the consciousness of his/her own contingency, a
consciousness that comes, as Kaja Silverman argues, from the recognition that the
Voyeur is, in fact, on view (164). Pierre Force makes an analogous point when he speaks
of the dramatic portrayal of vision as a relationship of exchange, rather than a medium
of comprehensive knowledge (37).

In this context, interpretation became a particularly deep concern. I will argue
that a number of seventeenth-century French works anticipate postmodern and post-
structuralist thinking by narrating or dramatizing the critical role of motives — those of
both the producers and the receivers of language — in the process of interpretation.
Because there is no unmotivated communication, there is no escape from interpretation.
Interpretation which takes account of motives and circumstances is both a necessity and
a responsibility. The works I will look at — zuterpret-here foreground the issue of
interpretation and emphasize the consequences of ignoring or trying to escape the
responsibility to interpret and the contingency of all interpretations. Focusing on
Moli¢re, Racine, and Madame de Lafayette, I will identify passages that can be znterpreted
as lessons in interpretation, as showing the role of motives in the deployment and
reception of signs and dramatizing the responsibility to interpret, as well as the
consequences of shirking that duty. I will be endeavoring to fulfill my own duty to
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interpret these works, rather than pretend to read them definitively. Some characters in
these works either assume or try to impose on communication a stability of meaning
that is desirable only in relation to their own unacknowledged motivations.

The desire for transparency in others is a desire for a control and security that
can be achieved only by exercising abusive power. In fact, even the exercise of such
power ultimately fails to provide that security. Thus, the refusal to accept one’s
immersion in a world of contingent communication is symptomatic of a desire for
power over meanings and relationships. Literature and literary criticism are both social
activities. Mechele Leon, in her recent study of Moli¢re, admirably shows the role of
motives in literary interpretation. Both literature and criticism are made up of
performative interactions. Interpretation is always motivated, thus it must not claim to
be objective; it is always a relationship between at least two subjectivities. Interpretation
should, therefore, not pretend to eliminate ambiguities. It should enrich relations
between producer and interpreter; it must reject what Daniel Cottom calls the
“imaginary law” permitting certainty. Cottom argues that modern culture creates "truth"
by rationalizing forms of power (5) and that the “throne” of culture is always empty
(60). We might say that the transcendent Subject is an optical illusion permitted by the
metaphysics of perspective.

My enterprise here has implications that go beyond the realm of literary
criticism: only the mutual acceptance of motives and desires, combined with concerted
efforts at mutual accommodation, can free our own, real-wotld communication and
interpretation from abusive, authoritarian attempts to impose singular meanings. To
demand that others be fully, definitively legible is to wish for abusive power. It is to
install the myth of a cognitive utopia, of a stable, all-seeing Subject and an inert,
transparent Object, at the heart of human relations. The myth of the transcendent
Subject and the fully disclosed Object is one possible response--and it has long been the
predominant one--to the epistemological uncertainties that erupted in early modernity
(see especially Cascardi). The quest for a knowledge permitting control has been a
central temptation of the dominant modern culture. In an excellent forthcoming article,
Ralph Albanese shows that, in ILe Bowurgeois gentilhomme, Monsieur Jourdain is
fundamentally oblivious to motive. He, too, believes in a kind of cognitive utopia; this
explains his naive, literalistic conception of language. His ambition compels him to
believe that there is a one-to-one relation between sign and essence, ézre and pariitre.

To be tempted by definitive knowledge and by definitive reading is to wish for
hegemonic power. In my interpretation, the works I will look at represent an alternative
to that dominant cultural disposition. I will suggest that what J. P. Singh Uberoi calls the
“other mind of Europe” is represented by these writers. Uberoi locates the victory of
the “official” version of modernity in the mid-seventeenth century (21).

The modern epistemology that was being established during the seventeenth
century tended to regard truth as what is confessed under duress or discovered through
a process of coercion, spying, or dissection. This process is, in effect, a penetration.
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In fact, Sir Francis Bacon evoked the efficacy of his new science by using metaphors
based on torture (Merchant 168; Sheldrake 40). René Descartes moved to the
Netherlands partly in order to be able to perform dissections as part of his research.
The Object of definitive knowledge must be either dead or deprived of the ability to
resist penetration by the Subject. Julie Robin Solomon shows that Bacon’s foundational
writings on natural philosophy, which came to be called science, are to be understood in
the context of his functions and ambitions as Lord Chancellor to the absolutist James 1
(xvi). She confirms Morris Berman’s contention that the new epistemology is a practical
and ideological aspect of the social and economic processes of emerging capitalism
(150). According to Seyyed Hossein Nasr, “Bacon was important in popularizing the
new science and defining its role as a search for power to dominate over nature and not
only to understand it. In him can be found the genesis of that aspect of modern science
which is concerned not so much with understanding the order of nature as with
dominating over it” (135). Jeremy Rifkin makes a similar point, showing that Bacon saw
perspective as a powerful model and tool for harnessing and remaking nature (99). In
short, modern “objectivity” is saturated in motives, and is therefore a contingent
interpretive point of view, not a means of achieving definitive knowledge.

The putative Subject of the dominant, definitive gaze is male, and its Object,
female. The first would-be reader of definitive truths about others, and especially about
a woman, that I will consider here is Moliere’s Alceste, in Le Misanthrope. Alceste’s fear
of woman, of his own emotions, and of exchange leads him to demand a transparent,
legible Célimene. Max Vernet suggests, in his seminal Moliere: cté jardin, coté cour, that
Moliere’s comedies could be read as critiques of emerging modern culture. Alceste is an
admirably evocative example of the modern would-be transcendent Subject. His
demand that others be perfectly sincere reflects the modern conception of knowledge as
clarity and control. Others must be definitively legible. Alceste places the abstraction,
sincerity, above and outside the social context in which all communication actually
occurs. He does that in order to be always able to condemn real communication as
insincere, and thus to assert his superiority. He will be the knowing Subject, above and
separate from his objects. In fact, however, Alceste’s pontifications about sincerity are
social communications, and they are motivated by his desire for control and distinction
and by his fear of loss. This fear and desire are precisely what make Alceste a social
being. Sincerity can only be a characteristic of social communication, and therefore it
cannot be absolute.

Le Misanthrope is filled with iterations of the lesson about interpretation; these
are lessons that Alceste steadfastly ignores. The central instance is the case of
Célimene’s letter, which is shown to Alceste between Acts 111 and IV. When he takes a
letter allegedly written by Célimene to be clear evidence of her perfidy, Alceste
admirably illustrates the poststructuralist idea that the ego is a device constructed for the
purpose of misreading (see especially Silverman 13, 21).
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Silverman argues that the felt need for a unified, coherent ego is a culturally imposed
and inevitably tragic delusion. Moli¢re demonstrates that this delusion can also be
quintessentially comic.

Alceste’s possession of this letter, allegedly written by Célimeéne to one of his
rivals for her love, enables him to think that he has definitive, textual evidence of
Célimene’s betrayal. He must assume that the text can have only one reading, and thus
that interpretation is not an issue. In order to savor this opportunity to unleash his
rhetoric of wronged lover, in which he assigns himself the role of Grand Inquisitor, and
to retire to a désert where the ambiguities of communication will no longer torture him,
Alceste must ignore several layers of motive. He must not reflect on the fact that it is
Arsinoé, Célimene’s rival for his love, who has given him the letter. He must ignore the
possibility that, 7/'she wrote it, Céliméne was merely practicing the kind of socially useful
flattery — the strategic insincerity — which he has been denouncing. He must also, and
most critically, not think about the significance of his own desire to have just this kind
of “evidence”: “Je cherchais le malheur qu’ont rencontré mes yeux,” he says, revealingly
(v. 1292). Here, I am always reminded of Peggy Phelan’s brilliant evocation of the
epistemological trap set by the dream of masterful subjectivity: “The widespread belief
in the possibility of understanding has committed us, however unwittingly, to a
conventional narrative of betrayal, disappointment, and rage.” The illusion of a
definitive reading, of knowledge that will constitute us as transcendent Subjects and
others as completely comprehensible objects, is inevitably shattered. When it is shattered,
we feel painfully the loss of what we never had, and we tend to blame the loss on some
perversity in or betrayal by the one we hoped to know and control.

Alceste’s response could not be better described or explained than by Phelan’s
sentence. His sense of betrayal, his disappointment, and his rage are his response to the
opportunities for rea/ communication--a mutually respectful exchange--that he
systematically rejects in favor of his invariable performance. His demand that others be
transparent objects of his knowing judgment merely objectifies Aiz: he is, always, and
only, le misanthrope. Alceste has been seduced by Arsinoé’s offer of evidence that will
reveal Célimene fully illuminated (v. 1125-32). This satisfies Alceste’s desire that his
doubts be dispelled. After all, for him, “les doutes sont facheux plus que toute autre
chose” (v. 1124); doubt, which is in reality inescapable, is intolerable to Alceste. The
idea of a perfect illumination, or clarity, that will conquer doubt could hardly more
effectively evoke the epistemology of objectivity and certainty promised by Descartes.

Just before Alceste confronts Célimeéne and begins his inquisitorial tirade,
Eliante asks Alceste whether he is sure of his evidence (v. 1231), and Philinte tries to
remind him that letters are subject to misreading (v. 1241-1242). Alceste, who accepts
no responsibility for himself as a motivated interpreter, ignores the warnings. He seizes
on written words because they seem to exist outside and above the contingent world of
oral communication. For Alceste, this is not an opportunity for interpretation that
acknowledges the motives of both reader and writer; it is the shameful, involuntary
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revelation/confession that he has been looking for. He certainly cannot allow it to
launch a real communicative relationship with Célimene.

Moliere demolishes the Subject/Object structute by making it clear that
communication is always co-performance. He also shows that the will to read others
definitively is inseparable from a need to be seen favorably. Alceste, in his refusal to leave
Célimene’s house, and in his endlessly reiterated threats to do so, is the clearest example
of this combination of will and need, which Phelan calls “the symmetrical drive of
spectatorship” (21). Force’s Moliére ou le prix des choses is useful here. Force analyzes both
the illusion of spectatorship in Moli¢re and the fact that vision is inescapably an
exchange (see especially 52). So, however rigidly it may seem to be structured, a
relationship expresses interdependence. Alceste’s misanthropy is a reaction to others’
refusal to serve as passive, flattering mirrors of his desired self-image. Moreover,
Célimene’s satirical portraits, one of whose subjects/objects is Alceste himself, are a
disaster for him because they show that she is another competitive gaze, not an
affirming mirror. Célimene’s maddeningly resistant otherness and her subjectivity are
expressed by her portraits. Alceste tries to reduce Célimene to the derivative fixedness
of an image, or a text. She does just that to him. He is unable to incorporate her
subjectivity into his own. If Célimene’s letter is evidence of anything, it is that life is an
inescapable interpretive adventure.

In Racine’s tragedies, particularly in Andromaque and Phedre, the main characters
try to alter or misread the stories of which they are products and of which their own
motives are among the driving forces. Roland Racevskis emphasizes that the characters
in Andromague are struggling to discern the truth and establish coherent identities from
within a liminal zone: the aftermath of the Trojan War (Generational 63). It might be
said that the fact of inhabiting transitional zones always bedevils interpretation and is
part of what makes definitive readings impossible. Things are always in transition.
Racevskis’s 2008 book, Tragic Passages: Jean Racine’s Art of the Threshold, elaborates further
Racine’s placing of his characters between states of being. Again, this could apply to all
characters -- and to all real persons — who are striving to establish a coherent, powerful
identity. In fact, the lack of a truly cogent ego, and the ego’s desire for cogency, underlie
the absolutist temptation.

Andromague begins with Oreste reading, or, rather misreading, signs. He is sure
that the presence of his good friend, Pylade, is evidence that his destiny will now take a
positive turn: the play begins with the affirmation, “Oui” (I.1). Oreste is the willing
dupe of the myth of transparent meanings, even as he acknowledges that he has a
history of misinterpreting his own motives: “Mais admire avec moi le sort, dont la
poursuite / Me fit courir alors au piege que j’évite” (I.1). He has misread his passion: “Je
fis croire et je crus ma victoire certaine;/Je pris tous mes transpotts pour des transports
de haine” (I.1). He has thus been fooled by his own dissimulation. It could not be stated
more clearly that the self is not coherent: Oreste has not been able to “read” himself
accurately.
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Oreste’s optimistic interpretation of Pylade’s presence is made even more
doubtful by the hypocritical duplicity of Oreste’s mission: he is pretending to represent
the Greeks” demand that Pyrrhus fulfill his promise to marry Hermione and that he stop
protecting Astyanax, but Oreste’s real intention is to take Hermione away with him.
Oreste is trying to impose a positive “spin” on his presence in a place where he has
come in order to deceive and betray. He is secretly delighted by the delay that humiliates
Hermione and enrages her father, Ménélas: “Parmi les déplaisirs ou son ame se noie, /
Il s’éléve en la mienne une secrete joie” (I.1). Lost in this labyrinth of motives, Oreste
mistakes his own hypocritical desire for a guiding thread, and he assumes that Hermione
will gladly leave with him. Pylade, at the end of the play’s opening scene, advises Oreste
to play out his dishonest ambassade in order to get what he wants: ”Plus on les veut
brouiller, plus on va les unir. / Pressez: demandez tout, poutr ne rien obtenit” (L.1).
Racine echoes here the lesson we have seen in Moliére: the desiring ego is a device for
misreading, and it begins by ignoring the role of its own motives in blinding it to the
ironies and ambiguities that bedevil all communication. Even as he works to obscure his
own motives, Oreste needs to believe in the transparency of signs. Also, like Alceste, he
imagines that a woman will be the passive Object of his desire.

In my reading, Andromague also calls attention to another level of interpretation:
the subconscious themes that inhere in language and that encode truths about motive
that are too often ignored. In this play, the clichés of the seventeenth-century jargon of
gallantry — flamme, fers, esclave — evoke war, which is the real past and the preoccupation
that weigh on the characters, and especially on Andromaque, herself. When Pyrrhus
speaks to her of his flame, she sees and feels the burning of Troy and the slaughter of
her family, for which Pyrrhus was responsible. Like Alceste’s imitation of a Grand
Inquisitor, Pyrrhus’s rhetoric can only reveal his lust for power and control. Pyrrhus’s
figurative language /iterally has different meanings for him and for Andromaque.
Racine’s tragic vision sees his characters as caught, not only in a maelstrom of motives,
but also in the paradox of a language that alienates the object of their desire even as they
try to use it as a vehicle of that desire. A psychoanalytic critic might call this the eternal
return--or the eternal presence--of the repressed. Communication is an unavoidably
risky enterprise. Both production and reception of language are inseparable from
motives.

In Phédre, too, we find characters who seek to know the truth and establish
coherent identities while hiding or ignoring part of that truth. Like Awndromaque, Phédre
begins with what appears to be an optimistic assertion: “Le dessein en est pris” says
Hippolyte to Théramene (I.1). Like Oreste, Hippolyte is trying to disguise his motives:
he purports to be launching a mission to find his father, Thésée, but his real purpose is
to flee from himself. He is also fleeing from his role in the story of which Thésée’s
adventures are only a part. He is desperate to preserve a myth of himself that negates
the negative part, in him, of his father’s legacy. Hippolyte has taken himself to be
invulnerable to the unbridled erotic desire that has marred his father’s heroism.
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Now, he finds himself in love, and thus in danger of being no better than Thésée. Here,
again, we have a character who, like Oreste, would like to escape the weight of the past
by editing the story to leave out the paradoxes and betrayals.

Ironically, Phedre, the woman whose desire for Hippolyte is the secret at the
heart of the play, and the horror that will drive Hippolyte to his death--though it can be
argued that the tragedy is caused by Hippolyte’s own desire, horrifying because it has
been denied or repressed/misread--shares Hippolyte’s wish for a purer Thésée. In Act
II, scene 5, Phedre’s declaration of her love for Hippolyte takes the form of a dreamlike
lyrical vision of him as a young, pure Thésée. She, too, would like to change her own
story by editing that of Thésée; for her, as for Hippolyte himself, the son has
represented that possibility. They are both in love with the same delusional image of
Hippolyte. Here, again, we have a motivated misreading whose purpose is to make
credible the myth of an integrated, transcendent self. And, once again, the lesson is that
desire is ineradicable; in fact, the desire to transcend desire is the most tragic, or the
most comic, of all desires! The source and purpose of discourse are inseparable from
the storm of motives out of which discourse arises, toward which it yearns, and in
which it is heard or read. Hippolyte has failed to see that he is iz the story that is only
ostensibly that of Thésée alone. It is the “story” of every divided, paradoxical,
incoherent self.

This play’s final misreading is Thésée’s own naive acceptance of Oenone’s
perfidious suggestion that Hippolyte is pursuing Phedre. Instead of accepting, at least
for awhile, a state of confusion — “Je ne sais ou je vais, je ne sais ou je suis” (IV.1) —
and, instead of allowing the disorders of his own past to inform his reading of the
present, Thésée rushes to condemn his son. He reminds us of Alceste, who prefers a
horrible conclusion to doubt. Or, perhaps, it is precisely Thésée’s awareness of his past
offenses that does influence his reading. In any case, he misreads all the evidence, and,
when he confronts Hippolyte, Thésée pays lip service to mystery while expressing the
wish for transparent signs: “Et ne devrait-on pas a des signes certains / Reconnaitre le
coeur des perfides humains!” (IV.2). Ironically, tragically, it is only after the horses that
seemed to symbolize Hippolyte’s fierce innocence have killed him that Thésée
acknowledges hearing the faint voice of doubt: “Quelle plaintive voix crie au fond de
mon coeur. . . Je veux de tout le crime étre mieux éclairci” (V.4). This
acknowledgement of ambiguity and ambivalence comes too late. In fact, we can see in
the symbolism of Hippolyte’s horses the essential obligation and responsibility to
interpret: the very emblem of his supposed wild innocence is also a rather obvious
symbol of powerful desire which, when denied, becomes virulent.

In La Princesse de Cleves, we find a woman who is both the Object of intense
scrutiny and the Subject of a consciousness whose awareness of complex motives,
including her own, gradually increases. Leanna Bridge Rezvani argues that the novel’s
richness derives, in part, from what Mikhail Bakhtin called heteroglossia: Madame de
Lafayette evokes the irreducible complexity of reality, and the impossibility of knowing
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it definitively, by respecting the multiplicity of perspectives from which “it” is always
viewed and interpreted. In what I regard as a seminal article, Harriet Stone underlines
the dynamism, and thus the ultimate inscrutability, of life at the Court (250).

In evoking the context into which the naive, sincére Mlle. de Chartres will be
introduced by her ambitious mother, Madame de Lafayette presents a Court where
dissimulation is rampant and knowledge is critically important, but always elusive. It is a
world of chronically insecure, power-obsessed, deceitful egos. The first thing that we are
told about Mademoiselle de Chartres is that she “attira les yeux de tout le monde” (247).
She emerges from isolation directly into the brilliantly-lit arena of desire and rivalry.
When M. de Cléves first encounters Mlle. de Chartres, his fascination results as much
from his not knowing who she is as from her beauty: “M. de Cleves la regardait avec
admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne
connaissait point” (249). His desire is thus first awakened by his instinctive fear of
ignorance and his desire for full knowledge of others. From that moment on, the young
woman is encircled by hungry social wolves who examine her every gesture and
expression.

Never having experienced desire of her own, Mlle. de Chartres at first passively
serves her mother’s ambition and takes what others do and say at face value. Madame
de Chartres’s moralistic pedagogy has been designed to inculcate in her daughter a false
“subjectivity” whose purpose is, actually, to make her an exceptionally valuable Object
(for more on this pedagogy, see Riggs). She will have to live the paradox of virtue: her
reputation for virtue depends equally on the intensity with which she is desired and the
consistency of her resistance: her resistance will heighten the desire for her. In order to
believe that he has a virtuous wife, M. de Cléves must believe that she is desired by
others. Moreover, the more spectacular her reputation for virtue, the more intense the
desire to overcome it and possess her. Like Oreste and Hippolyte, Madame de Chartres
thinks that she can edit the story of human motivation in order to make her daughter a
spectacular exception. The very desire to be exceptional, however, intensifies the
appetite of those who would reduce her daughter to being ordinary. Moreover, like
Alceste’s desire to be distinguished, Mme. de Chartres’s wish to make her daughter
exceptional can only be pursued within the society whose relentless pressures work to
make her typical.

So, the novel takes place in a Racinian — indeed, it is also Moliéresque! —
labyrinth of arrogance, jealousy, pride, paranoid vulnerability, paradox, and power. The
Court is presided over by an adulterous, quasi-incestuous couple whose relationship
epitomizes the interpretive jungle wherein the Princesse will have to survive. Here, too,
a purloined letter, a text, plays a critical role. When the letter becomes an issue, the
Princesse has already accepted marriage to a man she does not love and, only then, has
experienced the awakening of her own desire. When she falls in love with the Duc de
Nemours, she begins to dissemble, and to cast her now desirous gaze on another,
whose words and gestures she tries desperately to read.
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At the same time, she is increasingly amazed by the complexity and contradictoriness of
her own responses and motivations. Just as effectively as Moliere and Racine, Madame
de Lafayette evokes the impossibility of both being a coherent self and achieving
definitive knowledge of others.

As long as Madame de Cleves believes that the lost love letter was written to
Nemours, she is swamped by a tide of affliction. Like Alceste, she is all too ready to
believe that Nemours is a hypocrite and that she, herself, is a fool. That is the most
convenient and definitive reading of the letter. It is almost as if, like Alceste, she had
been seeking the unhappiness that she now sees confirmed. When she discovers that
Nemours was not the letter’s destinataire, her joy is unbounded and, then, to her,
scandalous. The letter was produced and is received in the context of overwhelmingly
complex, and even contradictory, motivations. Again, the seeming definitiveness of a
text turns out to be illusory. Stable, comprehensive self-knowledge and knowledge of
the other are both impossible.

The Princesse’s decision to withdraw into something like Alceste’s désert is
precipitated by her husband’s death, which is caused by his desire to know the definitive
truth about her. His death is the ultimate illustration of Phelan’s assertion that the desire
for certainty leads inexorably to despair and rage. The Prince de Cléves’s jealousy
motivates him to employ a spy, and his fear causes him to believe the worst. Here again
is the assumption that the truth must be uncovered or extracted against the will of the
Object.

There are multiple layers of interpretation here: the spy interprets what he sees,
and then reports it to M. de Cléves, who also interprets it. The spy warns M. de Cleves
that he has nothing definitive to report: “Je n’ai rien a vous apprendre, répondit le
gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré (372). Like Alceste, M. de
Cleves ignores the warning. M. de Cleves already knew that his wife was in love with
another man, since she admitted that to him. He seeks the additional unhappiness of
knowing who that man is, and, by spying, he “learns” that it is M. de Nemours.
However, though we know this is true, the actual evidence is inconclusive. More
importantly, M. de Cléves concludes from the spy’s report that Mme de Cléves has been
physically unfaithful, which is false. He ignores the role of his own motives in
influencing his interpretation, assuming that the truth has simply been revealed against
his wife’s will. In effect, through spying motivated by fear and anger, he has obtained
what he takes to be the equivalent of an unwilling confession, and what therefore must
be the truth. He has, metaphorically, penetrated and dissected — objectified — his wife.

The grief that causes the death of Monsieur de Cleves is a result of his spying on
his wife in order to achieve certain knowledge of her. In this, he resembles Molicre’s
Arnolphe, in I.’Ecole des femmes, for whom control is an obsession. Arnolphe speaks of
recruiting spies all over the neighborhood. Monsieur de Cleves also reminds us of
Alceste, who believes dubious evidence of his beloved’s perfidy, evidence given to him
by a kind of spy, and who thereby finds the unhappiness be bas sought.
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Thésée, too, leaps to an unpleasant conclusion about his own son, believing the
testimony of a kind of spy whose motives ought to inspire skepticism.

So, the early modern effort to banish doubt and to resolve definitively the
relation of éfre to paraitre is treated by some seventeenth-century French writers as
ridiculous, or tragic. The myths of epistemological potency and textual certainty are
undermined by these writers, and we are warned by them, already, of the “post-
structuralist,” “post-modernist” perception that the transcendent Subject, the unified
ego constituted and confirmed by indubitable knowledge, is a dangerous or a laughable
delusion. Demanding that others be fully disclosed to our view and completely
transparent to our understanding is an abusive denial of their irreducible otherness and
of our own incompleteness. There is no Parmenidean “view from nowhere” permitting
objective, uninvolved, comprehensive and stable knowledge. No one can really occupy
the perspectiva legitima or perfect, dominant point of view that Louis XIV sought to
construct for himself at Versailles. Timothy Murray points out that the Cardinal de
Richelieu had his salle de théitre so constructed that he could be seated at precisely this
privileged point, and thereby created a symbol and an instrument of his power (133 ff).

For literary critics, then, interpretation should not be an effort to eliminate a
text’s ambiguities, thus diminishing it and the reader; it should enrich the relations
between the text and its readers, and deepen the readers’ self-awareness. However
thorough the scholarship, and however clear the argument, a critic cannot pretend to
have established a text’s definitive meaning. The critic must aspire, through his or her
particular combination of scholarship, reflection, and motive — for we, too, have them!
— to produce interpretations that are inherently interesting elucidations.
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PIERRE LOUYS:
THE LITERARY DANDY AS PERFORMER
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Abstract : This study offers a sociocritical reading of the early life of Pierre Louys (1870-1925),
author of Aphrodite (1896) and La femme et le pantin (1898). It analyzes the ways in which Louys
constructs an identity as a literary dandy through affectation and the body, the manipulation of
clothing, and the fetishism of objects. Louys is contextualized as a member of the Second Generation
Symbolists, and as a literary dandy in the tradition of Balzac, d’ Aurevilly, and Baudelaire.

Cette étude présente une lecture sociocritique des débuts de Pierre Louys (1870-1925) dans le monde
littéraire des années 1890. En tant qu’auteur d’Aphrodite (1895) et de La femme et le pantin (1898),
Loujs a connu la célébrité littéraire vers I’dge de vingt-cinq ans. Cette analyse examine la maniere
dont Louys construit son dandysme par la manipulation de sa tenue, ’exagération de son
comportement, et le fétichisme d’objets choisis. Membre de la seconde génération symboliste, Louys
renouvelle la tradition du dandysme de Balzac, d’ Aurevilly, et Baudelaire.

Keywords : Loujs — Dandy — Symbolism — Clothing — Fetishism — Objects

Dandyism “apparait comme un systeme de signes: le dandy se révele, se
montre comme dandy” (Carassus 20). These “signs” appear as clothing,
decor, etiquette and behavior, as well as in the identification to peers and
intellectual forbearers. Carefully manipulated and arranged, these “signs”
create the dandy. They allow him, and sometimes her, to consciously
manifest a social identity within a specific space. “Le dandy,” continues
Emilien Carassus, “ne peut déployer ses talents que sur une scéne convenable” (21).
While Balzac, Barbey d’Aurevilly and Huysmans point to interior spaces as the essential
habitat of the dandy, Baudelaire places him on the street in the form of a flanenr. Later in
the nineteenth century, through his essays, articles, and novels, Paul Bourget would
propose a cosmopolitan dandy skipping from one European capital to another. While
the role of fetishism, clothing, performance, and social and intellectual relations are
clearly emphasized in the canonical texts by those mentioned above, more recent studies
by Anthony Gilmore, Janell Watson and Willa Z. Silverman, to name a few, have
allowed for multidimensional readings of these same social and material elements. More



PIERRE LOUYS: THE LITERARY DANDY AS PERFORMER 79

important than the elements themselves, however, is the intent of the individual to
manipulate them in order to create a specific literary identity.

As a key member of what historians have named the Second Generation
Symbolists (Bertrand 4), Pierre Loujs (1870-1925) is a perfect example of the literary
dandy. This type of dandy is specifically literary in that he produces copious amounts of
literature and poetry while inhabiting a world of like-minded artists. The common
dandy, according to Balzac, d’Aurevilly, Baudelaire, and Huysmans, is defined largely by
his idleness and consumption of art rather than his production of it. Throughout his
life, Louys produced thousands of pages of literature and poetry. Born in 1870, Loujs
came of age in the early 1890s after the cultural terms of the French Decadence and the
esthetic terms of Symbolism had been well defined, and when Stéphane Mallarmé, Paul
Verlaine, and José-Maria de Heredia were recognized as literary masters by the emerging
generation. Among Loujs’s better-known peers are André Gide, Paul Valéry, Marcel
Proust, Alfred Jarry, Marcel Schwob, Colette, and Jean de Tinan.

Loujs first made a name for himself within literary circles in 1891 with the
luxury literary journal Ia Congue that featured poetry by key members of the Parnassian
School accompanied by unknown authors such as Lou§js himself and friends like Gide
and Valéry. Loujs’s reputation as a poet was affirmed with his 1894 collection, Les
Chansons de Bilitis, but his great fame did not come until the publication of the novel
Aphrodite in 1896. This was followed by La Femme et le pantin in 1898, a book that has
maintained relevance through cinematic interpretation by directors such as Josef von
Sternberg (1935) and Luis Bufiuel (1977). A literary celebrity through the 1890s, Louys
at one time or another counted among his friends and acquaintances Oscar Wilde, Sarah
Bernhardt, Jacques—Emﬂe Blanche, Marcel Proust, and Colette. At what may have been
the peek of his fame at age twenty-five in 18906, Pierre Loujs was the toast of the town
with a reputation for whit, humor, elegance, and erudition. A study of the way Loujs
constructed his dandyism through self-presentation and performance will reveal the key
role clothing, objects, and décor played in creating an identity within a specific social
and cultural milieu.

Clothing

The dandy first and foremost performs his dandyism through a careful selection
of clothing. As Fred Davis notes in Fashion, Culture, and Identity, there are essentially two
ways of theoretically reading clothing. On the one hand, it can be said that clothing
communicates through a “visible language, with its own distinctive grammar, syntax,
and vocabulary” (3). On the other hand, one can argue that clothing communicates in a
more elusive manner than language, along the lines of music that has the power to
evoke “emotions, allusions and moods” (3), states that resist direct intellectual
engagement. Both types of readings offer a specific way of interpreting clothing but, as
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Davis suggests, the reality is most likely a blending of the two (3). Barbey d’Aurevilly
argues this same point in his 1845 work Du Dandysme et de George Brummell.

Figure 1: Pierre Louys, portrait by Jacques-Emile Blanche, 1893. Private Collection.
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Using George Brummell as an example, he writes, “Son action sur les autres était plus
immédiate que celle qui s’exerce uniquement par le langage. Il la produisait par
I'intonation, le regard, le geste, 'intention transpirante, le silence meéme” (696). As a self-
conscious socialite working within a specific literary habitus, to use Pierre Bourdieu’s
term, Louys communicates through his clothing and behavior as much as through
language. Bourdieu’s notion of habitus is useful for our purposes. According to the
sociologist, a habitus is a specific social space within a given society constructed by
economic, historical, and social norms, rules, and values that have been integrated into
an individual’s frame of reference (Sens 87-109). Specific clothing and etiquette help
determine the particular social space one inhabits, or wishes to inhabit. Louys’s
manipulation of theses signs, or “déterminants,” according to Bourdieu, allows him to
function within the literary babitus.

Accordingly, one very important aspect of Loujs’s self-presentation is a desire
to distinguish himself from the work-a-day bourgeois who normally dressed in dark
colors, conveying a sense of seriousness and practicality. Rose Fortassier writes in Les
Ecrivains francais et la mode: “Notre écrivain du XIX® siécle a soif de fantaisie et de réve, il
n’aime pas le bourgeois, il a jugé le mondain: et le voila condamné a la vulgarité du
vétement moderne en général et au deuil de I’habit en particulier!” (8). Before the
Revolution of 1789, as Rose Fortassier states, the black suit was generally worn by
salesmen, reformed officers, rentiers, and authors. In the nineteenth century, the black
suit is zmposed on the “homme élégant,” especially in eveningwear. The dandy, however,
seeks to express his innermost self through his clothing and to distinguish himself
within any crowd. As evinced in the 1893 painted portrait of Pierre Louys by Jacques-
Emile Blanche (Fig. 1) as well in his studio portrait of 1892 (Fig. 2), by wearing a
powder blue suit, a flower patterned tie, and a long pointed mustache, along with the
accessories of a cane, a top hat, and a flower in his boutonnier, Lou§s visually conveys
that he is part of an elite group of artists and intellectuals.' Lou§s’s clothing then serves
to articulate, as Davis puts it, “social differentiation and social integration” which places
Loujs in a “structured universe of status claims and life style attachments” (4). It also
implies what Joanne Finkelstein describes as “the individual’s intention to act in the
same way as others who are similarly attired” (109).

Loujs most clearly articulates his desire to separate himself from bourgeois
norms when it comes to his literary identity. As with his choice of clothing and
accouterments, he carefully chose the paper, engravings, and type print of his first
editions. For Louys and his peers, including André Gide (Gide et al. 745), it was
essential to cast their literary production in the decadent esthetic that was well

! T wish to thank Jean-Paul Goujon for giving his permission to publish the two photographic
images of Loujs.
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established in the 1880s. This esthetic is essentially recherchée, anti-bourgeois, and anti-
mass production (Praz).

As early as 1890 at age nineteen, Lou§s had voiced these anti-bourgeois feelings
in his journal as can be observed in this entry on April 15, 1892: “Trés probablement je
changerai de pseudonyme a chaque ouvrage pour dérouter encore ce vulgaire profane...
je veux rester célebre au milieu d’un petit groupe d’amis, je veux étre aimé de vingt
personnes et encore est-ce beaucoup” (qtd. in Clive 26). This small group, for Loufs,
specifically included established poets such as Mallarmé and Heredia.

Figure 2: Studio portrait of Pierre Louys, 1892. Private Collection.

In Seeing Through Clothes, Anne Hollander argues, like Davis, that clothes cannot
be directly compared to verbal or written language. “One might say that individual
appearances in clothes are not “statements,” as they are often called, but more like
public readings of literary works in different genres of which the rules are generally
understood” (XV). Any social genre, or habitus, develops its style out of a previous
habitus that is continually being modified by groups and individuals. Hollander goes on,
“Thus Western clothing is not a sequence of direct social and esthetic #zessages cast in a
language of fabric but, rather, a form of self-perpetuating visual fiction, like figurative
art” (XV). The visual fiction that Louys articulates through his clothing is read #hrough
the habitus itself, by those around him, and by historians who are able to identify this
visual language.
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Concerning the overall effect of clothing, Hollander writes that clothing is like
the tone of one’s voice and the speed of the utterances. Clothing conveys a “moral
quality — the texture and style and flavor of the self ... In a sense, beautiful clothes are
beautiful manners ...” (444). She goes on to clarify, “Clothes make the man, not
because they make up or invent what the man is or dress him up for show but because
they actually create his conscious self. You are what you wear ...when you are dressed
any particular way at all, you are revealed rather than hidden” (444). Hollander argues
that Balzac “was one of the first to express this idea at length in narrative without
laughing, apologizing, or keeping up the old fiction that natural grace and beauty may
function and flourish under the oppressive habits of grimy and awkward and threadbare
garments” (444). She also adds that clothes unmake the man (or woman), as in the case
of Cinderella who endures a corrosion of spirit locked away in her rags (444). The
connection between an individual’s moral qualities, as Ann Hollander describes it, and
clothing is an important one, as it directly infers that material presentation is an
articulation of the deepest self. Additionally, as Balzac makes clear in his Traité de la vie
élégante and by example throughout La comédie humaine, elegant qualities are not innate,
they are taught and cultivated. That etiquette can be taught has a democratizing effect
on the notion of aristocratic moral superiority. It has been argued time and again that
the nineteenth century is a bourgeois century that came to full realization under the
Third Republic. Born to a middle class military family, Louys’s ability to gain access to
elite social groups by manipulating his clothing, behavior, and cultural knowledge shows
to what extent his movement in a particular babitus is not limited to the social status of
his family.

The Dandy in Portraiture

In the spring of 1893, at age twenty-two, Pierre Loujs sat for his first painted
portrait (Figure 1). Carefully arranged in the image is the cane, the top hat, the flower in
the left breast pocket, the gloves, the gray suit, the waistcoat, the tie and high collar, as
well as the obligatory long thin moustache above the upper lip; all this accompanied by
the disinterested, calm gaze of the sitter. For the literary dandy, exclusivity and
singularity are the touchstones of an eccentric and cultivated identity, and therefore
painted portraiture was one way to perform this identity. However, the popularity and
widespread accessibility of photographic technology in the second half of the nineteenth
century threatened the discriminative nature of this exclusive and expensive genre.

By the 1880s and 1890s the essential argument of the place of photography in
the arts had not been resolved. The long standing polemic had been launched decades
before on December 15, 1862 when a group of established artists, including Ingres,
signhed a petition titled “Protestation émanée des grands artistes contre toute
assimilation de la photographie a I'art” in Le monitenr de la photographie, in which they
declare that photographic images “ne peuvent, en aucun circonstance, étre assimilée[s]
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aux ceuvres fruit de lintelligence et de I’étude de I'art” (qtd. in Rouillé 399). According
to many painters, photography was not an art, the photographer was not an artist, and
photography could never equal the status of painting. However, after three decades of
the ubiquitous ‘“carte de visite,” and the larger and cheaper paper portrait, both
championed by the innovative techniques of Andrel!-Adolphe-EugelIne Disdel i,
convenience and accessibility won over tradition and elitism.

The photographic portrait of Louys (Figure 2) was taken in August of 1892
while he was attending the Wagner Festival in Bayreuth. Like so many of his generation,
Loujs was captivated by the genius of Wagner who by the late 1880s had acquired a cult
following in France. As indicated on the reverse side of the print, the photograph is
addressed to Louise de Heredia, whom Lou§s would marry seven years later. Daughter
of José-Marie de Heredia, the venerated Parnassian, this young woman is, in a certain
way, literary aristocracy. Louys, then, is using the image as a sort of currency that affirms
his status as a cultivated intellectual.

Figure 3: Self-portrait of Pierre Louys, 1897. Private Collection.

The first commercial cameras available for widespread consumption in France
were produced in the early 1890s, largely by George Eastman’s Kodak. For the first
time, the average consumer could take a camera into their home. Louys likely purchased
his first camera before 1895 while in Algiers. In one remarkable self-portrait (Figure 3)
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Loujs breaks from his austere demeanor and offers a candid shot. Given the tilted angle
of the camera, the un-centered placing of the subject to the right, it is possible that
Loujs is holding the camera with his left hand as he attempts to pour a glass of wine
with the other. This positioning highlights Louys’s comfort with the mechanized device
and the manner in which he incorporated into his domestic life.

The similarities between the painted portrait and the photographic portrait are
striking (Figures 1 and 2). The etiquette of the painted sitter seems to have translated
directly to the photographic portrait where everything from dress and posture, to the
serious, unsmiling face, is repeated. Loujs’s candid self-portrait is the first deviance
from this formula and the birth of the norms our twenty-first century eyes no longer
remark. With all of our technology, from television and film, to digital cameras and
webcams, we must note that the moment Louys turned the camera on himself, he was
stepping from the nineteenth century to the twentieth, perhaps paving the way for such
twentieth-century dandies as Salvador Dali and Jean Cocteau who used both
photography and film to express their art and dandyism.

Objects, Fetishism, and Identity

In many ways, for the literary dandy of the late nineteenth century, the objects
that fill his salon and apartment — whether they be the ubiquitous “bibelots,” otherwise
known as knick-knacks, or fine pieces of art — are just as important to the construction
of his identity as the clothes he wears and the accessories he carries on his person. Janell
Watson writes in Literature and Material Culture from Balzac to Proust that the apartments
described by Balzac “function like texts, like a story, a legal document, or a book written
in secret code,” making it possible “to decipher the dweller’s profession, class, pleasures,
and tastes” (150). However, she goes on to argue that such readings became more
difficult later in the century, in high society in particular, because, although the
occupants may have been wealthy, they did not necessarily have a distinctive taste or the
education to choose objects that reflected their inner being. Quite simply, they likely
hired decorators to choose for them, or followed the trends of the day. Watson thus
clarifies this point in stating, “These historic, artistic, and literary interiors are inhabited
by non-historians, by non-readers, and by non-art lovers. ... The furnishings and
bibelots of the 1890s have become what Baudrillard might call empty signifiers,
signifying fashion itself” (152). The contrast between true signifiers and empty signifiers
puts the “reader” of these signs on guard. Thus, more important than the object itself is
the intention behind its placement by an individual who willfully chooses their home
décor to shape their identity.

Because Pierre Loujs was a historian, an avid reader, and art lover, he
consciously chose the objects he surrounded himself with the same way he chose his
clothing. In this way, he can be compared to the esthete Robert de Montesquiou who
was also known for his collection of art and rare objects.
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As Antoine Bertrand observes in relation to Montesquiou: “[D]ans son
emplacement, son architecture, son agencement et sa décoration, la demeure apparait
aux visiteurs comme ’émanation immédiatement appréhendable de la personnalité
profonde des habitants" (57). He goes on to note that this personal space is where the
poet escapes contemporary society in order to experiment with his own freedoms and
cultivate his individuality. “Art appliqué au décor de la vie, I'art décoratif entre ainsi en
résonance profonde avec Tart de vivre™ (58).

Emilien Carassus, in Le mythe du dandy, elaborates on the link between the
decorative arts and identity: “[L]es objets d’art eux-mémes l'intéressent [le dandy] dans
la seule mesure ou ils renvoient a un style de vie, et ne sont pas 'objet d’une délectation
solitaire de collectionneur” (85). This observation highlights the social function of the
objects: they compose the stage upon which the dandy performs. Further, like clothing,
objects can serve as a language readily made available for interpretation. Carassus
explains: “Tout autant que loisiveté et plus que la richesse, le raffinement esthétique
prend place dans le systeme de significations que le dandy donne a déchiffrer, et dont
autrui doit composer son image” (85). Objects thus become part of the semiotic system
along with clothing, language, and behavior.

The valorization of objects is the very definition of “fetishism.” Deriving from
the Latin “facticius,” the term was first employed in the modern sense in 1482 in the
Portuguese word “feitico” that designates an object that is considered sacred or
ritualized. As Christians explored Africa and the New World, they noted the way native
peoples religiously or magically imbued certain objects with spiritual or social
significance. The French version of the word “fétishe” is defined similarly in Diderot
and d’Alembert’s Encyclopédie in reference to the people of Guinea: “Cette idole est un
arbre, une téte de singe, un oiseau, ou quelque chose de semblable, suivant leur
fantaisie” (Tome 06). Along these lines, more than a hundred years later in 1887, Alfred
Binet writes: “Le fétichisme religieux consiste dans l'adoration d’un objet matériel
auquel le fétichiste attribue un pouvoir mystérieux” (2). The writings of Richard von
Krafft-Ebing and Sigmund Freud added a sexual dimension to the word, which is noted
in most contemporary dictionaries. According to Larousse, for example, a “fétiche” is
an “Objet inanimé ou partie du corps non sexuelle, capable de devenir a eux seuls objets
de la sexualité” (411). Additionally, Karl Marx used the word fetishism in Capital to
describe “the products of labor as soon as they are produced as commodities” meaning
that “the value-relation of the products of labour ... have absolutely no connection with
the physical nature of the commodity” (165). In relation to the dandy’s valorization of
collected objects and carefully chosen clothing, the word “fetishism” can be applied in
its simplest terms, that is, as an object imbued with meaning, not necessarily mystical or
sexual. For the dandy, a thin moustache, a powder blue suit, and cane are imbued with
meaning as signifiers meant to be read in terms of intellectual and esthetic cultivation.

These objects become crucial in defining Louys’s literary and social milieu.
Camille Mauclair, an acquaintance of Louys through the 1890s and a regular of many of
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the same salons, describes this valorization of objects, clothing, and behavior as
characteristic of his generation. In his memoirs he writes:

Il'y eut aussi la manie des hautes cravates a triple tour, celle des écritures “faites”
qu’on s’efforgait de rendre aussi moyenageuses que possible (on copiait celle de
Pierre Louys, le supréme du genre !) et enfin la manie des encres, cires et papiers
de nuances extraordinaires, luxe des symboliste fortunés, auxquels le stylo, alors
dans les limbes comme I'auto, et fait horreur, sans méme parler de I'affreuse
machine a écrire | (Mauclair Servitude 46)

From the specific fashion of a folded tie, to the “moyenageuses” writing style typical of
Pierre Louys, to the collection of quills, ink, and paper, then finally to the production of
literature in fine editions, these elements come together to define the social milieu.
Further, the members of Louys’s generation articulate a strong distaste for industrialism,
particularly in the domain of literary production with the use of automatic pens and
typewriters. Of course, this distaste of industrialization in relation to the production of
art was much noted before the 1890s, perhaps most famously by Leconte de Lisle who
in his 1855 preface to Poémes et Poésie declares: “je hais mon temps” (IV).

Gender and the Arts: the Feminized Male Body

Throughout his life, Loujs had many female lovers, took thousands of nude
photographs of women, and wrote thousands of pages of erotic poetry. Further, the
themes in his literature are decidedly heterosexual in nature, except for acts of
lesbianism that are portrayed to stimulate male viewers. Thus, his heterosexuality has
never been in doubt. However, both Louys and his close friend Jean de Tinan, author of
the Penses-tn réussir! in which Loujs appears under the pseudonym Lionel de Silvande,
are regularly described in memoirs of the period in feminine terms. In Mes Apprentissages,
Colette describes Tinan as “fin et doux, la main un peu plus délicate qu’il n’est permis a
un homme, et des cheveux noirs en boucles sur un front qui ennoblissait tout son
visage, Jean de Tinan promis aux lettres et a la mort, était tantot affecté comme un
enfant, tantot d’une grace naturelle qui pouvait passer pour de I'affection” (1225). He
easily attracts young women, mostly prostitutes and lower class girls of the Latin
Quarter. Similarly, Rachilde describes Tinan as “joli” and “charmant” in Portraits
d’hommes and describes in detail his affective behavior and gesticulations as an artist in
the romantic vein of 1830 who pays great attention to his clothing and presentation. She
writes, “Le beau ténébreux portait des gilets de velours noir a vingt-cinq ou trente
boutons d’argent, des cravates a deux tours, quelquefois des violettes sortant de la
poche, coté cceur. Tres pale, les yeux cernés, le sourire de temps en temps
mélancolique...” (124).
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In 1894, in his private journal, Tinan himself notes his affective attitude toward
clothing and behavior, writing: “Adopté une coiffure et une attitude d’'un 1830 — 1824
est mieux, plus pur — cela m’amuse — et vaut mieux que d’abuser de Tabsinthe aux verts
piliers” (qtd. in Goujon Tinan 63). With a flower in his breast coat pocket, wearing a
cape of felt and satin, his skin pale, his disposition melancholic, Tinan is in turns
effeminate and childlike. But he is in fact a womanizer who describes his amorous
adventures in Penses-tn réussir! and is called a “pute” by his friends, which, again, casts the
young man in feminine terms.

Physically, Loujs is also described as “joli” and non-virile. While it seems that
mostly women viewed him in these terms, men also remarked his disposition and
physicality. Léon-Paul Fargue notes that Loujs “avait un des plus jolis visages de
I’époque, douce volute sur le front, voix comme satinée” (Fargue “Hommage”). Camille
Mauclair writes that Loujs “était un jeune dandy d’une beauté un peu féminine,
précieux, cérémonieux, fugace, timide, fébrile, ouvrant de grands yeux étonnés sous des
bandeaux de cheveux (Mauclair Mallarmé 25).” As a lover, Louys is often cast as the
desired one, or the pursued, rather than as the pursuer. One of Louyjs’s former lovers,
the actress Polaire (1874-1939), tells Colette that even though her relationship with the
young man is tumultuous and even violent, she cannot help but be seduced. Polaire
bemoans, “Ah | Colette, ce qu’il peut sentir bon, ce salaud-1a, et cette peau, et ces dents
... vous ne pouvez pas savoir ... (qtd. in Colette 1225).”

In her own memoires, Polaire describes Louys thusly: “Ah | ces grands
yeux bleus, froids, qui semblaient jeter des regards de faience, cette nonchalance,
comme efféminée, de la démarche, cette lenteur dans la conversation!” (78). Of course,
just because a man is desired, this does not make him effeminate. However, it is
poignant to note that such descriptions and role-play between lovers destabilize
traditional definitions of masculinity. In the larger context of Louys’s dandyism, just as
with his choice of clothing, it is the intent that lies behind his desire to depict himself in
feminine terms that is important. Rather than portray himself as a sporty athletic type
like Alfred Jarry, for example, he portrays himself as delicate and perfumed. This is
done in order to seduce and charm not only women, but also men.

Louys on the Stage

Pierre Louys frequented some of the most important literary and mwondain salons
of the 1890s, including those of José-Maria de Heredia and Stéphane Mallarmé, as well
as others, including one hosted by Mme Bulteau on Sunday evenings, and another
hosted by Robert de Bonnieres whose wife, Henriette de Bonnieres, attracted much
attention for her character and strange beauty (Goujon Loxjs 226). These salons,
attended by artists, poets, writers, and aristocrats, allowed Loujs to come into contact
with some of the most distinguished minds and socialites of the period. Rachilde’s salon
in the offices of Le Mercure de France offered Jean de Tinan and Pierre Louys a
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sophisticated outlet for their extravagant tastes and behavior. In essence, their dandyism
created a sensation in the small salon. Dressed in a vest and cape in the romantic style
of 1830, one observer, Henri Ghéon, writes dryly to André Gide, “M. de Tinan trone au
Mercure (Ghéon 141-142).” In many ways, the salon is a theater space where characters
like Alfred Jarry, the actress Fanny Zaessinger, and Pierre Louys perform the most
exaggerated and playful versions of themselves. Léon-Paul Fargue, a regular guest of
Rachilde’s salon, writes that Loujs was always dressed “a la mode de ce temps,
importable jusque dans le toquard, col tres haut, large cravate a trois tours timbrée d’un
camée au d’une monnaie antique, revers en frottoirs d’allumettes, vétement-type de
Partiste qui se plaisait aux graces mondaines et n’aimait pas trop la boheéme. Jean de
Tinan, André Lebey, compagnons de route élégants et fins. (Fargue “Hommage”).
These young men are bohemians admittedly modeled on Maurice Barres (Lebey Luttes)
for whom canes, hats, and gloves reflect an interior refinement as much as an exterior
one. Although Tinan and Loujs are jokers and parodists through their literature and
behavior, and although they are known to spend their nights dancing or lounging with
prostitutes, they are careful to present themselves correctly in the intellectual and artistic
society that often serves as an improvisational actors troupe in which they perform as
much for themselves as for others. Camille Mauclair writes of Loujs at the same period,
“Le précieux, hésitant, fugace et fébrile Pierre Louys, blond et étonné..., ciselant des
sonnets, latinisant, ronsardisant, recherchant reliures et estampes ... tout a coup [a dit] :
‘Adieu, je pars dans une heure pour I’'Egypte™ (Mauclair Servitude 35). Mauclair notes
Loujs’s mania for collecting rare books and prints, his persona as a poet attached to
Latin verse and Ronsard, and the spontaneity of his character, or at least the air of
spontaneity Loujs conveys in announcing exotic voyages almost off handedly, as if
popping over to North Africa were a simple and casual affair.

In addition to these very public, though exclusive, salons, Loujs used his
apartments and those of his friends as stages particulatly suited to perform as a literary
dandy. Although Tinan’s apartment at 75 Boulevard Saint Michel never served as a
literary salon, the young man often entertained his male friends and hosted young
women from the neighborhood. Although he never appeared to collect objects the way
Loujs did, Tinan’s dress and attention to etiquette and affectation meant that he was
conscious of the ways material objects and behavior created an effect on others. In
Penses-tu réussirl, after writing for a few hours alone at his desk, Tinan’s literary alter-ego
Roal de Vallonges steps back and looks at the papers before him. He notes: “Les pages
noires et blanches, éparses sur la table, faisaient vraiment un bel effet, — ¢a vous avait un
petit air studieux... Vallonges mis son chapeau, ses gants, pris sa canne et sortit” (210).
Perhaps he will return home alone, perhaps with friends or with a girl. In either case,
Tinan is aware of the “effect” that the papers on the desk leave, one of studiousness
that is inevitably attached to the identity of the writer. Adorned with his hat, gloves and
cane in hand, he steps off the “stage” he has set only to return to it and impress his
companions by what will look to them as his true self, his innermost being: a literary
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dandy. Further, Tinan who often worked laboriously feigned that he does not labor at
all, giving the impression in his social milieu that he is a young man of leisure, although
his vast body of work, produced over a few short years, and his lack of great monetary
means contradict, or at least complicate, the social self he presents in salons and cafés
(Goujon Tinan).

All of these elements — affectation, attitude, the manipulation of clothing and
objects upon the stage of the salon — come together in a succinct description by one of
Pierre Louys’s most intimate life long friends, André Lebey. The two met at Bailly’s
Librairie de I'art indépendant in 1893 when Lebey was still a teenager, a few years before
Loujs achieved success with Aphrodite. At this time, Louys is living in an apartment on
Rue Rembrandt. Later in 1893 he will move to rue Grétry where he will begin holding
his Wednesday evening salons. Jean de Tinan, André Lebey, I.éon Blum, Marcel Proust,
André Fontainas, Henri Albert, Paul Valéry, Henri de Régnier, Jacques-Emile Blanche,
and Claude Debussy will come, if not in regular attendance, from time to time for a
special concert by Debussy, or for an aperitif before dinner. Even Oscar Wilde, José-
Maria de Heredia, Gustave Kahn, and Robert de Bonniéres will pay visit to Louys either
at rue Rembrandt or rue Grétry where the young poet, then still in his early twenties,
arranges a plenteous stage upon which he plays the literary dandy.

The account of André Lebey’s first visit to Loujs’s rue Rembrandt apartment is
recorded in an article titled “Le captif immortel,” published in e Tombean de Pierre Lonjs
in 1925 shortly after the poet’s death. At the heart of Lebey’s article is the notion of
initiation. He writes at the opening: “Si Jean de Tinan me fut linitiateur de 'amitié,
Pierre Loujs me fut celui de la littérature” (49-50). Having himself been initiated into
the literary world in the salons of Mallarmé and Heredia, Louys is conscious of the key
elements that define this fashionable literary habitus. Lebey begins by describing the
apartment itself: “Il habitait alors un rez-de-chaussée étroit, de deux picces paralleles,
ouaté d’¢toffes orientales, plaqué de livres et de graveurs, rue Rembrandt. Dés la porte
fermée, la ville et la vie moderne disparaissaient ; on passait le seuil de quelque mille et
unieme nuit” (50). Not only are a few of the essential objects contained inside
described, but Lebey notes the over all sensation of being removed from the industrial,
modern city. Once the doors are closed, he is transported to another time and place,
intoxicated by the literary tradition Louys consciously evokes.

Lebey describes the objects he encounters and the sensations they provoke:
“Tout apparaissait nouveau pour moi, du petit bureau blanc de Maple ou deux lynx
bleus de Deck Veillaient 'encrier de Delaherche, hérissé de gros porte-plumes, a un
lavabo japonais fabuleux, a la cheminée de bois aux deux colonnes ou la vitrine centrale,
en demi-cercle, laissait voir une Astarté verte, modelée par Judith Gautier” (51). He then
notes the effect on his other senses: “L’odeur du tabac blond épaississait 'atmosphere
en la parfumant... Le bec Auer, dans une tulipe épaisse, entretenait une clarté opaline a
laquelle ajoutait le silence, rarement troublé par un fiacre dans cette rue muette, comme
provinciale, qui finissait, courte, au Parc Monceau” (51).
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The words “fabuleux” and “recherchées” describe the rare objects which decorate the
room such as the Japanese washbowl and the collection of colored ink for which Louys
was known. A piece of art designed by Judith Gautier, daughter of Théophile Gautier,
the poet and theorist of “I’art pour I’art,” establishes a personal connection between the
old “maitre” and the young “disciple.” These objects, carefully chosen and carefully
placed, become a language that expresses a cultural tradition that become essentially
constitutive of Louys’s identity. As he looks around the room, Lebey is “reading” these
objects.

To this literary stage and props Louys adds the poetry of Arthur Rimbaud, who
until then had been unknown to the young Lebey. By evoking Rimbaud, Loujs is
putting himself in line with avant-garde, almost occultist literature. The name and poetry
of Rimbaud is thus a sign employed similarly to the objects in the room. Subjugated,
Lebey recalls the portrait of Loujs as a fiery performer: “Pierre Loujs m’y révéla le
pocte des luminations, dont il me lut le Batean Ivre, sanglé dans une de ces redingotes au
large col qu’il portait assez souvent. Pale sous ses cheveux assez longs, mais tres
soigneusement coupés, la moustache relevée, une moustache sous la levre... il lisait les
vers sonores, la cigarette jetée,... la voix pleine de feu” (53). When the young man
leaves the apartment, fully intoxicated by the experience, he thinks of his plans to be a
writer: “Quand je le quittai, avec la peur d’étre resté trop longtemps... je me sentais un
autre. Mon pas léger volait sur Iasphalte... Je remontais vite m’enfermer dans ma
chambre, puis je tirais, d’'un tiroir fermé a clef, mon trésor — mes manuscrits” (52).
Lebey, who observes, “je me sentais un autre,” realizes that he has been inducted into a
new order, a new reality, defined by the paraphernalia of the writer and the staged
performance of Symbolist poetry: the literary habitus embodied by Louys.

Conclusion

When studying the dandy, avoiding clichés is a challenge, a point discussed by
many twentieth-century, critics including Susan Sontag in her 1964 article “Notes on
Camp.” Louys’s passion for collecting rare books, his attention to clothing and the art
of conversation as well as his affective writing style — large round letters written in
purple ink — easily fall into the category of clichés. Jean de Tinan cannot escape this
trend either, particularly in one scene in Penses-tu réussir  where Raol de Vallonges takes a
long bath and spends an excessive amount of time at his toilette preparing himself for
the day. However, such behaviors and interests are essential elements in the dandy-as-
type. Some of them are self-conscious nods to the socio-esthetic model of the 1890s,
while others are simple coincidences of taste or attitude. All in all, they come together in
what Fred Davis calls a “structured universe of status claims and life style attachments
(4)” which firmly place Pierre Louys and his esthete friends in a particular habitus, that of
the turn-of-the-century literary dandy.
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Georges Perec and Roman Opalka: From the
Final Gaze to the Defeat of Death

Olga Amarie

Georgia Southern University

Abstract: When depicting the Final Gaze, Georges Perec and Roman Opalka emphasize equally the ergon
and parergon in both literature and painting. My argument is that the Final Gaze is a metaphor for
continuity and a source of inspiration in art, it progresses into a new form of contemplation and
delineates into a specific line of reasoning among artists and writers. In addition, exploratory theories,
such as the “death of the aura” and “disinterest in art,” defined by Walter Benjamin and Jacques Derrida,
help us expend this metaphor. My work promotes the idea that the Final Gaze is not about death or
destruction, it is about the end of a cycle and the beginning of a new one.

Keywords: final gaze — parergon and ergon — destruction of artwork — circularity in art and
literature — self-portrait

he epigraph “Regarde de tous tes yeux, regarde!” (“Look with all your

eyes, look!”) to La Ve mode demploi (Life a User’s Manual) by Georges

Perec' announces the anxious state of viewing or being viewed. These are

two different concepts, where the one viewed is unrelated to looking on

something one has loved and being conscious of that fact. Furthermore,

being the one viewed provokes not thoughts of a final encounter but
thoughts about the significance of being stared at or observed intentionally. The
opening quotation is an engaging phrase brought into popular usage by Jules Verne” in
his novel Michel Strogoff (Michael Strogoff: The Courier of the Czar) in 1876. In addition,
Chapter V, Part 2 of the novel has as a title the same long statement: “Look with all
your eyes, look!” For the reader of the late nineteenth century, Jules Verne’s term serves
as a message right before the discovery of audiovisual technology.

I Georges Perec (1936-1982) was a French writer of Polish-Jewish origin and member of the
group OULIPO.

2 Jules Verne (1828-1905) was a French writer, best known for his science fiction and adventure
genre.
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For Georges Perec and Roman Opzllkzl,3 the concept means craftiness, finesse, artifice.
Opalka began painting his “details” in 1965 and Perec published Life a User’s Mannal in
1978. The unexpected connection between both works is important, because Perec was
not a big fan of contemporary art, yet he is indirectly influenced by it.

I. Introduction

This article explores a particular aspect of vision, the final gaze. This metaphor
of viewing for the last time is important because it gives a better understanding of self-
worth and gives one an opportunity to use resources, talents, and skills to go far and
help the others live by choice or belief. It is also of great significance to have a clearer
structure in life which will help people to go on loving their work, being nurtured by it,
and thriving through it. The project of the final gaze is complex, controversial, and
ultimately incomplete. But, as this study hopes to indicate, its place in literature and art
is even more resonant in the twentieth century, thus making it more stable than
previous studies on the final gaze. The final gaze is watching something disappear
forever. Perec and Opalka do not emphasize nostalgia and loss but a new beginning.
The psychological effect in literary works or real life, I argue, is that a person gains a
degree of self-reliance or self-sufficiency during the very last moments before going
blind. Seeing, blindness or death are on display in Perec’s works and illustrate a
particular dynamic of endings and new beginnings. Knowing that you are seeing
someone or place for the last time in your life with your whole love or existence being
left behind, the one who looks focuses on thoughts and emotions. In the case of
Orpheus, for example, he has been told that looking back will result in Eurydice’s
permanent death in Hades. So, his final gaze is a fatal one for her — he could not resist
seeing if she were actually following him and looked too soon. It was an act of impiety
in not believing the gods. The Strogoff gaze is an ironic turning, because what was
thought to be the end of his sight turns out to be his continued sight.

The main focus of this study, devoted to the effects of the final and ultimate
gaze, explore the fictional and artistic discourses in both Perec and Opalka. The final
gaze is similar to the ultimate gaze, because it is likely to have a profound success on
well-being or survival. It questions one’s ability to make sound decisions earlier in one’s
life. Special attention is given to theoretical concepts such as the mourning of the
“aura,” the autobiographical parergon and the permanent genesis not only in real life, but
also in literature and art. “Aura” is a general concept associated with any object of
perception and technology. It means waning, but also a quality of being unique. Parergon
is a Greek noun meaning something that is an accessory to a main work or subject.

3 Roman Opalka (1931-2011) was a French artist of Polish origin, who worked his entire life on
a single project, painting numbers on “details” entitled “1965 / 1 — .” He also used audiovisual devices
gle project, p g
and self-representation in his “details.”
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Gérard Genette calls all those things that accompany a published text “paratext.” My
analysis, informed by the reading of Walter Benjamin® and Jacques Derrida,” aims to
highlight the connections between the aesthetic thought about the final gaze and the
contemporary debate on the ontological and ethical status of art.

Jacques Lacan influenced many critics especially those who worked on the
notion of desire and gaze. Lacan’s concept of gaze is related to the scopic drive, a partial
manifestation of desire. Desire is one, undivided, but drives can be numerous. Many
philosophers elaborated on gaze to illustrate relations of power and surveillance, such as
Jean-Paul Sartre and Michel Foucault. For them, gaze implies a loss of autonomy when
people realize that they are being viewed. Laura Mulvey introduced the notion of “male
gaze” in her film studies, where women are objectified. The “postcolonial gaze”
interprets the colonizer/colonized relationship. The role of power and its appropriation
after viewing or being viewed is central to all these studies. My interpretation is
different, as it focuses on a specific type of gaze, the final gaze, the one that illustrates a
dynamic of continuity. Many critics address the final gaze of a particular character, but
none of them challenge or conceptualize it. This is the intention of this article.

The connection between Perec and Opalka has been observed by the critic Jean-
Luc Joly in Perec et l'art contemporain (Perec and Contemporary Ari), where he describes the
reception of Perec’s works by contemporary artists among whom are Roman Opalka,
Christian Boltanski, Sophie Calle, Claude Closky, On Kawara, Edouard Levé. Joly
argues that the impact is significant but at the same time unforeseen. It is posthumous
and spontaneous, but for Joly it helps the audience understand what contemporary art
is:

en effet, si Perec est actuellement une référence importante pour l'art
contemporain, n’est-ce pas précisément parce que son ceuvtre, Ses
projets, ses personnages ou sa personne répondent a leur manicre a la
question difficile de savoir ce qu’est ou plutét ce que peut étre cet art
contemporain ? (Perec et ['art contemporain. Présentation par Jean-Luc Joly)

indeed, if Perec is currently an important reference for contemporary
art, it is precisely because his work, his projects, his character and his
personality respond in their own way to the difficult question of what
contemporary art may be. (Perec and Contemporary Art. Presentation by Jean-
Luc Joly)°

* Walter Benjamin (1892-1940) was a German philosopher and literary critic. He was associated
with the Frankfurt School.

5 Jacques Derrida (1930-2004) was a French philosopher who developed a semiotic analysis

known as deconstruction. He is the father of postmodern philosophy.
6 All translations are the author’s except where otherwise noted.
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My study differs from Joly’s observations, because it focuses not only on the
final gaze, but also on its effect on text and paratext. When Joly’s article appeared in in
print in 2010, Opalka was still alive and he could not have interpreted the artist’s final
gaze. Christelle Reggiani notices in 2003 that Perec uses photography in his novels to
describe memories from the past. All photographs become white in time erasing images
and also our memory of them. Perec was more than a passive spectator of modern art.
There is nothing left to chance in his literary works related to art. Chance is what makes
one afraid of the final gaze. Gazers may or may not realize that this is their final gaze. In
her book Constraining Chance: Georges Perec and the OULIPO, Alison James reveals the
ways in which Perec’s texts engage with chance and, more importantly, how the author
tries to control its operation. Visual arts, television, cinema screens and public
advertisings have enabled a panoply of images to enter Perec’s works and invade his
consciousness. The world of visual over-stimulation provides the milieu in which Perec
finds the means to influence contemporary artists.

I1. Multiplication and Deconstruction of the Art Work

Jules Verne’s novel Michael Strogoff: The Courier of the Cgar appeared in 1876
shortly before the first experimental work that led to the invention of cinema, television,
and the mechanical reproduction of the artwork. The process of mass production
reaches the art object in its very center, as shown in the 1936 essay The Work of Art in the
Age of Mechanical Reproduction by the German cultural critic Walter Benjamin. According
to Benjamin, the very authenticity of a piece of art and its power of effect are being
compromised by the era of reproduction. The “aura” of the work disappears with its
loss of uniqueness. Instead of a unique existence of the work of art, there is now a series
that develops toward infinity. One can see the result of mechanical reproduction, both
destructive and cathartic at the same time, in the obsessive habits of Opalka. Perec
seems to have drawn on excessive ideas from the Benjamin’s essay to describe
Bartlebooth, a central character in his book Life a User’s Manual. Perec’s point, which he
expressed far more clearly than did Benjamin, is that modern artists and technology
destroyed the right to accept or respect the work of art. Because of this destruction,
images of art, produced by Opalka or the fictional character Bartlebooth, have become
ephemeral, worthless, and free.

1. Opalka’s Final number

Opalka invents a series of paintings, which he called “details,” covered entirely
by natural numbers (1, 2, 3 — o). His “details” are like pages of a book, but instead of
letters the viewer sees a sequence of numbers, deprived of the element zero (NY).
Mathematicians do not agree whether to include zero in the set of natural numbers.
Zero is between negative and positive integers. In my 2008 e-mail correspondence with
Opalka, he explained why he began with the natural number 1. It is related to
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divisibility. Zero cannot be divided, whereas other natural numbers can. He started his
painting with 1 and not 0, because he did not want to begin with nothing (0), but with
something substantial (1). The opposite of infinity (all) is 0 (nothing), not 1 (one). In
Greek thought, God or the Universe of the intellect is 1 (one) and the elements of the
universe are multipliers of 1 (one). In the Symposium, Plato distinguishes that reality
which is visible, but not intelligible, and that which is intelligible, but invisible. Opalka
paints both the perceptible and the imperceptible. Zero is the lack of anything. Opalka
wanted to have a painting that counts, a painting with a voice. He begins with 1 and
finishes with 5607249 at the end of his life. Opalka’s final gaze, which he did not know
would be the last one, is on the last number he painted: 5607249. Opalka’s “details”
have a beginning and an end. The details follow one another like the chapters in a novel.
The number that opens each “detail” in the top left-hand corner of the canvas follows
the last number of the previous “detail” in the bottom right-hand corner.

All his life, Opalka sought to organize the content of his paintings beginning
with natural and positive integers all the way toward infinity. It is a rigid and stubborn
program that takes into account the quantity and not the quality of seeing. Quantity
itself becomes quality. This equation is sufficient to define the aesthetic value of the
“details.” For him painting is essentially a process of combining; its goal is to contain all
possibilities within itself, to grasp infinity through the totality of the visual and the
senses. One can see this esthetic of totality in new forms of art realized on the
computer.

Like most controversial paintings, the profusion of numbers masks the designs
or patterns of the artist. Certainly, the excessive counting hides Opalka’s automatic
routine. In the book Rencontre par la séparation (Meeting by Separation), Opalka states that
without a measuring tool, he drew all these figures, always being careful not to exceed
the average graphical dimension of numbers and the distance between numbers. He was
really concerned about the readability of his writing, whose scale depends on the size of
the “details:” 196 x 135 cm. By writing, he also means painting numbers. These
dimensions have been conceived for his entire life program and the optimal possibility
of an average man to carry a “detail,” with arms outstretched. The same proportions
can be found in the size of his studio door in Warsaw, Poland.

For Opalka, painting is used to represent not a moment in life but the impeding
of life through a pattern of numbers and the routine (life) of building the painting (the
puzzle of evolving numbers). Correlated is the fact that Opalka photographs himself as
he is creating his painting (life) and records his own voice so that we see the life and
movement toward death in the oral and written record of his aging against numbers that
could and do go on within infinity. That the “detail” he is creating is not just the
impersonal movement of the universe, is seen in the fact that toward his own end (he is
neither eternal nor infinite) he begins to add another kind of number, 1% white that
erases the other numbers that represent his own existence. In the end the canvas is void
of numbers and ready for a new beginning, a picking up of the routine and numbering,
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different numbers, of course, but numbers of this “detail” that represents one existence
in the eternity and infinity that is the universe.

2. Bartlebooth’s Final Puzzle

One can also see the desire for rapid listing in Perec’s “novels” Life a User’s
Manual: the list of characters and their activities in Chapter LI, the collection of
paintings and prints in the Parisian building, Bartlebooth’s myriad of efforts to visit 500
harbors, et. Life a User’s Manunal is described as “novels” in plural, because of the
tapestry of interwoven stories. Bartlebooth’s desire in these “novels” is not to capture
on canvas and describe the entire world, but a specific portion of it. Given the intricate
arrangement of the world, it is done through a complex, artistic and entertaining
program, where no element can be omitted. As Alison James points in her book, part of
the trouble lies in Bartlebooth’s wish to control the order of events in detail and leave
nothing to chance. His final actions remain fixed on one of his paintings cut into
puzzles, more precisely painting number 439. He dies holding in his hands the last
puzzle in the shape of a W, but the painting showed clearly the letter X. The fate and
the “aura” of the 500 paintings is part of a ludic program. In Perec’s “novels,” the
principal character, Bartlebooth, is preoccupied by the painting of a harbor. This
painting contains live memories of his former life. One can see here an image of Perec’s
own Jewishness both in the sense of contemporary events that made him an orphan and
in the sense that the image of the “wandering Jew” fits his situation. The painting of the
harbor five hundred times represents the growth of past life in memory through looking
at the painting and its successive metamorphosis into a motion picture of his past life.

Benjamin says in his essay The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction
that the unique quality of the authentic work of art is found in its ritual. To his playful
background, Bartlebooth does not want to add any other substance, whether political or
critical. The importance of his paintings lies within the fact that it exists and serves as a
game. It is a solitary game, not an exhibit for masses. The essential point here is that the
ritualistic nature of his work of art requires almost no viewing at all. It remains as
hidden as the accessibility of certain deities or parts of a temple were to most people in
Greek and Roman cultures.

Bartlebooth’s defense of “aura” is more than a statement of belief; he is clearly
against any reproduction of his artwork and its exhibition character. The motto of this
character is to engage the artist wherever possible. This is a heroic act, a type of human
sacrifice, in his opinion. The goal of the reverse motto would be to engage the artist as
little as possible, leaving the machines to reproduce the artwork toward infinity. Since
such ideas are concerned largely with interpretation, it is often felt that the reader faces
an ambivalent device, which is sometimes serious other times playful. The irony here is
that Bartlebooth chooses to play. He destroys the “aura” of his paintings. In this stylistic
context he represents the rigorous and the casual at the same time. His game is literally
the “decay of the aura,” but this type of game does not serve as a basis for reproduction
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and does not occur before a fortuitous public. One can explain this destruction by
Bartlebooth’s rejection of any eternal value for his works. As an amateur painter,
Bartlebooth claims neither artistic nor interpretive value for his canvases representing
seaports. There is no cult concerning what his art expresses; it is only a question of the
game it produces. Yet the question arises as to whether Bartlebooth’s paintings were
designed to embellish walls. The answer is negative; their prime function was to serve as
an object of entertainment and reconstruction of his memory. However, this is
contradictory to all the paintings hanging on the walls of the Parisian building in Life a
User’s Manual, whose primary function is purely decorative. In his book La Mémoire et
Lobligue: Georges Perec antobiographe (Memory and Obligue: Georges Perec Autobiographer),
Philippe Lejeune argues that Perec has a special way of talking about his life. He never
addresses the question of memory directly; he finds an oblique way to do so. A good
many of his memories, as they are known, are widely understood through his literary
characters such as Bartlebooth.

3. Art is Not Static

Although one can talk about Bartlebooth and Opalka being similar in their
sensibilities, it can be seen that their doctrines about art differ. For Opalka, art has a
special significance. In both cases, however, there is a determination to avoid the
problems of the day. Opalka began painting his “details” in 1965 and he sees them as
materialization of artistic time and progress in art. Since 1972, when Opalka decided to
add an additional 1% white color, the gray background becomes increasingly whiter.
More important still is the artist’s gaze toward the numbers painted in white on a
completely white background. He envisions this progress toward infinity, not as a
declarative aesthetics of an institutional system, but as a diachronic aesthetic, where
numbers replace one another over time. Indeed, numbers, not shapes, become evidence
of the presence of a plastic work. The concept of these “details” undermines what is
seen, even though numbers can serve as shapes. The eye no longer sees the numbers or
the gray area. It all disappears under the white color.

Equally telling are Opalka and Bartlebooth’s reactions to finding a safe place to
count or play. Above all, they are determined to find a retreat or an expression of pure
interiority to list numbers or solve puzzles. The artist does not paint only what he sees,
but also what he sees within the soul. Painting itself and the idea of seeing are called
into question. Furthermore, art disappears from the canvas when Bartlebooth plunges
the painting into a detergent solution and gets a blank canvas. In this sense, a so-called
blank canvas can be a painting. For Opalka, the “detail” evolves into whiteness after
1972. The content of what is being seen depends on the artist’s arbitrary decision, his
actions and the array of choices for the completion of work.

On the whole, both artists contest the rationalist notion: that art is a repetitive
and ordinary activity that does not need to end in order to be fixed in time and space. A
new definition of art imposes itself here, where art has an end, but can be integrated in
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time and space by numbers. It is an endless process of work for both the artist and the
viewer. Yet, Bartlebooth adopts visuality to give it a ludic feature, while Opalka
abandons visuality in favor of an encrypted script. Both go beyond art without
necessarily leaving the aesthetic territory. These examples show that artwork is an
irreversible process and it cannot find its culmination in a static iconic object. It evolves
to white purity, to the inevitable new beginning after its symbolic destruction. Thus the
ultimate gaze is the final moment when the painting is pure before the 1% change in
Opalka’s case.

4. Barthebooth and His Disinterested Pleasure in Art

Jacques Derrida in The Truth in Painting claims that every work of art carries a
capacity of general deconstruction. It exists both in the discourse that interprets it and
also beyond this discourse. Either it calls for an act of trust from the world, or for the
acceptance of this world, prior to any possible interpretation. Ultimately this exploration
may be an arena for dispute by the public. On the one hand Bartlebooth refuses to
submit his works for public display and interpretation. On the other he destroys them
and keeps them under complete silence. The work of art becomes voiceless and useless.
Certainly it reveals an attitude to the twentieth century that cannot be imagined in any
other age. Bartlebooth undermines the viewer’s interpretation and the artist’s sacrifice.
In doing so, he limits “the right to see” of the spectator. Just as his paintings become
unseen, autonomous and silent, so Bartlebooth completes his ritual. He changes his
behavior and loses interest after the cycle has ended. He establishes and sets up limits
for his painting and ritual playing by assigning a fixed date. In 25 years he will paint 500
harbors. Why 25 years? Why 500 paintings? These series stop at nothing except his own
schedule. This halt is a form of death. Despite concern with the voyage, no political or
historical conflict could interrupt his new daily routine, not even a World War.

Perhaps Bartlebooth’s paintings are mechanical productivity, but they offer him
a free game of imitation and reminiscence, and moreover, he receives no compensation
other than his own “pure and disinterested pleasure” (La Vérité en peinture 52).
According to Derrida, interest in art always refers to the existence of an object of art
with a certain value. The question of beauty has intrinsically nothing to do with the
interest that one has or lacks about an art object. The idea of beauty comes from the
observation of things one considers beautiful. Appropriately enough, says Derrida in his
book The Truth in Painting, the pleasure experienced at the beautiful requires absolute
lack of interest for the object to exist: “Ce qu'on traduit en général par satisfaction
subjective, le Woblgefallen, le plaire qui détermine le jugement esthétique, doit étre, on le
sait, désintéressé” (La Vérité en peinture 52) (“What is generally called a subjective
satisfaction, Wohlgefallen, the appeal, which determines the aesthetic judgment, must be,
as we all know it, selfless” (The Truth in Painting 52).

Apparently, Derrida does not discuss the formal aspect of art. An aesthetic is
built on intellect not necessarily on emotions, contrary to the claims by Jean-Jacques
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Rousseau, the spokesman for these doubts in the eighteenth century. More important
still is Derrida’s appeal to the viewer’s pleasure or displeasure in art. The aesthetic
appreciation does not enrich our knowledge about the object of art. It provides a close
relationship with the object and an affect: pleasure or displeasure. Taste in art is not a
cognitive judgment, it is not logical, but subjective and therefore aesthetic (azsthesis).
Above all, pleasure and displeasure can never be objective. This may be true, but it does
not remove the intellectual pleasure in art analysis. This “pure and disinterested
pleasure” of the object’s existence “détermine le jugement de gout et Iénigme du
rapport endenillé — travail du deuil d’avance entamé — a la beauté. Comme une sorte de
réduction transcendantale, I'’époche d’une these d’existence dont le suspens libere, dans
certaines conditions formelles, I'affection pure du plaisit” (La Vérité en peinture 52-53)
(“determines the judgment of taste and the enigma of the grieving rapport — a grieving
process started in advance - towards beauty. It is similar to a transcendental reduction,
where suspense releases an époché of an existence thesis, in certain formal conditions, a
pure love for pleasure™) (The Truth in Painting 52-53).

The pleasure that Bartlebooth feels for pure play pushes him toward the non-
existence of things and determines him to deconstruct his project. This is an
anticipatory mourning for a life project. The mourning for the disappearance of things,
the suspense, liberates him from the paths of knowledge, enabling him to enjoy in
silence the fun part of the project. Bartlebooth finds during these moments of
“impasse,” during “these hours of sluggish inertia,” during “these privileged instants”
the essence of pleasure:

Plus souvent heureusement, au terme de ces heures d’attente, apres étre
passé par tous les degrés de 'anxiété et de Pexaspération controlées,
Bartlebooth atteignait une sorte d’état second, une stase, une espece
d’hébétude tout asiatique, peut-étre analogue a celle que recherche le
tireur a P'arc : un oubli profond du corps et du but a atteindre, un esprit
vide, parfaitement vide, ouvert, disponible, une attention intacte mais
flottant librement au-dessus des vicissitudes de Dexistence, des
contingences du puzzle et des embuches de lartisan. (La e mode
d’emploi 404)

More often fortunately, after these hours of waiting, after going through
all the degrees of anxiety and controlled exasperation, Bartlebooth
reached a kind of daze, stasis, a kind of Asian stupor, perhaps similar to
that sought by the archer: an oblivion of the body and goal in life, an
empty mind, perfectly empty, open, available, an intact attention, but
floating freely above the vicissitudes of existence, the contingencies of
the puzzle and the craftsman’s pitfalls (ILife @ User’s Mannal 404).
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5. Opalka and the Parergon in Art

In material terms Opalka, unlike Bartlebooth, finds pleasure in the display of his
paintings to the public eye; he does not deprive them of critical commentary. The artist
even painted in public, he followed his relentless program toward infinity. He is even
reputed to have recorded his voice while painting numbers. The audience does not only
see; it listens to the artist’s voice counting in Polish. He counts quickly and articulates
his numbers well. It sounds like a theatrical performance or a continuous reading of the
holy book or a solo show. Similar in his tasks to Bartlebooth, Opalka is an intriguing
madman when it comes to dealing with the parergon, what surrounds a work of art, and
of course the ergon, the work of art itself. Here, Derrida’s pictorial commentary responds
to Kant’s theory about these two notions, ergon and parergon. The twentieth century is a
consummate age for lists of things used in art. Besides the voice recorder which uses a
magnetic tape, there are many other accessories used by Opalka: microphones,
headphones, mirrors, lamps, extension cords, a white screen, a screen placed on top of
the art scene to reflect the light, a camera with a long handle, so that the artist can take
pictures of himself with the same angle in the same position. All these supplements do
not seem separate; they are part of the artistic process and create meaning in a
cooperative manner. What is outside the “detail” becomes part of the “detail.” It is
neither outside nor inside. This surprising constancy of the parergon increases the
pleasure of aesthetic taste in content and form. Like Opalka, Perec is often thought of
as a genius in highlighting the external additives such as picture frames, clothing for
statues, textual or artistic devices presented before or after a novel, tables, graphs; in
other words, the “paratext”, to borrow Gérard Genette’s notion.

The parergon of Bartlebooth’s paintings outweighs his artistic goal. This quasi-
philosophical concept means, for Bartlebooth, an intact and regularly distorted formal
structure, also placed in another aesthetic field. It is the game and the autobiographical
tield, which gives a new meaning and form to the ergon. Bartlebooth assembles puzzles
from his paintings, and in doing so he reconstructs the fragments of his memory. His
endurance is central to his achievement. It is in such a mood that Opalka takes pictures
of himself, giving his “details” an autobiographical dimension.

The secondary task of these two artists is to push, to press against the work,
seeking a point of contact with its essential meaning. The transcendent externality puts
pressure on the border between the inside and the outside of the work of art. The
external becomes internal only if the internal is missing. This delineation of inside and
outside for both artists may seem unusual. Where does the parergon begin and end? How
does one translate the main idea of a painting? The artist’s voice that counts is it parergon
ot his personal photos? In my opinion, the voice and the photos are not part of the
pictorial “details,” but bring forth the same concept of enumeration toward infinity at
an oral and photographic level. The move is a bold one, for the artist brings symmetry
and parallelism among sound and visual arts. The result is an oral and photographic
transposition synchronized with painting. However arbitrary this game might seem, the
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“details,” the voice and the pictures are parallel tasks that take place at the same time.
They overlap, but they are independent activities too. And Opalka’s assertion in defense
of such activities may be intended as a self-portrait. In these activities, Opalka prefigures
the story of his painting, the role of the human body and its privilege in art. The parergon
intervenes only because of an inner lack and it bears traces of the artist’s sacrifice: his
age captured in the photos. The parergon is changing to whiteness similar to Opalka’s
“details.” But this framework is problematic, for as stated eatlier, it is difficult to decide
whether the photos and the voice are parergon, essential accessories, or ergon. The parergon,
which reinforces the idea of self-representation and self-sacrifice, constitutes the very
unity of the ergon. It does not appear only in the inner boundary, but also in the outer
limit. The parergon has a surface that separates the work from the outside, from all the
historical, political, economic background in which the artist creates. No theory can
change the content of a work of art if it does not weigh first on the limiting framework.

6. A White Death in the Act of Seeing

Opalka’s understanding of the artist’s sacrifice is unique. The sacrificial rite is in
the “detail,” in its repetition. The painter paints with no specific goal in mind and does
not expect any compensation. He “opens a game” of reminiscence and leaves the mind
free to produce the artwork. He implements another imitation between his own actions
and those of the human imagination. The movement of the artist’s hand, that draws the
integers from his mind, on a canvas already loaded with numbers, is part of an
“economimesis” which produces an excessive abundance. By “economimesis” Derrida
means a concept of economy that governs the view of the beautiful. In Derrida’s essay
“Economimesis” there is a link between mimesis and oikonomia, the political economy.
A politics or a political economy, to be more precise, is part of every discourse on art
and on the beautiful. Nevertheless, the concepts of economy and beauty, in their most
general instance, entail a kind of specification for Opalka. The hand receives more from
the imagination than it promises to its viewers. The hand acts naturally, without any
outside intervention. It is pure productivity that creates nothing but what belongs to the
human being: the free play of enumeration.

The extreme accumulation of numbers means dispersion in everything: in world
events, in different states of mind. For both Bartlebooth and Opalka, the whole is cut
into small “details” to be returned to nothingness, to the blank space, to the beginning
of innocence. Opalka and Bartlebooth further restrict the spectator’s right to see. The
white numbers on a white background cannot be read or seen. The viewer can guess
whether he or she counts to himself or herself. This represents a white death in the act
of seeing, but not to the concept of art. The form and content of the work of art merge.
The artist and the viewer become one being counting toward infinity. The reason
behind this lies not as much in any fascination for mathematics as in the attitudes
towards order and disorder. Opalka gives a direction to the spectator, who deconstructs
the path of the artist’s hand with his or her eye movement up and down the canvas.
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This raises the question of order and disorder in art, contrary to what Derrida said in
The Truth in Painting. He said that an object of art does not necessarily require a direction
in reading. In Opalka’s “details,” one must start counting at the top left corner of the
canvas, similar to reading and writing. After so much excess and constant confinement,
the artist is no longer interested in the visual aspect and paints his numbers in white. He
thus becomes a deconstructive counter creating a program of “mourning” and
emptiness. This reductionist trend or degree zero of painting, frees the artist from the
old tradition problem, allowing him to enter a new life, a perfectibility stage in art.

ITI. The Final Gaze and the Circularity of Art

The thought of the final gaze for Perec and Opalka is death before everything
blurs and merges into chaos. From this point on everything seems possible again. The
final gaze is the observation that one world ends and another begins. Last part of a
cycle, the ultimate gaze embodies the end of a period represented by its political or
artistic context. Perec introduces a number of compelling images in Life a User’s Manual
about the final gaze. First, he mentions the controversy about Amerigo Vespucci, who
never knew or learned on his deathbed that the new continent was named after him.
Then, it is said that Vespucci was still alive, when the use of the new land, called
America, was established. The narrator of Life a User’s Mannal describes a romantic
engraving about this case. It is Antoine Johannot’s engraving that shows the Italian
explorer on his deathbed surrounded by his family in 1512.” A man, kneeling in tears at
his bedside, gives him an atlas to see with his own eyes one last time, the word America
deployed through the new continent (La ze mode d’emploi 455). The description of this
engraving, included in Chapter LXXX entitled “Bartlebooth™ in Life a User’s Manual,
echoes with the great story of the main character. Bartlebooth dies trying to assemble
one of his paintings cut into puzzles. His ultimate action is attached to the aesthetic
object of his life. Among other interpretations on this subject, Perec is trying to present
Bartlebooth’s life project as a pale reflection of important trips in the New World made
by Vespucci. Echo in literature is a very powerful technique and can penetrate time and
space. The echoes that follow after, are vaguer and less important, but bear the imprint
of the original explosion.

1. The Desire for Self-Representation

Convinced that great art is the expression of their inmost spirit, Perec and
Opalka believe in self-expression, but they are no revolutionaries. When painting
harbors, human activities, maps and atlases of the New World, Bartlebooth, Opalka and

7 Antoine Johannot (1803-1852) also called Tony Johannot, is a French artist who illustrated
many books for Moliere, Cervantes, Rousseau, Walter Scott, Lord Byron, Goethe, Lamartine, Hugo and
many others.
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Vespucci make their self-portrait. Their ultimate gaze at the world perpetuates the desire
for self-representation. In art, the macrocosm often symbolizes the artist himself, the
intellectual and spiritual microcosm. The original discovery of the universe leads to
aesthetic self-realization, to its singular place in the world, to the designs of the world:

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années passent : il
peuple une surface d’images de provinces, de royaumes, de montagnes,
de golfes, de navires, d’iles, de poissons, de maisons, d’instruments,
d’astres, de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’apercoit que ce
patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait. (Atas
Wim Delpoye 1)

A man has as a project to draw the world. Years pass: he populates an
area with images of provinces, kingdoms, mountains, bays, ships,
islands, fish, houses, instruments, stars, horses and people. Shortly
before his death, he realizes that the patient labyrinth of forms is
nothing other than his self-portrait (A#as Wim Delvoye 1)

Perec and Opalka not only bring a greater dogmatism to the revival, but they
also discuss art and its significance for the modern painter in far more specific terms.
Their inspiration stems from the fact that the project coincides with the life of the artist.
A writer or an artist’s life is nothing less than an uninterrupted artistic journey. The
painter’s work is between the enjoyment of art and the “mania of living.” And more
personally, it implies that the life of the artist becomes a work of art. For Bartlebooth
and Opalka, art and life are identical. This basic concept is at the center of their artistic
approach, in the heart of parergon. And, indeed, this is not possible without a rigid
subordination of life to the creative act.

In this context, where art is always a metaphor for life, Wim Delvoye® designs
an atlas, which combines the rigor of science and imagination. In a world oversaturated
with real maps, the artist imagines a new Physical and Political World Map with oceans,
seas, rivers, relief more or less similar on both hemispheres. In his collection of maps,
the eye discovers six parts of the world and seven seas, totally fictitious, whose names
are distinctive traces of several languages such as English, French, Chinese, Russian, ez.:
North Cihatailoi, South Cihatailoi, Opatiwonia, Great Fari, United States of Bei-ior-ia
and Skelian Archipel; Mooxy Ocean, Caric Ocean, Onaby Ocean, Bavlian Ocean,
Bombardo Ocean, Ocean Athai and South Otique Ocean.

Delvoye’s titanic project shows resemblance to the conviction of Atlas, a Titan
in Greek mythology, supporting on his shoulders the sky for eternity. Facing the

8 Wim Delvoye (b. 1965 in Wervik, West Flanders) is a Belgian artist who explores the trivial and
the revolting in art.
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wickedness and violence of the public, the artist often gives the impression of bearing
the world and its values on his shoulders. In the corridors of time, the artist accepts
Atlas’ task and goes in search of a new world, a fictional world at peace with itself.
Atlas’ final gaze costs him his life. Under Perseus’ pressure, he takes a look at the head
of the Gorgon Medusa, which petrifies and turns him into a mountain. The giant’s
transfiguration does not remove his condemnation by the gods of Olympus.

Execution, travel, numbers, and inspiration: these images of Verne, Perec,
Opalka and Delvoye thus suggest a new direction. The point at issue is whether the
representation of the final gaze can in itself play a transitional role for this new
direction. The mentioned artists show a world that comes to life; they reflect the genesis
of a finite cycle and commitment to a new space, a new beginning. At its simplest, this
genesis begins with the world of disorder, chaos, one, “zero degree” of artistic
expression, and always ends there, at the starting point of creation. They must invent
the elements of a new language, of a new art space. The resulting fall is inevitable. All
seems lost, even the idea of a fall. Finding a way means to restore this fall. The artistic
crisis is as much art as metaphysics. Such thinking provides an exciting rationale for the
abandoned chaos to be reorganized. And although any project, historical or artistic,
seems futile, incapable of producing any meaning, there is always a way to deconstruct
and begin a new one. Chance, which has no meaning and is often blind, is the fate of
the individual.

2. The Defeat of Death

With its numerous characters, Life a User’s Manual becomes in this sense a rapid
succession of final contemplations followed by inevitable deaths. Art, for Perec and
Opalka, is one of the last attempts to revive the dream and create a new life plan. This
constant creation reminds them sometimes that the project size is only a parenthesis of
the world. For these artists, the final gaze and the last act is a clear reference to culture
and nature. Blind and without energy, Bartlebooth continues nevertheless to assemble
puzzles using his touch. The mind and the hands are his last hope to solve the puzzle.
He concentrates his final act on the human artifact, the canvas he had painted and
Winckler who had cut it into puzzles:

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit
heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir.
Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre
cent trente-neuvieme puzzle, le trou noir de la seule piece non encore
posée dessine la silhouette presque parfaite d’'un X. Mais la piece que le
mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans
son ironie méme, dun W. (La I77e mode d’emploi 578)
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It is June twenty-third nineteen seventy-five and it will soon be eight
o’clock. Sitting in front of his puzzle, Bartlebooth just died. On the table
cloth, somewhere in the twilight sky of four hundred and thirty-ninth
puzzle, the black hole of one piece, not yet used, shows the perfect
shape of an X. But the piece, that the diseased holds in his hands, as the
irony predicted long ago, has the shape of a W. (Life a User’'s Manual 578)

For Michel Strogoff, the final moments are near his mother, who represents life
and defeat of death. He directs his supreme gaze towards his mother, towards nature
and the continuation of life: “Ma mere! ...Oui! oui! a toi mon supréme regard...! Reste
la, devant moi! Que je voie encore ta figure bien-aimée! Que mes yeux se ferment en te
regardant!” (Michel Strogoff Chapitre V, Partie 2) (“My mother! Yes...! Yes! My supreme
gaze is for you...! Stay there before me! So that I could see again your beloved face! I
want my eyes to see you before they closel” (Michael Strogoff: The Courier of the Czar,
Chapter V, Part 2).

The same goes for Opalka, whose ultimate gaze is fixed on the white color. This
could mean the absence or the sum of all colors. All or nothing. In this way, the white
color is at the beginning and at the end of his artistic project. White for Opalka refers to
a transitional phase between the visible and the invisible, between earthly and heavenly
life, between death and rebirth. According to this his organization of things, every
human project must go through the white source of energy. The white color acts as a
silence full of possibilities and hope. The gray world of Opalka is a symbolism of
despair and static power. By whitening the “details” he hopes to find new inspiration. It
is a leap from static to dynamic forces. The white paint is the absolute silence in writing.
This silence is not the same thing as death, it abounds in living possibilities. The same
for the white color, it is a blank space before birth, before a new beginning.

As might be expected, art and nature are the counterpoint of death; they are the
site of a permanent genesis according to Romanticism. What remains after Bartlebooth
and Opalka is the concept, because they destroyed the visual side of their paintings. For
the Romantic Movement, content and interiority are important; they go beyond the
form to develop the idea further. This is known as the mourning of the form, the
destruction of art and the predominance of the idea.

There are two interrelated projects for Perec announced in the epigraph of Life a
User’s Manunal, “Look with all your eyes, look!” This motto helps the reader understand
and trace the fall of a myth, the myth of the final gaze. It also means to revive
permanent dreams and thirst for life. And, just as Perec announces Bartlebooth’s death
and the end of his life project, thus he depicts the silence:

Véronique Altamont regarde une ancienne photographie de sa mere

Dans sa cuisine Cinoc ouvre une boite de pilchards aux aromates en
consultant les fiches de ses mots périmés ;
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Hutting travaille au portrait d’'un homme d’affaires japonais ; un chat
tout blanc aux yeux vairons dort dans la chambre de Smautf. ..

Le petit-fils de I’'accordeur aveugle attend son grand-pere sur les marches
en lisant les aventures de Carel Van Loorens...

“Hortense” écoute de la musique au casque en attendant les
Marquiseaux. (La 17e mode d’emploi 576-578)

Véronique Altamont gazes at an old photograph of her mother.

In his kitchen, Cinoc opens a can of pilchards with herbs and looks at
his notes.

Hutting works on a portrait of a Japanese businessman; a very odd-eyed
white cat sleeps in Smautf’s room...

The grandson of a blind tuner reads the adventures of Carel Van
Loorens, while waiting for his grandfather on the door steps...
“Hortense” listens to music on her earphones, while waiting for the
Marquiseaux (Life a User’s Manual 576-578).

These infra-ordinary activities banish speech and actually show how to magnify
an event and intensify literary effects. Bartlebooth, with the last puzzle in his hands, is a
continuation of this list of quiet activities. Perec shows evidence that a project is
doomed to perdition, because it is part of a time frame and an ephemeral human
activity. The death of the project is not complete, since Bartlebooth leaves behind
paintings cut into puzzles he has not managed to assemble. The project did not
disappear; it keeps the memory cut into fragments, the memory of an artist and of a
puzzle maker. The tragic final phase is inside the project that he leaves behind and the
possibility of continuing the game or reinventing another project.

The final gaze is more than a continuation of a project. The exploration can be
extensive as well as intensive: the sheer detail of the world can become overwhelming. It
is the extensiveness of these projects that obsessed Perec and Opalka. Their most
powerful remark on art that they make is the poetry of silence and calmness. Their ideas
led them to deny the inevitability of the ultimate gaze and profit from its silence or
turbulence. Carried away by their art projects, they look back, but their art does not
disappear. They can still find traces of their projects, even though they tried to
deconstruct them, on the ruins of history. This wotldview is much more than a dream
or mourning.

These artists” projects, conceived against time, seem close to Hegel’s idea in his
lectures on Aesthetics. The most ephemeral things are signs of eternity. Hegel notes that
when describing a thing, by a natural or an artistic process, it is changing, becoming
something else. The Hegelian dialectic teaches us that the science of nature and art
destroys but it also retains what it generates. The two artists, Perec and Opalka work
against any rules of preservation, but they ensure the birth of new games, of new
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beginnings. The emergence of the new in nature or art has the dissolution of the old as
an absolute condition. This negative connotation does not represent Evil, but a
necessary transformation of nature or art. It is a transition from one stage to another, a
world buried in the past making room for a new one. Perec and Opalka affirm the hope
that each project, no matter how insignificant it is, is as influential and vital as reality
itself. They describe the ultimate gaze as reflecting, at a deeper level, on the origin and
aspect of each fragment of reality. To the global vision of mourning and death
accompanying the final gaze, they oppose the winding evidence of renewal in life.

Their effort is akin to the poetic attempt of Stéphane Mallarmé, who wrote with
the support of all the arts to produce an emotional surprise. Similar to Mallarmé’s
verses, these artists’ projects induce a strong impact: the reader has never before heard
or seen such artistic games immersed in a new atmosphere. Each image of the ultimate
gaze portrays the inevitable beginning. The void becomes the starting point of the
Beautiful and the Ideal. Bartlebooth loses his sight, but he continues his project with his
hands and mind. He failed to send all his paintings to nothingness, because there are
sixty-one left to assemble. Amerigo Vespucci died in the Old World looking at the map
of the New World. Strogoff sees his mother in tears and begins to cry. His tears water
his eyes and save his sight from the hot sword. This miracle will allow him to continue
his fight against the Tartars. Atlas, turned into a mountain, does not stop supporting the
vaults of heaven. Opalka does not stop counting even if the numbers are no longer
visible.

IV. Conclusion

Following on the work of several artists, fictional or real, recent or past thinkers,
this study suggests that the final gaze is the ultimate gaze, very edifying and sharply
defined in literature and art, but not convincingly enough in criticism. Paintings
represent a moment of stasis where a moment in life is inscribed and which provokes
meditation and reflection on life and the meaning of the story, or portrait painted. Perec
writes “novels” and Opalka paints numbers to invoke the relationship between painting,
life, death, and rebirth. These artists’ originality consists of building their continuity
myth from the idea of the final gaze. As such, Bartlebooth and Opalka deconstruct their
canvases looking forward to a new beginning, thus rebuilding their work toward infinity.
For just as Bartlebooth’s blindness and Opalka’s persistence are sacrifices in the name
art, so their paintings multiply from the invisible.

The aesthetic judgment for these artists permanently assumes a mixture of
intrinsic and extrinsic values, ergon and parergon, the new and the old. Such notions
certainly add considerable authority to their art projects. This is important, because
usually, the aesthetic judgment focuses on the intrinsic beauty, not the surrounding
material, but Perec and Opalka favor the parergon bringing it closer to the ergon, the main
body of an artwork. It is interesting, too, to see Bartlebooth’s game and Opalka’s voice
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contribute to the aesthetic representation of the ergon, of the beautiful in painting. The
most important outcome of their tasks is that the creation act continues after the final
gaze. That an observer’s knowledge about the final gaze is never complete is another of
the many ways in which the significances of literature and art seem to be inexhaustible.
The artists’ position about the motto “Look with all your eyes, look!” is certainly a
tempting ambiguous notion. The theme of death and final gaze allow them to unleash a
jubilant imagination of life and potential creation. Through a procession of funeral
images, of multiplicity and deconstruction of art, they emphasize the ultimate gaze in
the circularity of real life and art.
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Los bellos infieles: el deseo y la ficcionalizacion
de la traduccién en la narrativa espanola
contemporanea
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Resumen: La analogfa entre la traduccion y el deseo ocupa un lugar central en tres ficciones espafiolas
contemporaneas cuyos narradores son también traductores: “El caso del traductor infiel” de José Maria
Merino (1994), “Un traductor en Paris” de Bernardo Atxaga (1999) y Finalmusik de Justo Navarro (2007).
En estas obras el objeto amoroso y el original encarnan ambos una alteridad fascinante de la cual el
traductor intenta apropiarse en rivalidad con la figura del autor. Con el convencimiento de que la
literatura es un instrumento valido para pensar la traduccién, el articulo analiza estas narraciones
inspirandose en teéricos como René Girard o Eugenio Trias para proponer un modelo que supere el
impulso unilateral del traductor hacia el original y conciba la traduccién como una pasioén reciproca, capaz
de completar y enriquecer el original.

Palabras clave: Traduccion — deseo — traducibilidad — hermeneutica — narrativa espafiola contemporanea

os franceses son igual de fieles como traductores y como maridos” escribi6

el autor aleman Jean-Paul. Su irénica observacién hace referencia a la

tradicién francesa de las “bellas infieles”, traducciones asi llamadas por

adaptar o “embellecer” el original sin ningin rebozo para adaptarlo a los

gustos del publico francés del siglo XVIIIL. La nocién de “fidelidad” se ha
impuesto hasta tal punto como un concepto clave en la reflexiéon sobre la traduccion
que se tienden a olvidar las connotaciones morales y sexuales del término. La historia de
lo que hoy llamamos la traductologia abunda en metaforas del mismo orden. El texto
original ha sido comparado repetidas veces con una casta doncella o una bella esclava, y
el responsable de su traslacién a otro idioma con un marido, un donjuan o un violador
(Chamberlain "Gender metaphorics” 94). Aunque resulta tentador no ver en esas
imagenes mas que una caprichosa comparaciéon de cientificidad mas que dudosa, lo
cierto es que apuntan a una imbricacién muy profunda de lo lingiistico y lo sexual, ya
que, como afirma George Steiner, “eros and language mesh at every point” (Steiner 38).
Lori Chamberlain ha demostrado como estas metaforas de origen sexual omnipresentes
en las reflexiones sobre la traduccién, y en concreto la idea de “fidelidad”, no son
arbitrarias, sino que se fundan en un paradigma machista que concibe la originalidad y la
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creatividad en términos de paternidad y autoridad, representados por el autor y el texto
original, al tiempo que relega lo femenino, encarnado por la traduccién, a un rol
secundario (Chamberlain “Gender” 57)".

Estudios de género como el que acabo de citar han hecho una contribucion
indispensable parar revelar la ideologfa subyacente en la metaforizaciéon de la actividad
traductora’. No obstante, en su loable afan por denunciar prejuicios, corren el riesgo de
hacernos olvidar que las metaforas pueden ser también un medio legitimo de
profundizar en el conocimiento de la traduccién. Segin Octavio Paz, la traduccion debe
ser considerada como una “operacion literaria” precisamente por la importancia que en
ella revisten la metonimia y la metafora, los dos modos de expresion a que, para
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: “El texto original jamas
reaparece (serfa imposible) en la otra lengua; no obstante, esta presente siempre, porque
la traduccioén, sin decirlo, lo menciona constantemente, o lo convierte en un objeto
verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metafora.” (Paz 10). Habida
cuenta del caracter eminentemente literario de la traduccién, resulta licito pensar que el
lenguaje metaférico es capaz de revelarnos aspectos de esta actividad inaccesibles a otro
tipo de lenguaje mas alejado de su esencia, por mucho que esos otros lenguajes aspiren a
una mayor formalizacién y rigurosidad.

Si aceptamos la estrecha imbricacion de literatura y metafora propuesta por Paz,
un tipo particular de metaforizacion de la traduccion serfan aquellas obras literarias que
hacen de la traduccién uno de sus temas centrales. Las tres ficciones espafiolas de las
ultimas décadas que me propongo estudiar en este articulo estructuran su tratamiento de
la traduccién como motivo ficcional a partir de categorias sexuales. En las tres obras los
protagonistas son traductores enfrentados al reto de traducir un texto que, de manera
distinta en cada caso, cristaliza pulsiones eréticas marcadas por una profunda
ambivalencia. Aunque en la sexualizacion de la traduccion operada por estos autores sea
posible reconocer muchos de los rasgos del paradigma falocéntrico denunciado por
Chamberlain, las tres ficciones no pueden analizarse simplemente como la ilustraciéon de
una ideologia dominante. A diferencia de las imagenes fijas analizadas por la
investigadora estadounidense en los escritos sobre traducciéon de Thomas Francklin,
Thomas Drant o Schleirmacher, entre otros tedricos, dichas narraciones presentan las
relaciones entre los sexos, asi como entre el traductor y el texto, como un proceso
dinamico y complejo que rebasa las categorias conceptuales y genéricas preestablecidas.
José Maria Merino, Bernardo Atxaga y Justo Navarro exploran precisamente el territorio

1 “This paradigm depicts originality or creativity in terms of paternity and authority, relegating
the figure of the female to a variety of secondary roles. I am interested in this opposition specifically as it
is used to mark the distinction between writing and translating — marking, that is, the one to be original
and ‘masculine’, the other to be detivative and ‘feminine” [Mi traduccién]

2 Quede claro que al hablar de “traduccién” estamos hablando de la traduccién literaria y no de
otras modalidades de traducciéon como la simultinea, la automatica o la cientifica.
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movedizo donde la oposicién entre yo y el otro, la versién y el original, tiende a
difuminarse en los vericuetos de la lengua y el deseo.

E/ caso del traductor infiel (1994) de José Maria Merino: de la guerra de sexos a
la guerra de textos

A lo largo de toda la tradicién occidental la creacion literaria ha estado unida a la
anctoritas masculina y la traduccion, a una posicion femenina y pasiva (Von Flotow 12).
¢Qué ocurre entonces cuando se produce una inversion de papeles y el hombre se ve
obligado a asumir la posicioén pasiva y femenina tradicionalmente reservada al traductor
mientras que una mujer ocupa el lugar activo y masculino asociado con el autor? Tal es
la situacion que explora el relato de José Maria Merino “El caso del traductor infiel”,
incluido en el libro Cuentos del barrio del Refugio (1994). El protagonista del relato es un
traductor profesional que vive de manera austera en un barrio madrilefio de “putas y
poetas” (Merino 13), tras haber renunciado a la pequefa fabrica de muebles de su padre
“que a él le hubiese correspondido heredar” (11). Acostumbrado a todo tipo de
encargos, no duda en aceptar traducir los best-sellers policiacos de Kathleen Crossfield,
cuya protagonista, Kate Courage, no solo es joven, culta, esbelta y poliglota, sino que
ademas practica el karate, la esgrima, la equitacién y la vela y hace gala de una envidiable
seguridad a la hora de resolver los enigmas que se le plantean (14-15). El protagonista
no tarda en sentir irritaciéon y envidia “ante la seguridad que aquella autora mostraba a
través de su personaje, convencida al parecer del sentido de la escritura y de las
acciones”, mientras que ¢él, en sus ocasionales iluminaciones poéticas, “lo unico que
conseguia reflejar, como elemento mas soélido de su personalidad era la turbada y cada
dfa mas sincera incomprension del mundo” (Merino 16-17).

Humillado por su actitud de subordinacién ante una autora y un personaje que,
sin renunciar a la seduccidén, exhiben cualidades tradicionalmente masculinas como el
saber o la actividad fisica, el traductor, en una secreta venganza, se complace en
manipular sutilmente el texto original con el objetivo de transformar la personalidad de
Kate Courage de tal manera que “su brillantez se tifiese de prepotencia, su osadia de
temeridad y su cultura de pedanteria. También encontrd la manera de que su empleo del
sexo como forma sincera de comunicacién humana manifestase indicios de vulgar
promiscuidad” (18-19). Desde una posiciéon pasiva, de mero vehiculo para la
transmision de la literalidad del original, el protagonista pasa a ocupar un rol activo, que
le permite modificar el sentido del texto de Kathleen Crossfield. Dicha subversion del
original, que supone un reto para “su propia imaginacion y creatividad”, y a la cual se
entrega “‘con gusto, casi con pasiéon”, queda explicitamente asociado con la escritura, ya
que “su traduccién le iba a proporcionar muchos ratos sabrosos de auténtica creacion
literaria” (19). No obstante, dicha creatividad no se afirma de manera auténoma con
respecto al original, sino que se ejerce mediante la trasgresion deliberada de sus
presupuestos. El traductor del cuento de Merino no crea a partir del original, sino contra
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él. Antes que enriquecer o completar la obra de Kathleen Crossfield, el traductor infiel
pretende desnaturalizarla y, en ultimo término, suplantarla. En lugar de asumir
abiertamente su trasgresién, el protagonista la oculta, valiéndose para ello de la
tradicional invisibilidad en la cual los traductores ejercen su oficio. Su “labor de
metamorfosis” se desarrolla durante siete libros con “impunidad y maestria” (Merino
20): los lectores espafioles piensan que conocen a la auténtica Kate Courage cuando, en
realidad, conocen sdlo a la version distorsionada que de ella les ofrece el traductor infiel.

La trasgresion es finalmente descubierta por la profesora Valdez, admiradora de
Kathleen Crossfield, quien le reprocha haber actuado como “un traductor desleal y
perverso” (21). La profesora es consciente de que la ley que ha infringido es mas ética
que juridica, ya que “serfa dificil probar ante un tribunal lo que yo afirmo, puesto que,
en definitiva, la traduccién no es una ciencia, ni una técnica que responda a métodos
seguros e inmutables” (21). Ello no quita gravedad a su conducta, pues, segun la
profesora Valdez, toda traduccion debe basarse “en el estricto respeto al texto original y
en la insoslayable fidelidad a los designios del autor” (21). El traductor infiel intenta
defenderse de esta acusacion ante su amiga Marta: “oy por qué se tiene que suponer que
podemos deducir claramente el propésito del autor?” (23). El relato de Merino plantea
aqui uno de los problemas fundamentales de la teoria de la traducciéon que, en definitiva,
se solapa con el problema mismo de la interpretacion: ¢Existe una lectura “correcta” de
un textor ¢O todas las lecturas son igualmente validas?

Lo interesante del relato de Merino es que esta guerra de textos que opone el
original a la traduccién aparece indisociablemente ligada a una guerra de sexos. En la
carta que la propia Katherine Crossfield dirige al protagonista la acusacion de
“traduttore-traditore” se superpone a la de “varén resentido” (Merino 26). Desposeida
de su autoridad sobre el texto, Katherine Crossfield, en lugar de vengarse vetando al
traductor en futuros trabajos, lo hace reafirmando la asimetrfa de sus respectivos
estatutos: ella escribira (actividad productiva) una préxima novela llamada E/ caso de/
traductor infiel que tendra por tema la muerte de un traductor semejante al protagonista y
éste ultimo debera traducirla (actividad reproductiva), siempre y cuando consiga
“despejar mis serias dudas sobre su real y correcto conocimiento de mi idioma” (26). A
partir de ese momento el relato de Merino se adentra en el territorio de lo fantastico: las
fronteras de la realidad y la ficcién se desvanecen y el traductor se ve condenado a vivir
en carne propia las aventuras que la novelista imagina. Al final del texto, después de
haber sufrido la agresiéon de un admirador incondicional de Katherine Crosstield, el
traductor recibe en el hospital la visita de una desconocida muy semejante a Kate
Courage y comprende “que su confusiéon empezaba a ser la tinica realidad posible” (39).

El relato de Merino, como vemos, subvierte los papeles tradicionalmente
reservados al hombre y la mujer, pero no la jerarquia entre el original y la traduccion.
Los intentos del traductor por rebelarse contra la ley del original y asumir el rol activo
del autor conducen al fracaso, puesto que el traductor se ve condenado a la postre a no
ser mas que un personaje de la trama creada por Katherine Crossfield. La seguridad que
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ésta exhibe contrasta con la “incomprensiéon” y la “confusion” en que vive sumido el
traductor. La oposicion de género se ahonda hasta convertirse en una diferencia
ontolégica: mientras que la autora se convierte en un trasunto de Dios capaz de generar
un mundo, el traductor acaba por dudar hasta de su propia existencia. Ese profundo
desajuste explica que, en contra de las apariencias, la actitud del traductor hacia la autora
tenga tanto de deseo como de odio — o, mas bien, que sea un deseo convertido en odio.

En su clasico libro Mentira romdintica y verdad novelesca (1961) René Girard critica la
concepcion romantica del deseo como un sentimiento espontaneo que une directamente
al sujeto con el objeto. Para el tedrico francés la naturaleza del deseo es siempre
triangular, puesto que implica la presencia del Otro, de un mwediador que “ilumina a la vez
el sujeto y el objeto” (Girard 10). Don Quijote desea la vida caballeresca porque otro, el
famoso Amadis de Gaula, la dese6 antes que ¢él; el Julien Sorel de E/ Rgjo y e/ Negro desea
a Mathilde de la Mdle porque la gente de mundo que él envidia también la desea. En
ambos casos el deseo es imitativo: se desea lo que Otro sefiala como deseable. Hay, no
obstante, una diferencia importante: Don Quijote reconoce explicitamente a su modelo
y asume su condicion de discipulo de Amadis; Julien Sorel, en cambio, esta convencido
de que su deseo es unico y nace de su propia subjetividad. En el primer caso, cuando
hay mucha distancia entre el mediador y el sujeto y el mediador es reconocido como tal
por el sujeto e idealizado por ¢él, Girard habla de una mediacion externa; en el segundo,
cuando el mediador es cercano al sujeto y la imitacion por parte del sujeto se ve negada,
de wuna mediacion interna. En esta ultima configuracion el deseo lleva aparejado
inevitablemente una forma de rivalidad: “el impulso hacia el objeto es impulso hacia el
mediador: en la mediacién interna, este impulso es roto por el propio mediador, ya que
este mediador desea, o tal vez posee, el objeto” (16). El discipulo, fascinado por su
modelo, ve al mediador como un obstaculo para la consecucion de su deseo, cuando en
realidad es su causa: “Lejos de manifestarse fiel vasallo, este discipulo sélo piensa en
repudiar los vinculos de la mediaciéon (...) experimenta un sentimiento desgarrador
formado por la unién de dos contrarios, la veneracion mas sumisa y el rencor mas
intenso. Se trata del sentimiento que denominamos odzo.” (16-17).

No resulta dificil trasponer este esquema triangular al relato de Merino: el
traductor (sujeto) desea el texto (objeto) porque aspira a imitar al autor (mediador). El
traductor infiel del cuento quiere apropiarse del texto y del personaje de Kate Courage;
ese sentimiento nace de la admiracion por el éxito y la seguridad en si misma de las que
hace gala Kathleen Crossfield, inseparables de su estatuto prestigioso de Autora; sin
embargo, en lugar de proclamar su admiracién por ella, el traductor se sitia en una
posicion de rivalidad; querria poseer al texto, pero la Autora, en tanto que
derechohabiente sobre el mismo, se lo impide; de ahi nace el resentimiento del traductor
con respecto a Kathleen Crossfield. Como escribe con lucidez Girard: “Sélo el ser que
nos impide satisfacer un deseo que ¢l mismo nos ha sugerido es objeto de odio. El que
odia se odia en primer lugar a s{ mismo, a causa de la admiracién secreta que su odio

oculta.” (17)
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As{ pues, comprobamos que la metaforizacion de la traduccion que desarrolla el
relato de Merino no se basa unicamente en una relacion antagénica entre los roles de
género, ni tampoco en la angustia masculina en torno a la paternidad, sino que somete
las relaciones entre los sexos y los textos a la compleja mecanica triangular del deseo.
Dicha mecanica no puede reducirse a las relaciones de dominio y sumisién que estudia
Lori Chamberlain; se trata de una dimensién importante y poco atendida de la actividad
traductora que cobra especial relieve en la novela Finalmusik (2007) de Justo Navarro.

Finalmusik (2007) de Justo Navarro: la traduccién como donjuanismo fiel

En E/ Banguete Platon hace de Eros el hijo de la pobreza, “desnudo y sin
morada” (203 d); Jacques Lacan, por su parte, considera que el deseo se vuelve duradero
profundizando cada vez mas en la carencia (Lacan 386). Tal y como escribe Eugenio
Trias la concepcion del deseo en Occidente esta marcada por la idea de la ausencia: “En
la doctrina platénica Eros mantiene el estigma de una carencia y de una falta. Sélo
trascendiéndose en contemplacion, copulacién y reproducciéon logra satisfacerse y
colmarse” (58). El deseo no es concebido como un fin en s{ mismo, sino como un
estado transitorio e insuficiente que busca acoplar al sujeto con la Idea de la Belleza, que
es unica y eterna: “El movimiento del sujeto enamorado, movimiento caracteristico del
alma, habla de una insuficiencia respecto al ser perfecto, que es estatico” (Trias 58). En
los términos empleados por Girard podria decirse que la identificacion del sujeto con el
mediador, fuente del deseo, serd tanto mas fuerte cuanto que el sujeto perciba en si
mismo una insuficiencia o carencia que el mediador serfa capaz de colmar.

En Finalmusik, al igual que en el relato de Merino, el protagonista traductor se
nos presenta como alguien desprovisto de existencia propia:

No puedo pensar directamente las cosas, todo me lo cubre un velo de
palabras, otros pasos, Joyce o quien sea, todos los tiempos al mismo
tiempo, una infinita novela en varias lenguas a la vez. Es lo que hace el
peregrino, dar pasos sobre los pasos de otros. Es como traducir, como
hacer butla, repetir lo que otro ha dicho, scimmottare, dicen aqui, hacer
el simio, imitar como un mono a otro que ya pasé antes por aqui. (207)

Del mismo modo que el traductor infiel de Merino vivia en la confusiéon y la
incomprension, el traductor de Justo Navarro se siente perdido en medio de una
proliferacién de palabras e historias que no le pertenecen: “Toda mi vida es esta
multiplicacién de historias oidas, leidas, traducidas, inventadas. Mi sentido de la
irrealidad es mucho mayor que mi sentido de la realidad.” (229) Es precisamente esta
falta de sustancia la que, a la manera de un ventrilocuo, le permite cumplir la operacion
paradojica que exige toda traduccion: “Soy traductor, cojo las palabras de otro y las
convierto en palabras mias, pero las palabras siguen diciendo absolutamente lo mismo,
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cosa absolutamente imposible, en principio.” (44) La fidelidad de la que hace gala el
personaje-traductor sélo es posible a costa de renunciar a cualquier forma de identidad
propia. A la manera del Eros platonico, el traductor es concebido como pura carencia
que, a través de cada uno de los textos que traduce, consigue confundirse con el Autor,
ontologicamente pleno.

La novela desarrolla un paralelo sistematico entre la traduccién y la sexualidad.
Asi ocurre con esta concepcion paraddjica de la fidelidad: “Probablemente he sido
promiscuo en estos ultimos afios, pero he sido siempre fiel. Abandono ciudades y casas,
acepto nuevas amigas y nuevas traducciones, pero no miento nunca” (44). “Amigas” y
“traducciones” son aqui intercambiables; el traductor es un donjuan que, cambiando
constantemente de textos y amantes, permanece fiel a la estructura repetitiva de la
traduccion y el deseo — un vacio que ansia llenarse. Finalmusik se centra en uno de los
episodios de la eterna deriva textual y sexual del protagonista o en lo que, en términos
psicologicos, podriamos llamar una de sus “fijaciones”. El traductor pasa un verano en
Roma dedicado a traducir Gialla Neve, una trilogia policiaca de gran éxito escrita por
Carlo Trenti; al mismo tiempo, mantiene una relaciéon con Francesca, una mujer casada
con Fulvio, a quien también frecuenta. Vemos aqui constituidos dos triangulos
amorosos paralelos que responden al esquema propuesto por Girard: en el plano
erético, Francesca funciona como el objeto de deseo y Fulvio como el mediador; en el
plano textual, el objeto de deseo es el original, Gialla Neve, y el mediador el autor, Carlo
Trenti. Ambos planos se superponen constantemente a lo largo de la novela. Tanto el
misterio de Gialla Neve como el enigma de Francesca obsesionan al narrador y, en
ocasiones, uno de ellos interfiere con el otro: “Pero no traduzco ni una pagina en una
hora: entre palabra y palabra se filtran repetitivamente las palabras que preparo para mi
padre y las palabras que preparo para Francesca, que dice que vendra a verme a las seis”
(45).

La referencia al padre del narrador nos remite al tridngulo erético originario, del
cual los otros dos triangulos que acabamos de sefialar no son sino réplicas o reflejos. El
protagonista sospecha que la razén por la cual, desde que era adolescente, su padre le
consiguié becas en Edimburgo, Friburgo y Bolonia y estancias en diversas ciudades de
los EEUU, “mandandome a los pueblos elegidos del mundo, como Dios Padre hizo
con Dios hijo” (33), fue para alejarlo de su joven madrastra, con la cual se acababa de
casar. Su conocimiento de las lenguas, base de su oficio de traductor, aparece por tanto
como una consecuencia de su expulsién del hogar, de una tentativa por parte del padre
de deshacerse de un rival potencial y poder asi disfrutar a solas de su esposa. El
esquema triangular del deseo propuesto por Girard se confunde aqui con un triangulo
edipico, tal y como aparece explicitamente senalado en la novela: “sTe gustarfa acostarte
con tu madrastra?, dice Francesca, intrépida e imprevista navegante de las cloacas
psicoanaliticas vienesas, seis aflos mas vieja que mi madrastra, que tiene cuatro afios
menos que yo y ha usurpado mi casa. No esta mal mi madrastra, le digo, confiandome”

(33).
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Hay, no obstante, una diferencia con respecto al esquema edipico clasico, ya que
el objeto de deseo no es la madre, sino la madrastra. Este detalle no hace sino reforzar la
naturaleza inaccesible del objeto de deseo, cuya consecucion aparece como doblemente
imposible: por un lado éste pertenece ya al padre y obtenerlo supondria una
transgresion incestuosa; ademas, incluso en el caso de que la prohibicion fuera violada,
el objeto de deseo ni siquiera serfa ya el original (la madre), sino una réplica (la
madrastra). Esta imposibilidad no constituye un freno para el desco, antes bien, su
fundamento mismo. Tal y como sefial6 Rougemont en su libro E/ amor en Occidente, el
amor-pasion, heredero del Eros platonico, aspira al obsticulo que garantiza su
imposibilidad (Rougemont 33). En el plano textual podria decirse que lo intraducible
constituye, para el personaje de Finalmusik, el principal aliciente de la traduccion. Es el
reto de traducir lo imposible lo que impulsa a traducir. De ahi sus obsesivas
consideraciones sobre la traduccién del titulo del superventas de Trenti:

¢Como traducirda Gralla Neve, literalmente Amarilla Nieve, teniendo en
cuenta que el giallo, el amarillo, es el color italiano de las novelas de
Misterio y Serie Negra?, pregunté Trenti. La tinta amarilla de las
portadas de la primera colecciéon famosa en Italia, casi una casualidad,
venfa a inmiscuirse en mi trabajo mas de sesenta afios después como una
maldicién. ¢Amarilla Nieve es Negra Nieve, negra de Serie Negra o de
Novela Negra?, aventuro, como esos traductores de la Biblia, beatificos
evangelistas americanos, que quieren que la voz de Dios resuene
inteligible en todo idioma y mundo conocidos, y transubstancian la nieve
blanca biblica en tropical carne blanca de coco y la Sangre de Cordero en
sangre de Kakapo para nativos primitivos. (85-80)

Estas observaciones metalingtisticas tienen lugar en el marco de un amistoso dialogo
con el autor. Si Carlo Trenti es un trasunto de la figura paterna, las relaciones del
narrador con él, al igual que con su padre, no se reducen al odio y la rivalidad. Freud
distingue el complejo de Edipo sizzple, en el cual “la identificacion con el padre toma un
matiz hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre para sustituitle cerca de la
madre” (Freud 2712), del complejo de Edipo compuests, mas complicado y comin, en el
cual “el nifio no presenta tan sélo una actitud ambivalente con respecto al padre y una
eleccion tierna de objeto respecto a la madre, sino que se conduce al mismo tiempo
como una nifla, presentando la actitud carifiosa femenina para con su padre y la actitud
correlativa, hostil y celosa para con su madre.” (2713). Y, en efecto, el deseo del
narrador, no se dirige inicamente hacia la madrastra (y su avatar simbolico, Francesca),
sino también hacia el padre: “Francesca es mas que mi familia, a la que ahora mismo mi
lengua inconsciente traiciona con Francesca, pero quien me gustaria que me recibiera en
su habitaciéon es mi padre, o algo asi entreveo detras del dltimo telén de mi
melodramatico teatro mental, ay, el deseado amor de mi padre, mientras rio y me abrazo
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a Francesca” (Navarro 33). En la terminologia de Girard podriamos decir que el deseo
se desplaza desde el objeto hasta el mediador, lo cual también se confirma en las
relaciones erdticas del narrador: “Mis relaciones con los novios y maridos y amantes de
mis amantes siempre han sido sélidas” (127).

Finalmusik se construye pues a partit de una compleja imbricacién de tres
triangulos pulsionales: el familiar, con la madrastra como objeto y el padre como
mediador; el erdtico, donde el objeto serfa Francesca y el mediador, el marido; y el
textual, en el cual el objeto de deseo es el texto original y el mediador, el autor. La
traduccion materializa la ambivalencia de estas relaciones triangulares. Por un lado,
traducir supone para el narrador de Finalmusik, una traicién inconsciente al
autor/padre/marido, en la medida en que supone una tentativa de apropiacion del
texto/madrastra/amante; al mismo tiempo, traducir supone ser fiel a los designios del
padre, puesto que fue éste quien lo condené a aprender lenguas mediante su expulsion
del hogar. Tal ambigiiedad corresponde exactamente a la del relato biblico de Babel tal y
como lo interpreta Jacques Derrida. Segun una hipétesis etimoldgica explorada por el
filésofo francés, Ba-be/ querria decir originalmente “ciudad de Dios o ciudad del Padre”
y s6lo después del castigo que cuenta el Génesis habria pasado a significar “confusién”
(Derrida 1997). La polisemia de la palabra “Babel”, a un tiempo nombre propio
(“Dios/padre”) y nombre comin (“confusién”) revela la ambigiiedad de la maldicion
divina: Dios consagra la imposibilidad de la traduccién, en tanto que trasgresion a su
voluntad de que los hombres no vuelvan a entenderse entre ellos y, al mismo tiempo, su
necesidad absoluta, pues: ¢como sobrevivir sin traduccién en un mundo multilingtie?
Como vimos en una cita anterior, el narrador comparaba a su padre con “Dios padre™
al traducir, el hijo viola y cumple simultaneamente su mandato, tan ambivalente como la
maldicién de Babel.

Resulta revelador que tanto Carlo Trenti como Kathleen Crossfield sean autores
de superventas policiacos. El éxito subraya el prestigio social de su estatuto, opuesto a la
oscuridad del traductor; el género literario, la presencia de un misterio que los dos
traductores se esfuerzan en vano por penetrar. Tanto el relato de Merino como la
novela de Navarro se cierran con el triunfo incontestable del autor frente a las
pretensiones del traductor. En el dltimo capitulo de Finalmusik el triangulo textual y el
sexual, que corrfan paralelos, se superponen y es el autor, Carlo Trenti, quien seduce a
Francesca y parece convertirse en el depositario de su secreto: “Mi profesiéon es
silenciosa, de viajero solitario que mira una pagina en vez de la ventana del avién:
aislamiento y silencio lleno de palabras de otro, Trenti, por ejemplo. Ahora Francesca
dice algo al oido de Trenti. Un escritor es especial, me dijo la mujer de Trenti. Quiere
desarrollar todos los aspectos de si mismo y una mujer no le basta, tiene que buscar mas
mujeres, hablar con las mujeres, dormir con las mujeres.” (228) Trenti afirma su
dominio sobre el misterio de Gialla Neve y extiende su control al objeto de deseo erdtico
del protagonista. Se produce asi una reactualizaciéon de la escena primitiva por la cual el
padre se apoderd de la madrastra, objeto de deseo del hijo, y lo condené a errar de
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lengua en lengua, de texto en texto, de mujer en mujer. Excluido por Trenti, el narrador
se ve condenado a seguir con su paraddjica fidelidad a las palabras y deseos del Otro:
“Uno tiene dentro a otro, no sé si me entiendes, no sé si ta te notas el Otro, ’Altro. E
I’Altro ¢ un figlio della gran puttana” (39)

Un traductor en Paris (1999) de Bernardo Atxaga: desear y traducir frente a un
espejo.

En las dos narraciones anteriores el triangulo amoroso se corresponde con la
diferencia de géneros masculino/femenino. No obstante, dicha diferencia, es, hasta
cierto punto, secundaria con respecto a la mecanica del deseo. Como escribe Eugenio
Trias: “un hombre en relacién con una mujer, una mujer en relacién con otra mujer ...
Esas relaciones preexisten, en efecto, a las abstracciones Hombre y Mujer, que carecen
de significacion y constituyen extrapolaciones lingtisticas. Lo gue hay es un hombre
enfrentado a otro hombre, en relacién de rivalidad, en duelo a muerte” (173).

La subsidiariedad de las oposiciones genéricas frente a la /ucha del deseo aparece
claramente reflejada en el relato “Un traductor en Paris” de Bernardo Atxaga, incluido
en un volumen colectivo titulado Cuentos apdtridas. El protagonista y narrador del relato
es un homosexual que, tras sufrir un accidente que lo deja cojo y le provoca numerosas
heridas, es abandonado por su amante, Alberto, quien no soporta la fealdad en ninguna
de sus formas. Muchos afios antes, nada mas acabar sus estudios universitarios, el
narrador emprendi6 un viaje a Paris con la idea de perfeccionar su francés y de traducir
el Spleen de Paris de Baudelaire — traduccion que nunca completd: “Fue un viaje decisivo.
Hasta llegar alli, ni siquiera sabfa que era homosexual. O mejor dicho, no lo aceptaba.”
(Atxaga 24). El psicélogo que lo trata le aconseja entonces repetir aquel viaje, como una
especie de rito terapéutico: “¢Por qué no repite usted los pasos que dio cuando su
primer viaje? ¢Por qué no vuelve a Paris y se compra el libro de Baudelaire en la
estacion?” (20).

Del mismo modo que los personajes de Merino y Navarro, el traductor de
Atxaga se define por una deficiencia o carencia. El simbolo de su invalidez y el auténtico
leit-motif estructural del relato es el bastoén con empufiadura de plata e iniciales grabadas
en oro con el cual el narrador compensa la cojera resultante del accidente. La traduccion
de Baudelaire, al igual que la idea de seguir un itinerario del pasado, es también, como le
dice el psicélogo, “una convencién, un bastén invisible que le permitiera andar mejor”
(64). Ademas de la insuficiencia, el personaje de Atxaga comparte otra caracteristica
notable con los traductores de Merino y Navarro: su extrafiamiento, su falta de lazos
familiares sélidos. En este sentido resulta emblematico de la condicién del protagonista
el poema “L’étranger” de Baudelaire, que el narrador copié con veneraciéon en su lengua
original durante su primer viaje a Patis y el cual, veinte aflos después, vuelve a traducir:
“Di, hombre enigmatico, ¢a quién quieres mas? ¢A tu padre, a tu madre, a tu hermana o
a tu hermano? — Yo no tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano...” (34).
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Estos rasgos comunes del narrador de Atxaga con los otros dos personajes
traductores no deben hacernos olvidar las diferencias que lo separan de ellos. La mas
evidente es, desde luego, su orientacién sexual, la cual, como ya he dicho, dificulta
analizar el texto y su ficcionalizacion de la traduccion desde la habitual oposicion entre
lo masculino y lo femenino. Hay, ademas, otras disparidades no menos significativas. El
autor que el protagonista de Un fraductor en Paris pretende traducir no es un escritor
contemporaneo, como lo eran los ficticios Katherine Crossfield y Carlo Trenti, sino un
gran clasico de la poesia decimononica, exterior a la acciéon narrativa. Ello modifica
notablemente la relacién entre autor y traductor. Baudelaire, no es un rival para el
personaje de Atxaga, sino un modelo explicitamente asumido. El poeta francés no se
interpone entre el protagonista y su deseo, sino que le guia hasta él, tal y como el
narrador reconoce en las palabras de agradecimiento que le dirigié de joven a Baudelaire
de pie ante su tumba: “Me arrancaste primero de la iglesia, llevaindome lejos de su poesia
vulgar y castrante. Luego me apartaste del dia, conduciéndome hacia una noche en la
que mi cuerpo pudo, por fin, encontrar los cuerpos que deseaba.” (30) Traducir el Spleen
de Paris es, antes que nada, una muestra de veneracion al poeta, de ahi que se hable del
“altar del traductor” (31).

Tendrfamos aqui un ejemplo de lo que Girard llama mediacion externa, en la cual el
mediador que induce el deseo es celebrado e idealizado por su discipulo, a diferencia de la
mediacion interna que supone, como hemos visto, una imitacién no reconocida como tal y
una relacion conflictiva entre el mediador y el sujeto. Al igual que el personaje de
Amadis de Gaula hace desear a don Quijote una vida de caballero andante, Baudelaire
suscita la identificaciéon del protagonista de Atxaga con otro modelo: el dandy. Segin
René Girard, “el dandy quiere hacer copiar a los O#ws el deseo que pretende
experimentar hacia s{ mismo” (148). Esta actitud vital aparece sintetizada en la famosa
maxima de Baudelaire citada por el personaje de U fraductor. . .: “El dandy debe aspirar a
ser sublime sin interrupcion: debe vivir y morir ante un espejo” (Atxaga 45). Este espejo
representa el narcisismo inherente al dandy, que debe amarse primero a si mismo para
provocar el deseo de los otros. No obstante, en el contexto del relato de Atxaga, el
espejo es también la propia obra de Baudelaire que, durante su primer viaje a Patfs,
presenté una imagen ante el joven narrador con la cual éste hizo todo lo posible por
identificarse. Ademas de invalidez, el baston de empunadura de plata simboliza pues, de
manera casi caricaturesca, el dandismo que ha catalizado el deseo del narrador durante
sus ultimos veinte afios. De forma légica el accidente supone la quiebra de esa opcion
vital: el narrador atribuye el abandono de Alberto al asco que le inspiraban la cojera y las
cicatrices, pero ese asco es, en un nivel mas profundo, el que el narrador siente hacia si
mismo. El dandy ha dejado de amarse, lo cual provoca que nadie mas pueda amatlo.

El viaje a Parfs y la nueva tentativa de traducir el Splken de Paris supone pues un
empefio por restablecer el contacto con el mediador del deseo a fin de reactivarlo, de
reafirmarse en él. El segundo intento de traduccion va a fracasar, al igual que el primero,
pero no exactamente por las mismas razones. “Abandoné la traduccién y me dediqué a
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salir con nuevos amigos” (27): asi reza la tltima linea del diario que el narrador escribi6
durante su primer viaje parisino. El narrador, de joven, prescinde de la traduccion una
vez que el original de Baudelaire le ha revelado, miméticamente, el objeto de su deseo.
El goce sexual sustituye al textual. Durante el segundo viaje, en cambio, lo que se
produce es un alejamiento con respecto a Baudelaire, incapaz de cumplir su papel de
mediador del deseo en las nuevas circunstancias vitales del protagonista. “Me gustara o
no, lo confesara o no, mi pasion por la poesia de Baudelaire se habia reducido”, confiesa
el narrador (31). Poco a poco, en paralelo al abandono de su proyecto de traduccion, va
cobrando conciencia del caracter imitativo e ilusorio de su deseo de dandy. Asi aparece
expresado en una escena de fuerte valor simbdlico, en la cual el personaje atraviesa un
tunel de metro para acceder de noche al Parc Montsouris, donde se reune
clandestinamente un grupo de homosexuales:

Me detuve agarrandome al bastén con las dos manos y gritando, y no
abr{ los ojos hasta que el tren se alej6 de nosotros y el tunel volvid a
quedar en paz [...] considero aquel momento, el de la travesia por el
tanel, como uno de los mas irreales de cuantos vivi durante aquellos dias
en Parfs, incluso como el mas irreal de toda mi vida, y no le encuentro
otra explicacién que la de un deseo que, tras los meses de hospital, tras la
traiciéon de Alberto, habfa crecido demasiado, volviéndose monstruoso y
superior a cualquier otro sentimiento, mas fuerte que el miedo, mas
fuerte también que el respeto por mi mismo o la ilusién de comportarme
como el dandy de Baudelaire. “El amor es ciego”, suele decirse. Es un
eufemismo. Lo que ciega, lo que hace dano, es el deseo. (48-49)

En este pasaje el deseo aparece al desnudo, en toda su violencia y su crudeza, revelando
la extrema fragilidad del protagonista. No obstante, esta fuerza poderosa vy
potencialmente destructora es ciega, incapaz por si sola de encontrar una direccion en la
cual ejercerse. Podriamos decir que el papel del mediador en el deseo es, precisamente,
canalizar el impulso ciego y anarquico que constituye el deseo hacia un objeto en el cual
satisfacerse. De ahi que el personaje de Atxaga, aunque cobre conciencia de lo ilusorio
que es “comportar[se] como el dandy de Baudelaire”, se aferre de todas maneras al
baston de empufiadura de plata, simbolo de ese dandismo, con el cual intenta dar un
sentido al salvaje impetu que amenaza con anegarlo. De hecho, a la hora de escoger
como nuevo objeto de deseo a Abdelah, un joven magrebi que trabaja en una tienda de
alimentacion, el narrador seguira los mismos patrones de conducta que le llevaron hasta
Alberto. “Adi6s, Alberto. Ya no te necesito. Un clavo saca a otro clavo” (65), reflexiona
el narrador poco antes de su encuentro con Abdelah, mostrando asi la pulsiéon de
repeticion que lo anima.
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En seguida se arrepiente de esas palabras, en nombre, precisamente, de la estética dandy
a la cual no ha renunciado: “Eran ordinarias, no las que cabria esperar de una persona
que pretendfa comportarse como un dandy” (65). El empefio de sustituir a Alberto por
otro amante se revelara una dolorosa trampa: Abdulah, conchabado con los otros
jovenes del Parc Montsouris, desvalijara al narrador en su apartamento. Engafiado,
confrontado a la quiebra de su ideal vital y estético, el narrador descargara su agresividad
matando a bastonazos a un drogadicto a quien confundié con un asaltador: “Aquel
pobre muchacho recibié los golpes que tenian que haber sido para Abdelah, o mejor
aun, para Alberto” (80).

El paralelo entre el deseo y las fracasadas traducciones de Baudelaire se vuelve
evidente: el drogadicto es un trasunto de Abdelah, victima del odio (deseo también,
como vimos) del narrador; Abdelah es una version imperfecta de Alberto y éste, a su
vez, es una traduccion que el personaje de Atxaga hace del ideal estético y erético del
modelo original — Baudelaire. Como ha sido apuntado en multiples ocasiones, la
conciencia, para la teorfa psicoanalitica, no es mas que la traduccién de los impulsos
originales del subconsciente. En la medida en que dichos impulsos son de naturaleza
eminentemente libidinal, cabe afirmar que el deseo (tal y como éste se manifiesta entre
dos personas, sean del sexo que sean) es siempre una traduccion de movimientos
psiquicos sélo parcialmente accesibles al lenguaje. El personaje de Atxaga lo intuye
cuando cobra conciencia del desfase entre la fuerza avasalladora que le asalta en el tanel
de metro y su artificioso ceremonial de dandy. Su incapacidad para traducir a Baudelaire
se confunde con el fracaso de su tentativa de verter la violencia de su deseo en los
moldes narcisistas del dandismo. El relato de Atxaga puede leerse como una parafrasis
del famoso verso de Cernuda: el deseo es una traduccion cuyo original no existe.

Del deseo a la pasion: original y traducciéon como medios seres

Como apunté al inicio de mi estudio, la ficcionalizaciéon de la traduccion
(literaria) constituye también una forma legitima de pensarla. A pesar de sus importantes
diferencias, las tres narraciones examinadas apuntan a una verdad a menudo olvidada en
otro tipo de reflexiones mas tedricas: no puede haber traduccion sin deseo. Teniendo en
cuenta que la de traductor literario es “una profesion poco lucrativa, sélo palabras”
(Navarro 2206), que no depara ni riqueza ni fama, su ejercicio se basa, en la mayoria de
los casos, en una sincera vocacion. Traducir es, casi siempre, guerer traducir. Traducir no
es una mera operacion linglistica, ni tampoco puede analizarse exclusivamente
atendiendo a la sociologia o la historia de las ideas. Resulta antropoldgica y
fenomenolégicamente imposible enfrentarse a un texto, a veces durante horas y mas a
menudo durante dias o meses, sin experimentar hacia el texto toda una gama de
sentimientos — admiracion, irritacién, curiosidad, odio o simpatia — que caracterizan las
relaciones entre dos personas y que dependen tanto de la ideologia del traductor como
de su propia historia personal.
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Se perfila aqui una diferencia crucial entre lo que cabria llamar la “traduccién
informativa” y la traduccion literaria. Tal y como se afirma en Corazgon tan blanco de Javier
Marfas (1993), otra ficcion donde la traduccién juega un papel esencial, la traduccion
simultanea supone una operacion mental automatica: “sélo si uno no comprende ni
asimila en absoluto lo que esta oyendo puede volver a decirlo con mas o menos
exactitud (sobre todo si se recibe y suelta sin pausa)” (Marfas 83). En el contexto de la
traduccion informativa un intérprete es concebido idealmente como un simple canal que
transmite la informacién de la lengua de partida a la lengua de llegada. La aplicaciéon de
este criterio de transparencia o invisibilidad a la traduccién literaria ha sido denunciada
convincentemente por Laurence Venuti. Y es que la presunta invisibilidad del traductor
literario es de signo inverso a la del intérprete: lejos de suponer una posicién
imperceptible de mero transmisor de informacion, sefiala la desaparicién del traductor
en el texto y del texto en el traductor.

El doble movimiento del traductor al texto y del texto al traductor implica un
complejo proceso hermenéutico del cual George Steiner ofrece una célebre descripcion
que recurre, de manera sintomatica, a un vocabulario metaférico extraido de las
relaciones humanas. Al principio de la operacion traductora Steiner sitia una “confianza
inicial, una creencia previa” mediante la cual el traductor asume desde el principio que
“hay algo ahi que debe ser entendido, que la transferencia de una lengua a otra no va ser
nula” (Steiner 312). Tras la confianza, y como prolongaciéon de la misma, siguen la
“agresion” y la “asimilacion”, que conllevan un cuestionamiento de las fronteras entre el
yo y el otro, entre el original y la traduccién. En las tres ficciones analizadas esta
penetracion hermenéutica en el texto es tan intensa que la distincion misma entre
realidad y ficcion se vuelve incierta. El protagonista de Merino se convierte realmente en
un personaje de la autora el narrador de Finalmusik, se vuelve incapaz de diferenciar su
propia pesquisa de la del protagonista del best-seller; el personaje de Atxaga se identifica
plenamente con el extranjero del poema de Baudelaire. Ahora bien: si los tres personajes
se involucran tan profundamente en el texto que traducen, spor qué no consiguen
mantener una relacion equilibrada con él? sPor qué los tres, aunque de manera diferente,
acaban fracasando?

Esta pregunta nos conduce de nuevo al eterno debate sobre la “fidelidad” del
traductor. Para autores como Amparo Albir, la fidelidad en traduccion esta ligada a la
“fidelidad al sentido, no a las palabras” y debe estar limitada por tres parametros: la
intencion del autor, la lengua de llegada y el destinatario de la traduccion (Albir 225).
Este modelo, inspirado en el modelo de la traducciéon simultanea, resulta demasiado
esquematico para ser aplicado a la traduccion literaria. Ante la observacion de que el
objetivo de la traduccién ha de ser transmitir lo mas fielmente posible la intencién del
autor, el protagonista de E/ caso del traductor infiel exclama, tal y como ya sefialamos: “gy
por qué se tiene que suponer que podemos deducir claramente el proposito del autor?”
(Merino 23). Y en efecto, el propésito o el sentido de una obra literaria no es algo que
preexista a la lectura, o a esa peculiar forma de lectura que es la traduccién, sino que,
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al igual que en una relacién amorosa, nace del encuentro o desencuentro de dos
subjetividades. Ortega y Gasset escribié que “la traduccion no es la obra, sino un
camino hacia la obra” (330). Parafraseandolo, cabria decirse que la fidelidad no esta
solamente en la traduccion, sino en el camino que lleva hacia la traduccion.

Si la confianza, la agresion y la incorporacion son las tres primeras fases del
movimiento hermenéutico de la traduccion, Steiner subraya también la importancia de
una cuarta fase encargada de cerrar el ciclo. Después de haber experimentado la
atraccion del texto, de haberlo atacado o asimilado cognitivamente, el traductor debe
restaurar el equilibrio perturbado por el estrecho contacto con la alteridad. Mas que por
el literalismo o la pericia técnica, la fidelidad vendria dada por la naturaleza de esa
compensacion: “El traductor, el exegeta, es fiel al texto, vuelve su respuesta responsable
solo si consigue restaurar el equilibrio de fuerzas, de la presencia integral, que su
comprension acaparadora ha perturbado ... Las flechas del sentido, del provecho
cultural y psicolégico se mueven en ambas direcciones. Hay, idealmente, intercambio sin
pérdida” (Steiner 319). Esta idea es analoga a la expresada por Benjamin, quien pone de
manifiesto no unicamente la deuda que el traductor mantiene con el original, sino
también la que el original mantiene con las traducciones, en las cuales la vida del original
alcanza “‘su expansion péstuma mas vasta y siempre renovada” (Benjamin 309). Como
escribe Derrida en su analisis del texto de Benjamin: “el original es el primer deudor, el
primer solicitante, empieza faltando - y suspira por la traduccion” (Derrida 218).

Si cabe calificar como “infieles” a los tres personajes traductores no es tanto por
su falta de preparacion lingiistica o de escrupulos como por su incapacidad para
restablecer el equilibrio o la reciprocidad que reclaman tanto Benjamin como Steiner.
En las tres obras se establece una marcada jerarquia ontolégica entre el autor y el
traductor, entre el original y la versiéon: los primeros representan el polo
ontolégicamente pleno, espacio del ser, del poder y del saber; los segundos, estin
caracterizados por su indigencia e incompletitud. Obsesionados con colmar su propia
carencia por medio de la fusién con el autor y el original, los personajes traductores no
alcanzan a ver que éste también esta incompleto sin su correspondiente traduccion. En
coherencia con el paralelismo que las tres ficciones operan entre traducciéon y deseo,
este esquema asimétrico no solo refleja la preeminencia de la awctoritas en la tradicion
occidental, sino también una concepcion solipsista y unilateral del Eros concebido como
un fruto de la radical insuficiencia del sujeto. Tal y como escribe Eugenio Trias: “en el
orden del deseo siempre subsiste un sujeto deseante perpetuamente insatisfecho en lo
mas {ntimo y un objeto destinado a ser negado y devorado, que deja paso, una vez
destruido, a otro objeto” (125).

Restablecer una relacién mas armoniosa entre el original y la versiéon supone
pensar la traduccion mas alla de este puro deseo de sentido tnico a favor de la
reciprocidad de lo que el filésofo espafiol llama “pasion”. En la pasion el sujeto no ve
simplemente un objeto de deseo, sino “otra autoconciencia, que a su vez mira, se

expresa” (135).
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Lo que de ello resulta, aunque nace de una puisin, la supera para fundar una
relacion que “constituye la superaciéon del monadismo solipsista del sujeto erético y pre-
pasional que no alcanza a percibir en el otro aquello que de €l, y s6lo de €1, procede, s«
mirada.” (135) Traduciendo estas reflexiones al plano mas concreto de lo textual: el
traductor, mas que poseer o devorar al original para suplir sus carencias debetfa,
idealmente, ser consciente de lo que el original espera de él; no, Gnicamente, alcanzar un
nuevo lectorado, sino revelar aspectos de si mismo que permanecerian ocultos sin esa
traduccion. Se suele sefialar, con razén, que la traduccién supone una “lectura
privilegiada” (Sanchez Robayna 211). Gracias a su labor, el traductor saca a la luz (y, en
consecuencia, muestra a los demads) aspectos del original que pasan desapercibidos para
los otros lectores. Gracias a la traduccion el traductor descubre aspectos de si mismo
que ignoraba, pero también el original (y el autor) se descubren a si mismos. La
traduccién, en su mejor version, es por tanto comocimients, un conocimiento reciproco
que cabria considerar, con Trias, como pasional: “En esa vision del otro, en esa vision
de la visién que el otro tiene de uno mismo, en ese regreso hacia si que catapulta un
nuevo progreso hacia el otro, se halla el verdadero punto de partida de un conocimiento
pasional” (Trfas 135).

A fin de cuentas ese complejo ir y venir del yo al otro en y por el lenguaje
constituye la esencia misma de la literatura. Aunque las tres ficciones comentadas
establecen, en el plano de la narracién, una marcada diferencia entre el autor y el
traductor, esa misma diferencia queda relativizada por el hecho mismo de ser ficciones
(originales) que tratan sobre la traduccién. Si, de acuerdo con Paz, la traduccién es
siempre una metafora del original, aqui tenemos una metafora de una metafora del
original. Quizas la analogfa mas profunda entre deseo y traduccion estribe precisamente
en su esencia metafoérica. Por eso, entre todos los didlogos platénicos, es E/ Banguete,
dedicado al Eros, donde Platén despliega con mayor fuerza sus dotes de poeta. Entre
las multiples metaforas utilizadas para hablar de ese dios destaca el célebre mito del
andrégino expuesto por Aristofanes, segun el cual, en un principio, existfan unas
criaturas redondas con cuatro pies y cuatro manos. En castigo por su fuerza y su orgullo
desmesurado, que les llevo a querer trepar al cielo, fueron cortadas en dos por Zeus, y
desde entonces, los hombres se pasan la vida buscando a su mitad perdida (191a-¢). El
mito de Babel y el mito del andrégino tienen muchas cosas en comun. En los dos los
hombres son castigados por pretender alcanzar el cielo; en los dos, el resultado es la
pérdida de una unidad original que condena a los hombres a la carencia y la nostalgia.
Inspirandonos en la metafora platonica, cabria ver en el original y la traduccién dos
medios seres, incompletos el uno sin el otro que, por medio de la literatura, alcanzan a
abrazarse entre las ruinas de Babel.
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Los argonantas de Vicente Blasco Ibanez: anhelos
de reconquista hispanica en la emergencia de
Espafia y Argentina como modernos estados

nacion

Maria Victoria Sanchez Samblds

Columbia College

Resumen: En 1909, Vicente Blasco Ibafiez propalaba en Argentina un encendido hispanismo donde
dialogaban dos discursos indispensables para las relaciones Espafia-Argentina a principios del XX: el
hispanoamericanismo peninsular post-98 y el nacionalismo cultural del Centenario argentino. Ambos,
ante una ingente emigracién con foraneas ideologfas, confluirfan en un coyuntural anhelo, si bien distinto
en intereses, de supremacia hispanica en Argentina. La novela Los argonantas (1913-1914) congela e
internacionaliza ese encuentro discursivo al recuperar los principales postulados del hispanoamericanismo
y canalizar simultineamente las reivindicaciones del tradicionalismo criollo del Centenario. La novela es
un original espacio transatlintico donde supremacia hispanica es argumentada no sélo por el
“colonizador” sino por el “colonizado” para su propio plan nacionalista.

Palabras clave: Vicente Blasco Ibafiez — Conquista de América — hispanoamericanismo peninsular post-
1898 — Centenario argentino 1910 — cwilizacion o barbarie — criollismo.

ntre 1913 y 1914, el escritor espanol Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928)
escribia la novela Los argonantas.! Marcadamente autobiogréfica, relata una
travesfa en trasatlantico a principios del XX de Europa a Argentina. En
1909, unos afos antes, el escritor habfa hecho el mismo periplo invitado
como conferenciante al Centenario de ese pafs.” Mitad quijote y

! Todas las citas de la novela Los argonantas, publicada entre 1913 y 1914, han sido tomadas del
tomo segundo de las Obras completas de Vicente Blasco Ibafiez publicadas en Madrid por la editorial
Aguilar en 1961. Las obras ha sido reditadas posteriormente entre 1967 y 1977 en 6 volimenes.

2 Para esa fecha sus novelas valencianas, publicadas entre 1894 y 1902, le habfan ganado un
reconocido lugar dentro de la corriente naturalista peninsular. Iniciaba con este viaje un nuevo periodo
literario dejando atras un accidentado curriculo como revolucionario y politico beligerante. Hasta la fecha,
habfa provocado algaradas, emigrado a Francia e Italia, frecuentado el presidio y sufrido grandes penurias
econémicas. Habifa sido elegido cuatro veces diputado por Valencia y fundado [E/ pueblo. Habia
denunciado la realidad nacional en sus novelas del ciclo valenciano: Az y tartana (1894), Flor de mayo
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conquistador se presentd en busca de antiguos afectos como embajador de una
prestigiosa identidad hispanica compartida con Argentina. Propalé un nacionalismo
tradicionalista donde las glorias de cultura, religién e historia, particularmente la
Conquista, privilegiaban a la Peninsula como guifa para la moderna nacién argentina.3 En
su campana, divulgacion patriética y afan educativo serfan esenciales.

La élite criolla tradicionalista y la importante colonia espafiola aplaudirfan su
encendido y conquistador hispanismo. Esta aventura se enmarcaba y respondia en parte
a la ingente arribada de emigrantes a Argentina. I.a colonia espafiola y particularmente el
criollismo de ascendencia hispanica confraternizarfan en desasosiegos al ver peligrar
ante ideologias extranjeras y subversivas su proyecto nacional eminentemente
oligarquico, patriarcal y conservador. Esta misiva donde Blasco exponia a su editor
Sempere los objetivos de su viaje refleja este clima: “[r]esucitar y mantener la lejitima
(sic) influencia del alma espafola (sic) en este progresivo pafs, tan solicitado por los
extranjeros (sic)” (Blasco Ibafiez, Sempere 66)."

La escritura posterior de Los Argonantas ofreceria a Blasco un espacio ficcional
donde rememorar e ilustrar pero también cuestionar y problematizar este espacio de
confraternidades trasatlanticas coetaneo a sus experiencias y produccion en Argentina.
La novela, fuertemente descriptiva y salpicada de digresiones sobre la Conquista, narra
la travesia del Goethe en los afios previos a la Primera Guerra Mundial de Europa a
Buenos Aires. Ofrece una excepcional foto fija de la variopinta emigracion en intereses,
clases sociales y nacionalidades hacia Argentina en este periodo. Las conversaciones y
peripecias de los espafioles Fernando de Ojeda, burgués y poeta, e Isidro Maltrana,
buscavidas periodista, son su columna vertebral. Entre otros pasajeros, dos criollos
argentinos, Dofia Zobeida y el doctor Zurita, confraternizaran especialmente con ambos
espafioles. Ojeda, aunque fija discursivamente su viaje en el espiritualismo y el
tradicionalismo, actia por el contrario participando de la modernidad, materialismo y
carnalidad que recorren el trasatlantico. Maltrana, pragmatico y materialista, ensalzara
abiertamente estas realidades censurando los, a su juicio, vacuos idealismos de Ojeda,
los cuales retrotrae al impostado altruismo de la Conquista. La confrontaciéon entre
ambos no obstante nunca sera total. La novela privilegia un espacio polifénico de

(1895), La barraca (1898), Entre naranjos (1900) y Carias y barro (1902) y en su tetralogia social: La catedral
(1903), E/ intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905).

3 Once conferencias pronuncié Blasco Ibafiez. Las citas de estas conferencias han sido tomadas
del IV tomo de las Obras Completas de Vicente Blasco Ibafiez.

4 Su alarma ante la pérdida de predominio espafiol emergia mds rotunda en estas palabras
publicadas en el peridédico E/ pueblo: “Procurar con una empresa seria de colonizacién que el elemento
espafiol se haga duefio de la tierra y no vaya cayendo en manos de italianos y alemanes como ocurre hasta
ahora: gentes que borran la influencia de nuestro idioma, y de nuestra raza en este pafs de origen
espafiol” (Tortosa 380).
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defensa y subversiéon de discursos. Finalmente, debe recordarse que Blasco habia
proyectado la novela como apertura a un ambicioso ciclo novelistico que abarcase por
completo “la vida de los pueblos americanos de origen espafol” (489). Pretendia
ejecutar la utopifa americanista: reconquistar el continente mediante el discurso y la
historia comun.

Pese a su riqueza discursiva, los viajes y produccion de Blasco sobre y en
Argentina han sido generalmente reducidos a estrategia de enriquecimiento personal o
apostolado de Esparia de pandereta. Sin una aproximacion trasatlantica, lejos de miopias
peninsulares, se han restringido a una orilla y una visién sesgada. Propongo, por el
contrario, aplicar el analisis textual que en Transatlantic Translations sugiere Julio Ortega al
examinar: “series of texts, histories and ‘cases’, privileged by their density of
information” (9), y dentro de los cuales, en mi opinioén, puede insertarse Los argonantas:

[W]e will try to understand the formation of these changing and diverse

subjects, produced in history and language. But they are also produced
out of the political need to respond to the process of colonization, by
means of narrative strategies, negotiations, appropriations, and trans-
codifications, demands and debates which form a new ‘geotextuality’, a
cultural practice of hybridation and mestizaje. 1t is here that we find the
radical principle of the new: intermixing. (9)

En su propuesta de analisis, Ortega recupera ciertos paradigmas en la representacion de
América que se remontan a los inicios de su exploracion y conquista. Y los define como
sigue:

The first we have called the discourse of abundance or plenty, which
offers a hyperbolic vision of American nature. The second is the
discourse of scarcity, which offers a contrary, critical vision of poverty
and disillusionment. And lastly, there is the utopian discourse, which
offers alternative futures and the hope of an end to violence. (9-10)

El critico interpreta estos paradigmas como flujos o procesos discursivos abiertos al
cambio y germinadores. Si bien a veces se muestran en sintonfa con verdades o tépicos
aceptados, pueden también convertirse en una fuerza radical e innovadora (10).
Siguiendo este planteamiento, en primer lugar defiendo que en la novela, bajo el
impetu de conquista del espafiol y la disposicion de los criollos a ser reconquistados,
dialogan el hispanoamericanismo peninsular post-98 y el nacionalismo cultural del
Centenario, movimientos indispensables en las relaciones Argentina-Espafia a principios
del XX. Esto es explicable cuando ambas corrientes se inscriben en el mas amplio y
poliédrico debate raza latina versus raga sajona: compartida y trasatlantica repuesta ante la

pujanza sajona y  una supuesta amenaza o pérdida de wvalores hispanicos.
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Adicionalmente la novela enriquece estos debates subvirtiéndolos. En el texto, Blasco
cuestionara la supuesta legitimidad y wutilidad de esa reconquista espiritual
latinoamericana avalada por el hispanoamericanismo peninsular y a si mismo como
propagandista de la misma. Al tiempo revelara a esas oligarquias tradicionalistas criollas
en Argentina, que aplaudiendo los arrestos del hispanoamericanismo y bajo la mascara
de Ariel, estaban respaldando un propio proyecto nacionalista, excluyente vy
conservador. Finalmente, mi analisis entrelaza todos estos debates presentes en Los
argonantas con los paradigmas de abundancia, escasez y potencialidad.

Exhausto en lo crematistico y posiblemente en lo creativo, Blasco llega a
Argentina, una potencial fuente de dinero y otros caminos literarios que ya habia
comenzado a explorar tras su etapa realista. Su arribada y la escritura de Los argonantas
asimismo coinciden con el auge en la Peninsula de una corriente hispano-americanista
que Isidro Sepulveda sintetiza: “Es el hispanoamericanismo, movimiento cuyo objetivo
era la articulacién de una comunidad transnacional sostenida en una identidad cultural
basada en el idioma, la religion, la historia y las costumbres o usos sociales” (13). En
este contexto, parte de aquella Espafia recuperada en sus mitos culturales y que, a partir
del pensamiento noventayochista habia intentado restaurar la autoestima patria tras
1898, viajarfa con el hispanoamericanismo a América como un modelo prestigioso que
propalar. Este deseo confraternal alcanzarfa un verdadero caracter institucional en la
primera década del XX siendo Argentina un destino estrella. Sus propaladores
reconociendo la pobreza de la Espafia post-98 como potencia mercantilista o militar por
oposiciéon divulgarfan una supremacia basada en la riqueza de cultura y valores.

Al principio de Los argonautas, la descripcion del protagonista Fernando de
Ojeda, cuyo apellido remite al explorador Alonso de Ojeda, nos presenta a un idealista y
arruinado intelectual cuyo viaje y espiritu el mismo sitda e identifica con el Siglo de Oro,
Don Quijote y unos admirados Conquistadores a los que habia compuesto una epopeya
en su juventud. Tal conjuncién de rasgos no es fortuita. Ojeda encarna los valores de
ese hispanoamericanismo post-98 por el que el cuerpo intelectual, amparado en la
tradiciéon histérica, se arrogaba la tarea de rencontrar el afecto de las ex-posesiones
americanas. Para ello recurrirfa a ciertos tropos de la identidad nacional imaginada por la
Generacién del 98, primordialmente el Siglo de Oro y Don Quijote. Junto con esto, este
hispanoamericanismo cifraba primordialmente su éxito en la relectura e indulto de la
Conquista.

En efecto, sin restafar los malentendidos de la historia, decisiva para los
nacionalismos étnicos, una hermandad era inviable. En consonancia, el
hispanoamericanismo proyectaba un rico inventario-catalogo de textos que ofreciera
una version alternativa y restaurada. La vindicacién de la Conquista emerge como
estrategia pedagdgica y apologética prioritaria. El humanista e historiador alicantino
Rafael Altamira (1866-1951) sienta las bases conceptuales de este pensamiento. Maria
Angeles Ayala en su prologo a Rafael Altamira y la reconquista espiritual de América delimita
la visién de América para el intelectual espanol:
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Las antiguas colonias espafiolas del continente americano son para
Rafael Altamira parte fundamental de esa historia y de esa raza o genio
nacional, de ahi que el escritor insista en el citado discurso en la
necesidad de establecer una politica pedagdgica que sea util para
recuperar, sobre la base de un sustrato étnico y cultural comun, los lazos
entre Espafa y las antiguas colonias. (13)

En estrecho didlogo con Altamira, Los argonauntas evidencia, desde su titulo hasta su
significacién global, un profundo compromiso con la restauraciéon de la Conquista. En
1916, el historiador Charles Fletcher Lummis publicaba Los exploradores esparioles del siglo
XVI: vindicacion de la accion colonizadora espasiola en Ameérica. En la seccion Caminantes de
América dedicarfa el capitulo IX al vellocino de oro. Aqui equiparaba especificamente a
los conquistadores espafioles con Jasones y ensalzaba sus peligros (212). Tenia ademas
este libro como autor de su prologo a Rafael Altamira quien elogiaba lo que libros como
éste estaban haciendo en defensa de la conquista:

Por muy desfavorable que ese balance nos sea, podemos confiar en que
la total historia de nuestra colonizacién arroja mayor saldo en beneficio
que en petjuicio nuestro, absolutamente consideradas las cosas y mas
ain si se compara aquella con las demas colonizaciones anteriores al
siglo XIX y con algunas del siglo XIX y XX. v. gr. la holandesa de
Batavia (el famoso sistema Bosh, por ejemplo) y no pocas las africanas.

(15)

En sintonfa, Blasco dedicarfa multiples paginas a combatir las, a su juicio, mentiras
vertidas contra Hspafla por la prolifica Leyenda negra. Especialmente rebatira las de
Teodoro de Bry, impresor en Lieja, quien, segun el valenciano, doquiera y por todos los
medios: “[d]e 1570 a 1602 estuvo publicando libros y estampas para alimentar en
Europa la curiosidad por los sucesos de las Indias y el odio a Espafia dominadora del
viejo mundo en aquel entonces” (661). Ademas de la rehabilitacién de la Conquista en
términos globales, en Los argonautas integraria también Blasco, por medio de personajes
y otros recursos narrativos, los mas importantes subtemas apologéticos del
hispanoamericanismo. Sintetiza Isidro Sepulveda:

Los temas preferidos fueron la reivindicacion de la nacionalidad espafiola
de Colon, el respeto natural que se tuvo con los indios, la labor
evangelizadora de los conquistadores y los colonizadores, la expansion
de la cultura en tierras americanas, el desarrollo del ordenamiento
administrativo, el crecimiento de la produccién americana o la
hagiogratia de personajes, tanto gobernadores o conquistadores
espafioles como figuras destacadas de la sociedad criolla. (230-231)
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En una extensa conversacion, los espanoles Maltrana y Ojeda abogan por la metrépolis
respecto del tema del indigena. El primero considerara ridiculas las lamentaciones por el
maltrato al indio (661). Ambos censuraran la supuesta hipocresia de los padres de la
Independencia que tras blandir contra Espana libros como Azz/a (1801) de Francois-
René de Chateaubriand, hostigaron al indigena tras la emancipacion. Se arglira también
aduciendo la equiparacion: “Con el indio trabajaban obreros espanoles [...] que sufrian
tanto o mas que ellos” (661). Con ello, se instilaba, aunque indirectamente, un
argumento usado también por otros hispano-americanistas: en la época la esclavitud era
ideologia aceptada debido a la no existencia de derechos humanos. Y si en algin caso
hubieran podido producirse atropellos, el hispanoamericanismo se amparaba en la
comparacion con otras potencias colonialistas: “Pero no eran mejores ni peores que los
hombres de espada que en los mismos afios hacian la guerra en Europa” (661). El
argumento es claro. La esclavitud espafiola posibilité un abundoso rendimiento y con
escaso maltrato, si se compara con otras colonizaciones.

En cuanto a la figura del Conquistador, en Los argonautas no sélo no sera
excepcionalmente violento comparado con otros, sino espiritualmente excepcional. Y
Blasco contraatacara la generosa hispanofobia libresca que denuncia, con un discurso
apologético asimismo generoso en clarificaciones y descargos. Diversas hagiograficas
digresiones, plagadas a su vez de hipérboles, exageraciones, martires y profusion en el
sufrimiento surcan la novela. En ellas, la abundancia en infortunio, fe catélica o heridas
de los Conquistadores, es sagazmente contrapuesta a su ulterior escasez en
reconocimientos y beneficios. Esta contraposicién resulta retéricamente muy util
cuando la exuberancia del oro fue el verdadero impulso de la Conquista. Las hazafias de
Alonso de Ojeda, Diego Méndez y el descubrimiento del Rio de la Plata protagonizan
las mas importantes, pero la figura de Colén recibe la mayor ponderacion y restauracion
(547). No faltara el predilecto tema de la nacionalidad de Colon arguyéndose que era
espafiol por escribir y hablar en ese idioma (538-39). En general, estas extensas
digresiones proyectan una enaltecida conquista que se superpone al presente sin
herofsmo del trasatlantico.

En este sentido, el conquistador se convierte en sacrificado martir recurriendo a
una secular tradicion justificativa que suavizé la conquista y que ahora el
hispanoamericanismo rescataba. Si en un principio figuras como Colén o Cortés fueron
glorificadas por sus expediciones y botin, posteriormente va emergiendo un discurso
transformado que Beatriz Pastor delimita: “Pero, frente a ese discurso de la conquista
mitificador de realidades, acciones y personajes, se desarrollaria otro de caracter muy
diferente. Este se articulaba sobre el fracaso y reivindicaba el valor del infortunio y el
mérito del sufrimiento” (191). Blasco se hara ampliamente eco de esta relectura en
diversos pasajes como el siguiente: “La mala alimentacion y las calenturas hacian de ellos
feroces espectros enfundados en mortajas de hierro” (665). Esta maniobra permite
colocar agresor como victima frente a la Leyenda negra; ademas privilegia por su
espiritualidad y sacrificio a una defenestrada metrépolis sobre potencias extranjeras.
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Los embajadores hispano-americanistas como Blasco contaban por otra parte
entre los éxitos de la Conquista la expansion de la cultura: “La literatura influyé mas de
lo que creen en la empresa de la conquista” (663) sentenciara Ojeda en Los argonantas.
Los conquistadores habian sido también hombres de letras que verfan materializados en
América sus amados libros (664-665). Al afirmar esto, indirectamente sefialaba Blasco la
relevancia que, escritores como ¢él y su literatura, tenfan en la tarea de reencontrar
América y difundir idearios nacionalistas.

En conclusién, a través de un generoso uso estrategias vindicadoras, esta novela
desarrolla una de las principales tareas del hispanoamericanismo: restaurar el crédito de
la Conquista. No es eso lo que la hace excepcional. Su escritor darfa un paso mas. No se
limitarfa a hacerlo insertando digresiones y por medio de personajes espafioles, sino
también en sintonia con personajes criollos tradicionalistas que ejecutan la defensa de la
Conquista de acuerdo con una agenda nacionalista que es ahora preciso contextualizar.

Hacia 1909 Argentina se encontraba, como Espafia, inmersa en criticos procesos
de reevaluaciéon nacional. En Latinoamérica, el intervencionismo estadounidense y la
independencia de Cuba habfan inaugurado un nuevo movimiento de solidaridad con
Espafia. La publicacion del Are/ (1900) de José Enrique Rodé confirmarfa para algunos
la necesidad de una comunidad latina frente al utilitarismo y materialismo. Por su parte,
la Argentina a la que llegd Blasco luchaba por definir su argentinidad en medio de las
espléndidas celebraciones del Centenario.

Gobierno y elites cercanas se afanarfan por presentar un pais de futuro, progreso
y prosperidad. En esto se apoyarian en intelectuales como Rubén Darfo. Su oda de
encargo Canto a la Argentina (1914) celebra una republica, germen y sustento para una
nueva BEuropa, donde el fértil sedimento de pueblos y culturas europeas renace con la
todavia pura savia de su vitalidad, tecnologfa y pluralidad étnico-cultural.

Sin embargo, mas alld del entusiasmo compartido durante las celebraciones por
la patria, no todos compartian ni propaganda oficialista ni plena confianza en el
progreso. Entre ellos se contaba cierta aristocracia, conservadora, terrateniente y
generalmente de raices provincianas desplazada por el liberalismo econémico y una
fuerte industrializacion. Esta expresaba oposicion al Calibdn yankee pero especialmente a
los numerosos inmigrantes europeos que arribaban a Argentina. En Transatlantic
Transiations al analizar Julio Ortega el paradigma de la abundancia entorno al fin de siglo
argentino afirma que: “Critical representations of abundance reappeared in Regionalism
and Creolism, which promote a romantic anti-capitalism, condemning cities as places of
decadence and foreign influence and offering the consolation of local colour” (20).

En efecto, estas elites tradicionalistas opondrian al exceso en extranjeros,
capitales, ideologfas foraneas, culto al dinero e individualismo la abundancia de lo
opuesto en el campo argentino. El campo, reservorio de la auténtica argentinidad,
abundaba en herencia autéctona y colonial, patriotismo, afiejos linajes criollos y un
posible mayor control sobre la instruccion publica. Todo ello facilitaba la articulacion de
un modelo nacional a cuya cabeza se situaria el criollo.
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Entre los principales voceros de este malestar se contarfan los escritores
argentinos Manuel Galvez (1882- 1968) y Ricardo Rojas (1882-1957), miembros de la
llamada Generacién del Centenario. > Hispanéfilos y admiradores de la Generacién del
98 contemplarian Espafia como un referente crucial para fijar la Argentina del XX.°
Frente a la escasez de valores y proyecto nacional que denunciaban en su tiempo,
generarfan una fecunda obra textual donde el estudio y produccién de un discurso
autoctono asi como el afan pedagdgico serfan esenciales. La Restauracion nacionalista
(1909) de Ricardo Rojas supondria una enérgica llamada textual para restaurar, mas alla
de festividades triunfalistas, la esencia argentina.” Mencién merece aqui la relevancia
para este nacionalismo de la revalorizaciéon del Martin Fierro (1872 y 1879) de José
Hernandez y su episodio textual mas sefialado: E/ payador (1916) de Leopoldo Lugones.
Su escritor expresarfa aqui, al recordar sus conferencias en 1913 y en cierto dialogo con
Rojas y Galvez, una tradicionalista animosidad contra la ascension y pujanza de otros
grupos sociales: “La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos
armaba escandalo en el zaguan, desaté contra mi al instante sus complices mulatos y sus
sectarios mestizos” (4).

5 La obra, eminentemente moralizante y nacionalista, del criollo Manuel Gaélvez (1882-1968),
esta vertebrada por la denuncia de los, en su criterio, males de su tiempo unida a un mesianico anhelo de
redenciéon en los valores catdlicos. Al igual que Ricardo Rojas, sufrié una negativa impresion del Buenos
Aires que plasmaria en E/ diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina (1910). La devocién de
Gilvez por Espafia se plasmatfa en su ensayo de 1912 E/ solar de la raza. Considerado el mds sefialado
texto hispanista del periodo, a caballo entre el ensayo de caricter meditativo y el libro de viajes,
constituye una reivindicacién de la raza y cultura hispanicas en tono nacionalista y catélico. Ricardo Rojas
(1882-1957), de ancestros hispanicos y provinciales, fue poeta, historiador y ensayista. En La restanracion
nacionalista (1909) argumentaba que Argentina necesitaba desarrollar una conciencia colectiva basada en
sus propias tradiciones a través de la educacion publica. Tres afios mas tarde con Blasin de plata (1912)
elaborarfa un recorrido por la historia argentina desde Colén hasta la emancipacién. Ensalzatfa la
Conquista como un acto heroico y civilizador cifrando la esencia argentina en la ley, lengua y religién. La
vena hispanista de Rojas se completaria con textos como E/ alma espariola (1908), Poesias de Cervantes (1916),
Cervantes (1935).

¢ En su obra E/ solar de la raza (1912) afirma Galvez respecto de la Generacién del Centenario:
“El pequefio grupo que formamos, ejerce aqui una misién semejante a la que tuvo en Espafa aquella
generacion de ideblogos que surgié después del desastre. . . . También mi patria, por medio de sus jovenes
escritores, esta observandose a sf misma y yo creo que ha empezado a conocerse” (16).

7 El momento aconseja con urgencia imprimir a nuestra educaciéon un caricter nacionalista por
medio de la Historia y las humanidades. El cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disolucién de
viejos nucleos morales, la indiferencia para con los negocios publicos, el olvido creciente de las
tradiciones, la corrupcién popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de
solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin escrupulos, el culto de las riquezas mas innobles, el desdén
por las altas empresas, la falta de pasioén en las luchas, la venalidad del sufragio, la supersticién por los
nombres exoticos, el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la constante
simulacién y la ironfa canalla — cuanto define la época actual-, comprueban la necesidad de una reaccién
poderosa a favor de la conciencia nacional y de las disciplinas civiles. (87)
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Los temas estrella del nacionalismo del Centenario pueden sintetizarse en: la
peyorativa percepcion de Buenos Aires; el reconocimiento del sustrato autdctono y
colonial frente a la divinizacién del progreso industrial por parte de la Generacion del
80; la idealizacion de la Pampa y sus habitantes; la exaltacion del criollo como garante de
la salvaciéon nacional; la importancia del control de la educacién publica. Precisamente
son algunos de estos mismos temas los que Blasco recreé en Los argonantas al percibir la
realidad argentina desde la perspectiva y problematica del colectivo criollo que le
apoyaba y era el publico al que iban dirigidos sus textos.

Asi en las conversaciones entre Maltrana y Ojeda sobre la Conquista, Blasco
incluirfa al criollo de raigambre espafiola Zurita. Antiguo ministro de provincia y
diputado nacional habia participado en las expediciones de pacificacion en el desierto.
En un extenso intercambio entre Ojeda, Maltrana y Zurita, el tultimo los reconoce como
hermanos frente a gringos reafirmando asi la esencia hispanica de América: “Al fin todos
somos de la misma sangre” (644). En su ensayo Argentina y sus grandezas (1910) ya
constataba Blasco también la asuncién del linaje espafiol por parte del criollismo.®

Al tiempo que admira las gestas de los Conquistadores, Zurita arremetera contra
las campafas educativas de la Generacion del 80: “Cuando yo iba a la escuela [...]
Espafia era una madrastra cruel y los espafoles unos ‘gallegos brutos’, que solamente
habfan sabido esclavizarnos y explotarnos” (658). El criollo no cuestiona la
europeizacion, progreso o positivismo amparados por el 80, pero reclama para la
metropolis las bases de la riqueza actual: “[lo] prepararon todo para que los europeos
que llegasen después no se murieran de hambre...” (658). Aun agradece un hecho mas:
la labor de exterminio del indio y blanqueamiento que iniciaron espafioles y continuaron
criollos tras la Independencia (659). Para alguien como Zurita que habia participado en
las campafias de exterminio indigena avaladas por presidentes como Julio A. Roca, el
ataque espafiol al indigena habia sido una ayuda. En la visién de América para esta
rancia aristocracia criolla, més indios representaban escasez de productividad, mas
blancos opulencia. Y en efecto, la exclamacion de Zurita: “iL.o que me han hecho sufrir
indios y mestizos!” (661), quien por otra parte afirma ser “americano” pero no “indio”
(660), resume el sentir de todo un grupo social que entendia mestizaje como petjuicio
nacional. Sentenciara: “En la antigua América espafiola, los pueblos mas adelantados

8 “Los argentinos de estirpe tradicional, cuando rememoran el pasado, hablan con noble
imparcialidad de los hermanos espafioles que llevaban sus mismos nombres y su sangre, a los que
tuvieron que vencer sus gloriosos abuelos por la necesidad histérica” (53). La publicacion de Argentina y
sus grandezas habia respondido a dos objetivos: pagar la generosidad del gobierno argentino al invitarle y al
tiempo atraer colonos para sus tierras en Rio Negro y Corrientes. Ana Marfa Martinez de Sanchez es la
estudiosa que mds extensamente ha estudiado las estancias de Blasco en Argentina. En su trabajo I7cente
Blasco 1bdriez y la Argentina se refiere en estos términos al texto Argentina y sus grandezas: “La admiracion por
la naturaleza y las obras del hombre sobre ella, son la parte fundamental de Argentina y sus grandezas.
Logré una magnifica descripcion de los territorios que habia recorrido, en la que transmite entusiasmo y
curiosidad” (87).
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son ahora aquellos que tienen menos indios” (659). Opondra la pintura del blanco:
“Estos trabajarin en paz, y seguramente irin lejos” (660-661). Por otro lado reprochara
a Hspafa el hecho de haber malgastado la semilla en el mestizaje (660) y defendera el
uso colonial del maltrato fisico (661). Los espafioles Maltrana y Ojeda no contradicen
en ningin momento al doctor. En sintonfa con Los argonantas, en el tratado Argentina y
sus grandezas Blasco encomia del mismo modo las campanas de exterminio del indigena,
y ofrece la imagen de un pafs blanco donde los elementos “salvajes” estan neutralizados.

Las racistas afirmaciones de Zurita hunden sus raices en el pensamiento de la
Generacion del 80. El determinismo racial de las primeras décadas del siglo XX se
asentaba sobre una larga tradiciéon positivista de desprestigio por el mestizaje. Los
ensayos Conflicto y armonia de las razas en América (1883) de Domingo Faustino Sarmiento,
de Carlos Octavio Bunge Nuestra América (1903) son sobresalientes ejemplos de esta
tendencia. Asimismo el positivismo racial, aun con metamorfosis y mitificaciones de lo
autoctono, forma parte esencial del pensamiento del Centenario. Para el criollo, ¢l es la
raza destinada a regir los destinos argentinos. Ricardo Rojas en Blasin de plata (1912)
considera el elemento indigena como patrio pero necesariamente extinto bajo las armas
y una civilizacién mas evolucionada. Para Manuel Galvez, ese indio, al que en E/ diario de
Gabriel Quiroga: Opiniones sobre la vida argentina (1910) denuesta por “su entusiasmo por las
cuentas de vidrio, las plumas coloreadas y los objetos vistosos” (143), es asimismo
redimible dentro de la preservacion del provincialismo autéctono. Pero una vez que
como raza ‘“vencida” asume la preponderancia criolla. En definitiva, el indio del
Centenario se constituye como un objeto cultural al servicio de la causa nacionalista, y
muy oportuno frente a la influencia ideoldgica y moral de la inmigracion.

Uno de los mayores afanes del criollismo del Centenario era diferenciar
Argentina como pais estable frente a otras areas alejadas del Cono Sur mas sediciosas y
con revoluciones contra el statu guo del blanco. Dentro de este esquema, el elemento
mestizo y mulato es temido, particularmente aquél extranjerizado y con cierta altura
social. Tales reticencias encuentran eco en Los argonantas a través de Isidro Maltrana.
Secundando al criollo Zurita censura a un pasajero “subido de color” y “con los
pantalones recogidos a la inglesa” por su “acento meloso” asi como su acendrada pasion
por Inglaterra. Segin Maltrana proviene de una “republiquita” donde “todos los afios
corren a un presidente” y “para ser algo hay que probar que se desciende de ocho
abuelos indios y media docena de negros” y “el blanco queda abajo” (525-526). Le
acusara ademas el espafiol de promover la hispanofobia (659).

La mezcla de razas es peligrosa como posible desestabilizacién de las lineas
familiares en poder desde los procesos de independencia. Ciertamente en el tiempo del
Centenario el acceso a los bienes de consumo habfa conllevado una progresiva
disociacién entre el dinero y el abolengo.” Los sectores conservadores reaccionaron

9 Jeane Delaney explica en su articulo “Making Sense of Modernity: Changing Attitudes toward
the Immigrant and the Gaucho in Turn-of-the-Century Argentina’: “The increasing prosperity and new
consumption patterns meant that visual cues were no longer reliable means of ascertaining social status”
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generando un fervoroso culto por titulos y jerarquias que es retratado asimismo en la
novela. Las matronas argentinas sueflan con conocer al rey de Espafia o descubrir su
noble linaje en un antiguo pariente. Para el criollo aquella sociedad estratificada en
privilegios por tradiciéon zozobraba. El modelo social amparado por el emergente
utilitarismo y capitalismo propugnaba un individuo, agente de consumo y produccion,
que podia encumbrarse profesionalmente con independencia de raza o abolengo.

Clamara Manuel Galvez en este sentido: “Los mulatos diplomados comparten
con los maestros normales la supremacia intelectual de la provincia. Nada mas irrisorio
que llamar doctores a los analfabetos patentados que, afio tras afio, abortan nuestras
facultades de derecho” (Duario 73). ¢Y por qué equiparar al maestro con el mulato?
Tanto Galvez como Rojas, cifraban parcialmente en el control de la educacién el éxito
de su campana nacionalista. En el caso de Galvez la aversion por el mulato, se equipara
con el maestro normalista. El mulato podia desestabilizar la judicatura, lo mismo podia
hacer en la sociedad provinciana la pedagogia normalista con su laicismo, liberalismo e
impetu modernizador. ¢Y por qué la provincia? En realidad la provincia y el campo
emergen para el criollo como baluarte nacionalista frente a la ciudad. Desde alli, donde
una supuesta pureza permanece, se debe reconquistar lo foraneo.

Y en efecto, es imposible comprender el nacionalismo del Centenario sin el mas
importante debate del fin-de-siglo argentino: civilizacion o barbarie. Con el fin de las guerras
civiles y la lucha contra el indio el campo se ha estabilizado y este debate ha sufrido una
reorientacion. Ahora provincia se contempla por el criollo lejos de la barbarie tras la
inversioén de la consigna paterna del 80. La civilizaciéon urbana, que antes salvaba de la
barbarie provincial, ahora, identificada entre otros espacios con Patfs, se percibe como
la raiz de los problemas. Por oposicion emerge un canto bucdlico y elegifaco por
preservar la provincia cuando la supremacia en Buenos Aires zozobra."” Frente una
Buenos Aires materialista, megalémana imitaciéon Londres o Parfs, ahora son las
ciudades provincianas las que atesoran los genuinos valores argentinos como atestigua
Galvez: “Hay en ellas un sentido profundo de nacionalidad, una honda conciencia de
raza. [...] y ellas constituyen lo unico argentino que ahora nos va quedando” (Diario
146). De este espiritu participan también las Odas seculares (1910) de Leopoldo Lugones,

(455). Por su parte, Ojeda observa este fenémeno en el trasatlantico: “[y]a tienen el dinero: ahora les falta
el lustre social ...Y empujan hacia arriba con su audacia de antiguos emigrantes que no conocen la
verglenza ni el ridiculo” (616).

19 En su articulo dedicado a la conformacion del estado argentino y titulado “Imagining ‘El Ser
Argentino” Cultural Nationalism and Romantic Concepts of Nationhood in Early Twentieth-Century
Argentina” Jeane Delaney subraya: “The belief in the existence of an essential, underlying national ser or
essence with which Argentines were in danger of losing touch prompted a new interest in the rural
interior among cultural nationalists [...] Thus, for both Galvez and Rojas, the provinces were more
idealistic, less tainted by materialism and thus more authentically Argentine” (6306).
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compuestas en honor del Centenario. En tono bucolico y con ecos de Las Gedrgicas (29
a. C) de Virgilio, ensalzan primordialmente el medio rural y la tradicién nacional.

Este sentimiento criollo de pérdida y alarma es encarnado en Los argonantas por
Dofia Zobeida Vargas del Solar. Un encolerizado lamento apela a Ojeda y Maltrana:
“Pero estan mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir en esa tierra de gringos”
(607). Linajuda viuda vuelve a su originaria Salta. En ella, Maltrana y Ojeda destacaran la
nobleza de un legado hispanico acorralado por la vulgaridad de extranjeros y nuevos
ricos argentinos. Zobeida anda en pleitos contra abogados de Buenos Aires, esas “aves
negras portenas,” que quieren despojarle de su herencia colonial. Blasco se hace eco de
una de las maltiples vertientes del conflicto entre urbe y provincia en los tiempos del
Centenario. Los grandes proyectos industriales extranjeros, particularmente las
companias britanicas de ferrocarril, con la complicidad del gobierno en Buenos Aires,
mantenfan numerosos conflictos con los hacenderos por el control de los terrenos.
Asimismo el conflicto ganaderfa versus agricultura surgfa al enfrentarse el criollo de
tradicién ganadera con el gringo promotor del cultivo. Zobeida, como no podia ser de
otro modo, defendera su causa apoyandose en prestigios de abolengo: “Los portefios,
ahora tan orgullosos, datan de ayer; son en su mayor parte, hijos de gringos emigrantes.
Nosotros somos nobles” (604). Y la dama rememora la casona familiar con una prosa
exquisita y arcaizante que nos recuerda sonidos de La gloria de don Ramiro (1908) de
Enrique Larreta, admirada obra de Blasco, o Sangre patricia (1902) del venezolano M.
Diaz Rodriguez.

Imposible es asimismo no conectar la aversiéon de Zobeida por el gringo con el
otro gran debate que transita Los argonautas: sajon versus latino. Similar preocupacion a la
que siente Zobeida por el futuro de sus nietos experimentan Ojeda y Maltrana cuando
ven a aproximarse a los hijos del criollo Zurita y otros amigos argentinos. La rodoniana
descripcion de sus pies a cargo de Ojeda da paso a una apelacion arielista: “Los latinos
somos bellamente ligeros, mas alados que esas gentes del norte. Se ve la influencia
aristocratica de los conquistadores andaluces en los pies breves y graciosos de las
sudamericanas” (556). Por oposicion se describen las extremidades de “esa gente del
Norte,” cargados de ostentosos adornos de oro: “Tras ellos subfan enormes zapatos de
hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de
pesadez” (556). Ojeda sentenciara la conversacion verbalizando el temor ante el
creciente y aplastante imperialismo de las potencias extranjeras: “{Pero quién sabe si el
mundo no esta destinado a ser una presa de los pies grandes! [...] Nuestros pies son
mas graciosos, tienen algo de salto de pajaro, pero dejan poca huella” (556).

La apelacion arielista de Blasco no sorprende cuando la afinidad entre los mas
altos valedores del hispanoamericanismo y el arelismo, Rafael Altamira y José Enrique
Rodd, es papable en el prologo del primero al Are/ (1900): “A la juventud espafola
importa, pues, tanto como a la de América, leer y meditar el libro de Rod6.”(10). Por su
parte en Argentina encontraron fructifero solar el mensaje del .Arie/ pero también
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escritores argentinos como Manuel Ugarte, defensor del concepto de “naciéon
latinoamericana,” que alertaban del militarismo estadounidense.'

En Los argonantas los pasajeros norteamericanos destacan, segun Maltrana, por su
vulgaridad como “cow-boys en traje de domingo”, su prepotencia cuando “sacan a
pufiados los billetes de Banco”, su voracidad porque “se han bebido seis botellas y roto
dos” y por su patriotismo cursi cuando “ponen los ojos en blanco gritando: Americain!
Americain!” (553-554). El texto aqui se hacfa eco de algunos rasgos como simpleza,
fanfarronerfa y carencia de elevaciéon moral que el antiamericanismo surgido tras la
intervenciéon cubana atribuirfa al “gigante” del norte. A pesar de once afios de
diferencia, las similitudes entre Blasco y E/ triunfo de Caliban (1898) de Rubén Dario son
resefiables: “El ideal de esos calibanes esta circunscrito a la bolsa y a la fabrica. Comen,
comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan ;Howse, sweet home! y su hogar es
una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa.” En ambos casos destaca su
pobreza espiritual por oposicién al despilfarro materialista.

El esencial binomio finisecular wmaterialisnmo versus espiritualismo es otra de las
aristas del debate /atino versus sajon que Blasco integra en Los argonantas. En el capitulo
quinto Ojeda y Maltrana protagonizan un intenso duelo dialéctico sobre la utopia y la
materia. Por las fisuras del idealismo de Ojeda, Blasco deslizara no obstante el discurso
antitético de Maltrana, es decir, la polifonia y discordancia de aquellos que cuestionaban
fraternidades idealistas o regeneracionismos hispanoamericanos.

Ideal y esperanza han marcado segin Ojeda el rumbo humano, incluyendo el
deseo, pasado y futuro, de alcanzar América. No lo es para Maltrana: “el dinero es . . . la
ultima finalidad de los mayores idealismos” (600). Recordemos como inciso que el
discurso de Ojeda contradice los verdaderos méviles monetarios de su viaje y el festin
de sexualidad que vivira en el Goethe. En América, donde el poeta dice ver molinos de
poesia y esperanza, Maltrana capitalismo y bienestar material. Frente a una concepcioén
de la humanidad basada en la metafisica y una herencia cultural, Matrana propone su
subversion. El dios Pluto [abundancia] ocupa ahora el trono de Zeus en el Panteén
helénico (597). Su apologia del dinero se torna incluso nacionalista al tildar de atraso e
incapacidad la tendencia espafola, particularmente la religion y la literatura, y entre ellos
Ojeda, a encubrir o humillar la riqueza bajo valores como honra o caballerosidad (591).
Segin Maltrana, esto es incluso mas censurable cuando fue “la conquista del Vellocino
de Oro” lo que impulsé los hitos definitorios de nuestra historia: las Cruzadas y la
Conquista (599). Si bien wvalora las aportaciones peninsulares del misionero, el
cristianismo y el honor, no obstante denuncia que durante la colonia los pueblos de
Hispanoamérica languidecieron: “produciendo lo estrictamente necesario para su

11 Asi comenta el editor Norberto Galasso en la introduccién al libro La nacidn latinoamericana
respecto de la pintura de Estados Unidos por parte de Manuel Ugarte en E/ peligro yangui (1901): “La
politica exterior de los Estados Unidos tiende a hacer de la América Latina una dependencia y extender su
dominacién en zonas graduadas que se van ensanchando primero con la accién primero con la accién de
la fuerza comercial, después con la politica y por ultimo con las armas” (xviii).
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mantenimiento” (595) y han prosperado verdaderamente con la llegada del progreso
moderno encarnado en la locomotora o el buque de vapor. ¢Y Potosi y otros cuantiosos
caudales producidos? interpela Ojeda. La Colonia, defiende Maltrana, produjo una
riqueza asfixiada por la voracidad improductiva de mercaderes, usureros y judios. FEl
“alado” dinero moderno fluye hoy descentralizado por todo el globo: rapido en sus
transacciones, a la luz, y mas accesible (594).

Fruto de esta disension, de la novela emanan dos potencialidades. Las diversas
nacionalidades, el infatigable afan por industrias y planes, las admirables maquinas en el
Goethe prefiguran el dinamismo, riqueza étnica y mercantilismo que Maltrana espera al
final de su viaje. La potencialidad de América esta en su futuro y en el individuo. Para
Ojeda se encuentra mas bien en su pasado cultural y la unidad hispanoamericana:
“existian miles de ciudades unificadas por el idioma, las costumbres y un concepto
peculiar del honor. Ochenta millones de seres hablaban el castellano y pensaban en éI”
(657).

Blasco optara por clausurar su novela sin tomar partido y constatando su
ansiedad sobre la Argentina post-Centenario: la lluvia de libras que espera Maltrana
caera, pero sélo alcanzable con “sudor y posturas dolorosas.” Sus emociones son
compartidas. Invocando al mantenimiento de la paz y fraternidad futuras y con cierto
desasosiego cierra Darfo en 1914 el Canto a la Argentina. Leopoldo Lugones por su parte
nos previene al final de las Odas seculares: “Que el sol de la bandera no cobije intereses/
bastardos proveyendo la igualdad de las mieses™ (150).

Como conclusiéon podemos decir que Los argonantas, como reflejo de su tiempo,
no cierra o ansiedades disyuntivas mas bien abre al lector potencialidades que asimismo
al reflejarse dialécticamente frente a frente  revelan sus mutuas limitaciones,
deformaciones y quiza inevitable exclusion. Ojeda-Maltrana, o la escision de Blasco,
concluye perdido, quizda mas lacido. En su novela, el nacionalismo filo-hispanico,
espiritualista e historicista no solventa la crisis de referentes. Y quedan en evidencia
unos modelos de representacion que ahora incluso han perdido la representatividad que
tradicionalmente los ha sustentado. La tecnologfa y el progreso material tampoco
colman el vacio. Por lo tanto, Blasco queda suspenso en su espacio textual trasatlantico,
problematico, y sobretodo virtual ya que integra una amalgama y correlacion de
discursos que devienen ficciones. A través de la escritura se ha producido lo que Paul
Giles en Virtual Americas denomina una “virtualizacion”, es decir un proceso: “[that]
works to hollow out cultural formations by looking at them from a comparative angle
of vision. It is as if the observer were seeing native landscapes refracted our inverted in
a foreign mirror” (1-2).

El fin de siglo puso a intelectual y ciudadania en una imposible bisagra: saltar al
impredecible futuro de la modernidad o retornar al pasado y la tradicion como fuentes
para definir las sociedades y naciones del siglo XX. La respuesta de Blasco fue un texto
denso, heterogéneo y contradictorio en discursos y modelos. Bien es cierto que Blasco
se alinedé en Argentina con el hispanoamericanismo intelectual o las élites criollas,
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ambos trataban de garantizar el continuismo de la influencia peninsular frente a
modernidad y la emigracion. Sin embargo, les puso el espejo de otras de las otras voces
y conflictos que conformaron la crisis del cambio de siglo. La imagen del choque
trasatlantico resultarfa borrosa y relativa.
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Lope porfiado

Antonio Cortijo Ocana

University of California — Santa Barbara

Resumen: Este articulo estudia el impacto que los textos sobre la campafia antiespafiola de la leyenda
negra tuvieron en el teatro histérico de Lope de Vega, y en particular en una trilogfa que la critica ha
denominado como ciclo de Flandes (Los espasioles en Flandes, El asalto de Mastrigue, Don Juan de Austria en
Flandes). A través del concepto de porfia Lope contraataca los argumentos expresados por la prensa
propagandista inglesa, francesa y holandesa. Lope de Vega, Drama Historico, Ciclo de Flandes.

Palabras clave: Lope de Vega — drama histérico — ciclo de Flandes

ope explora el tema de la porfia en numerosas de sus obras dramaticas. De

hecho, el vocablo en cuestioén aparece, si consultamos la base del TESO, en

casi seiscientas entradas en la obra lopiana. Los usos del término porfia caen

dentro de dos coordenadas de significado, que podemos recoger, como en

el caso de otro término de matiz lingtifstico similar, Fortuna, como # bonam

malamque partem. Porfia, pues, puede entenderse como cualidad positiva ya se
entienda como equivalente de ‘perseverancia’, ‘constancia’, ‘fidelidad’; o como negativa,
ya lo hagamos como ‘terquedad’ y ‘obstinaciéon’ o, como indica el Diccionario de
Autoridades, “contienda o disputa con palabras tenaz y obstinada. Lat. Altercatio, onis.
Pugnacitas, atis |...]; la instancia e importunacion para el logro de alguna cosa.” En dos de
los ciclos dramaticos de obras histéricas o pseudo-histéricas de Lope, aquel basado
grosso modo en la leyenda hispana de Macias e/ Enamorado y en otro dedicado a la historia
contemporanea de los sucesos de Flandes, Lope hace girar todo el argumento en torno a
este vocablo, porfia. En mi monografia dedicada al analisis de la porfia en Lope propongo
que en este término el Fénix pudo ver reflejada una perfecta plasmaciéon semantica del
modo como se concibe a si mismo y del modo como representa mediante esta palabra
una imagen de la nacién espafiola. Soldados y amantes son asi imagenes que simbolizan
en su imaginario la patria y al autor, a su vez refrendo del sendereado #pos de la pluma y
la espada. Pues, como indica Brito, el gracioso de E/ dugue de 17iseo (1615) en la primera
jornada,

siempre soldados y amantes

fueron, sefior, semejantes,

que todo es guerra importuna,

todo es conquista y porfia. (vv. 89-92)
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En las obras del cclo que gira alrededor de la historia de Macias la porfia da pabulo al
autor para explorar una historia que le llega por varios conductos. Dicha historia se
origina en las poesifas mismas de Macias, autor cancioneril que recoge el Cancionero de
Baena (Dutton & Cuenca eds.), de tono intimista y resignada desesperanza, y alcanza
categoria casl mifica gracias a su aparicion como personaje en E/ siervo libre de Amor de
Juan Rodriguez del Padrén, alld por ca. 1440, donde se le representa como el mayor
ejemplo de amadores dentro de unas coordenadas artaricas y de amor cortés. A partir de
su entronizaciéon en E/ siervo la historia de Macias se hara antonomasica en el olimpo de
las letras hispanas y pasara por las reelaboraciones y comentos mas o menos extensos
del Condestable don Pedro, Juan de Mena, Hernan Nufiez de Toledo en el siglo XV, y
de Argote de Molina y Baltasar de Vitoria en el XVI. Asimismo numerosos poetas
cancioneriles haran referencia a Macfas en sus composiciones, de igual modo que lo
haran casi la totalidad de novelas sentimentales escritas entre los afios ca. 1440-1550.
Hasta Cervantes mismo se referira a Macias para igualatlo al ejemplo de otro enamorado
por antonomasia, Montesinos.

La figura de este mitico Macias que Lope utiliza en sus obras Porfiar hasta morir,
Porfiando vence Amor y La porfia hasta el temor, en particular la primera, que aborda de
modo directo la historia del vate gallego, tiene eminentemente perfiles tragicos. Macias,
poeta y soldado, se enamora irremisiblemente de Clara, que, prometida a otro
pretendiente por el rey, se casa con este ultimo. Macias se desespera e intenta olvidar a
su amada, pero no puede, y persevera en su empecinado amor escribiéndole versos y
canciones. El rey se ve obligado a encarcelarle, temeroso de los celos del marido y de los
problemas sociales que el amor de Macias pueda causar entre los miembros de su corte.
El marido, que se siente injuriado, aunque su esposa no le haya dado la mas minima
esperanza a Macias desde que supiera que el rey la habfa prometido a su esposo, a la
postre decide vengar su maltrecho honor y mata a Macias con una lanza que penetra
entre los barrotes de la carcel en que se encuentra el poeta.

A Lope le interesa en este ciclo, con sus variantes escénicas y argumentales,
explorar los recovecos de una pasiéon amorosa no correspondida, los limites de la
perseverancia en amor cuando el sentimiento entre dos personas no es mutuo pero la
fuerza del destino impele a amar. Son temas que se exploran en este ciclo la aceptacion
de los propios sentimientos y el destino ineludible, la duda interior del amante
rechazado que se debate entre la fidelidad a si mismo y la aceptacion de la realidad, el
choque de la pasion con la realidad misma y las convenciones e imperativos sociales, la
pasion amorosa como creadora y destructora a la vez, el dolor engendrado por el amor
no correspondido, los limites entre la admiracién y la obsesion, la canalizacion social del
amor hacia el matrimonio, los limites de la honra y el honor. En ese analisis de la pasién
no culpable y de los limites de la responsabilidad es donde cabe situar la tragedia de
Porfiar hasta morir, pues, como indica Oteiza al analizar una de las continuaciones que la
obra de Lope engendrara avanzado el siglo XVII, E/ espaniol mdis amante y desgraciado
Macias, de Francisco de Bances Candamo, “las circunstancias que construyen la
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obra—muerte del protagonista, su abandono a la pasién en detrimento de la razon,
actuacion del hado, su amor predestinado y frustrado, y el caracter histérico

legendario—se avienen bien con el género tragico”(33).

Un segundo grupo de obras en que se pone en candelero el tema de la porfia por
parte de Lope viene constituido por la triada Los esparioles en Flandes, Pobreza no es vileza y
E/ asalto de Mastrigue, a la que debe unirse Don Juan de Austria en Flandes (de autoria
todavia no segura). Las cuatro se construyen de modo semejante y comparten temas y
estructura. Ponen en el escenario a varios soldados que pelean en las campafias de
Flandes en el ultimo tercio del siglo XVI vy, engolfados en aventuras amorosas con
damas flamencas en su mayor parte, acaban saliendo victoriosos gracias a su valor
superior. Dicha virtus no es sélo militar, sino trasunto del caracter moral de los
protagonistas, que salen triunfantes de la palestra de la vida gracias al ejercicio de su 77z
Justa. Esta ira justa debe aliarse con la wirtus en la militia vitae, aunando una idea
plenamente humanista, de tradicion aristotélica (biblica) pasada por el tamiz de Séneca.
La virtus, que, como indica Serés, “en la vida, se ha de aquilatar con la responsabilidad,
forjarse ante la adversidad y templarse con la experiencia, con el dolor, y, en fin, con las
pruebas a que continuamente se ve sometido el hombre ‘real” (39). Para la vida, dice
Serés, se necesita templar la virtus en el ejercicio de la militia, pues no en vano Séneca
decfa que: “vivere, Lucili, militare est”(Episz. XCVI), tras de lo cual late el mismo
mensaje del certare bibico paulino (certamen bonum certavi) o hasta el dictum del libro de Job:
“Militia est vita hominis super terram” (VII, 1).

Es precisamente en esta militancia donde cabe ejercer con provecho una ira justa
(trasunto del estar vivo) que impele a la lucha, al valor para la victoria, condicién que
recoge el vocablo porfia entendida in bonam partem, siempre en amenaza de—si no es
templada—-Ilegar a convertirse en pertinacia o porfia in malam partenm:

La ira (la potencia “irascible”, que dirfa un contemporaneo), aliada con la
justicia, moderada, racionalizada y justificada a partir de Aristételes (y
Séneca), era una componente de la virtus y necesaria para la militia; |...] la
otra gran pasion, el amor (la “concupiscible”), asimismo moderada y
templada por el entendimiento, resulta ser provechosa, por el hecho
mismo de que la esperanza de conseguirlo fortalece y dignifica al
enamorado, le presta la necesaria virtus. (Serés, 53)"

Ira y razén, pues, deben encontrar un justo medio, una sabia conjunciéon. Como indica
asimismo Serés,

1 Ver al respecto A. Cortijo Ocafia, “Acerca del episodio de Griséstomo y Marcela (I, 12-14): la
potfia airada’, eHumanista/ Cervantes 1 (2012): 514-536.
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este camino nos llevarfa a uno de los lugares comunes mas importantes
del Humanismo: la ira, aliada con la razén o con la prudencia, para
enfrentarse a la fortuna. En otras palabras: la defensa de la capacidad
individual, poniendo en juego todas las facultades, virtudes y wirtutes
“humanas” (teologales, cardinales y naturales u “organicas”, entre ellas la
“irascible”), para hacer frente a lo indeterminado; o aun en otras: la
defensa del libre albedrio, que, arropado con una actuaciéon virtuosa y
provisto de los medios ncesarios, no debe temer ningin embate de la
fortuna; incluso debe negar su existencia. (47-48)

En su pintura o retrato idealizado de la milicia espafiola de los Tercios, Lope construye
una imagen hasta cierto punto hiperbdlica de la wvirtus hispana. Esta pintura es
precisamente la que ha dado pie a la critica para tildar al Lope que asi escribe como Lape
propagandista (Stern, Flecniakoska). La comedia, asi, siguiendo el postulado de las tesis
maravallanas, se ve como instrumento al servicio de una ideologia que actia de arriba
abajo y de abajo arriba, ya sea imponiendo una concienciacién a los subditos por parte
del poder, ya sea asumiendo la auto-aceptacion e interiorizaciéon de dicho mensaje y su
plasmaciéon en obras literarias. Pero asumir que Lope hace propaganda sin mas es
abstraerse del debate histérico del momento en que se situa la discusion sobre las
campanas de Flandes.

En las obras de su serze de Flandes Lope se muestra perfecto conocedor de los
estereotipos que circulaban sobre el caricter espafiol en la época en la literatura
extranjera, aquellos que acabarfan constituyendo el nudo de lo que se ha dado en llamar
leyenda negra antiespaniola. De acuerdo a esta literatura panfletaria, Espafia se convierte,
como han indicado algunos criticos, en auténtica obsesién para una campafia de
desprestigio politico de lo espafiol por Europa, y en dicha campafia entran motivaciones
religiosas, morales y econémicas de diverso cufio. En ella la imagen que se construye de
Espafia incide en dos notas fundamentales: la codicia ilimitada de Espafa y el afan de
dominio universal de la Monarqufa Hispana. De por medio se insiste en la nota de la
crueldad despiadada de los espafioles (con el ejemplo que le habia servido en bandeja la
publicacién reciente de la Historia de Las Casas en Holanda (Diez Araujo, Menéndez
Pidal). Segun Schepper (y Swart) los cuatro pilares de la leyenda negra antiespafiola en
Holanda, luego trasvasados a Inglaterra, se basan en las ideas de: 1) las maquinaciones
de la Inquisiciéon espafiola; 2) la crueldad natural del pueblo espafiol (destruccion y
expolio); 3) los vicios personales de Felipe 1I; 4) el plan espafiol para la hegemonia
universal. Asimismo, en esta misma literatura se dibuja una imagen de lo protestante en
general, aunque especificamente de lo holandés e inglés, como zlerante frente al fanatisno
espafiol, asi como se incide en el caracter de pueblo elegido de los paises protestantes, para
lo que se utilizan las nociones teologicas sobre los preciti difundidas por Calvino y
Teodoro Beza (mercier).
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Esta campana se difunde con inusitada virulencia a partir de 1580 (aunque comenzara
con anterioridad) y se usa como herramienta politica y como arma bélica. Como indican
Thomas & Stols,

en su resistencia contra los espafioles, los rebeldes neerlandeses se
sirvieron de un arma que para su tiempo fue verdaderamente
revolucionaria: la propaganda de guerra. Una muchedumbre de panfletos
abrumé a los flamencos, ofreciéndoles una imagen del ‘opresor’ que
debia incitar a mas resistencia. [...] La leyenda negra pronto se convirtié
en algo mas que solamente propaganda de guerra. Penetré la
historiografia oficial como elemento del proceso de formacion de estado
de la Republica. En Holanda durante mucho tiempo no se dudé6 de su
contenido. Las falsificaciones que debian reforzar los argumentos de la
leyenda y que fueron divulgadas masivamente por los rebeldes, fueron
tenidas por verdaderas hasta bien entrado el siglo XX. Algunos criticos
holandeses levantaron la voz contra el libro de Geoffrey Parker sobre la
rebelién de Flandes, a pesar de tratarse de un buen libro, diciendo que
era demasiado positivo para los espafioles. (Thomas & Stols 58-59)

En Espafia esta literatura panfletaria se conoce y difunde, asi como a la misma
se responde, por parte de varios escritores. Los ejemplos quiza mas cimeros son los del
jesuita Pedro de Ribadencira y el de Francisco de Quevedo para la época que va de ca.
1600-1640. El primero escribié dos obras cuyo tema central es refutar la imagen del
providencialismo inglés, que venia a decir que la derrota de la Armada Invencible en 1588
era prueba de que Dios estaba de parte de los protestantes ingleses. En su Historia de/
cisma de Inglaterra (1588-1593, con hasta catorce ediciones entre 1588 y 1604), basada en
parte en un original de Sanders, ampliamente difundida por Espafia, Ribadencira
construye una imagen nacional que tiene como misiéon y destino defender a la Iglesia
Catolica, y que considera a Inglaterra “como principal enemigo de la Catolicidad y como
el ‘castillo fuerte’ desde donde se mueve la guerra contra Espafa en Flandes, Alemania,
Francia y Escocia” (863). Quiere también refutar la construccion inglesa de su propia
nacién como tolerante (rebatiendo de paso la critica de intolerancia hecha a Espafia):

Los principales capitulos que oponen a los catélicos los herejes son dos: el no
querer ir a sus sinagogas ni oir sus predicadores, y el no querer confesar a la
Reina por cabeza espiritual del reino de Inglaterra. (1244)

Porque en todas las otras partes del mundo, religion es una virtud que ensefa a
honrar y ‘reverenciar a Dios con debido culto interior y exterior, y traicién es
una conspiracion contra la persona o estado del Principe; mas en Inglaterra se
confunden estos vocablos, y por lo mismo se toma religiéon y traicion. |...]
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De ahi es que se han hecho leyes contra los que profesan la religién catdlica,
como si por el mismo caso que son catolicos fuesen rebeldes y traidores. (1295-
90)

En el caso de Quevedo quiza su obra mas representativa es su Espasia defendida, donde se
hace eco en general al ambiente de animadversiéon contra Espafa cuando dice:

No nos basta ser tan aborrecidos en todas las naciones que todo el mundo nos
sea carcel y castigo y peregrinacion; siendo nuestra Espafia para todos patria
igual y hospedaje, ¢quién no nos llama barbaros?, ;quién no dice que somos
locos, ignorantes y soberbios, no teniendo nosotros vicio que no le debamos a
su comunicacion de ellos? (532)

El caso de Pedro de Ribadencira es sintomatico, porque, a pesar de que la
campafia antiespafiola ha sido analizada por la critica, ésta ha dejado de lado los
panfletos y literatura espafiola en general proveniente del pafs desde donde mas se
difundié esta imagen negativa de lo espafiol y donde la imagen estarfa destinada a
permanecer durante mas tiempo: Inglaterra. A pesar de que la campafia surge en
Holanda, fomentada desde la que se ha denominado comspiracion calvinista enropea, con
centro en Ginebra, sera en Inglaterra donde el nimero y virulencia de los panfletos
antiespafioles llegue a proporciones inusitadas. Maltby y otros criticos anglosajones han
dejado asentado el hecho de que Isabel I se encontraba en una situacién politica muy
comprometida y usé dicha propaganda como campafia de imagen por toda Europa con
la que querfa contrarrestar el poder de un enemigo espafiol muy superior en fuerzas y
poderio econémico. A la bula de excomunicacién papal de Sixto V que daba carta blanca
para poder asesinarla bajo la justificacién de su zegitimidad y con base en la teorfa juridica
del poder de deposicion indirecta, se unieron una serie de complots catdlicos en las décadas
de los anos 70 y 80 en Inglaterra que significaban un hecho evidente: habia un
porcentaje de ingleses catdlicos en las Islas de muchisima cuantia y peso y existia el
miedo real a que pudieran actuar como quintacolumnistas en caso de una posible
invasiéon espafiola. El apoyo que recibfan del exterior, comunicado a través de los
muchos seminaristas jesuitas que entraban en Inglaterra, después de haberse formado en
Espafia en su mayoria, no hacia sino confirmar las sospechas de un peligro de rebelion.

Tras su llegada al poder a fines de 1558, Isabel I promovera una imagen de la
monarquia como equivalente de novedad, como ha estudiado Haigh (1988, 11 et ss.).
Isabel, como proclamara uno de los carteles para las fiestas de coronacién de la reina en
Londres, en 1558, es una nueva Débora, juez y restauradora de la casa de Israel. La
duquesa de Suffolk también dira en esta misma fecha que “si los israelitas pueden
congraciarse por su Débora, cuanto mas nosotros, ingleses, por nuestra Isabel” (citado
en Haigh, 1988, 33).

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 147-177



LOPE PORFLADO 153

Para Haigh el gobierno que elige Isabel representa su vision politica, pues, a
expensas de la retérica de novedad, lo que en realidad se produce es una alianza de
hombres experimentados y bajo la fachada de defensa del protestantismo se esconde un
compromiso (cuando convenga) con fuerzas conservadoras. Isabel, asimismo, comienza
su reinado acusando de los problemas internos al gobierno anterior y la alianza de éste
con el catolicismo espafiol (Haigh, 1988, 11). Isabel es zwaginada, ante todo, como
monarca que ostenta la corona inglesa con legitimidad, por herencia legitima. Isabel
teme fundamentalmente que se ponga en duda su competencia como gobernadora en
cuanto que es mujer, as{ como que se le niegue legitimidad al llamarla usurpadora de la
corona. Ambos hechos seran tema constante en la literatura panfletaria. Desde muy
pronto en su reinado recibe el refrendo de Knox desde Escocia y Calvino desde
Ginebra, quienes excusan su sexo diciendo que en ocasiones Dios elige
excepcionalmente a mujeres para que promuevan su evangelio. Isabel y su propaganda
gustaran de usar de la metafora calvinista del pueblo elegido de Dios, nueva Jerusalén,
nueva naciéon judfa, para afianzar en la poblacion la idea de que ‘Dios esta con nosotros’.
Isabel usara constantemente de esta retérica proclamandose instrumento de Dios,
instrumento divino cuya funcién es proteger a su pueblo y reino como madre y esposa,
y promover la difusion del evangelio de Dios como nueva virgen. La literatura
panfletaria asi lo proclamara hasta la saciedad. Incluso John Foxe, autor del famosisimo
libro sobre martires protestantes, habfa lanzado la idea de que Isabel fue protegida
durante el reinado de Marfa Tudor “so that she could restore the Gospel” (ibid., 26).
Asimismo, Isabel estard especialmente atenta a la peligrosa literatura politica que
defiende la rebelion y el tiranicidio. Atenta, decimos, porque la usara a su favor para
promover y justificar la rebeliéon contra Espafia en Holanda, y la criticara con dureza
cuando pueda volverse en su contra.

Sin embargo, recordemos que Ribadeneira y Quevedo no son los unicos autores
espafioles que, desde Espafia, se hacen eco de esta campafia propagandistica. Quiza el
género donde mejor se pueda ver este conocimiento de que hablo sea en la
historiograffa sobre Flandes, donde autores como Bernardino de Mendoza o Carlos
Coloma de Saa, ente otros, dicen escribir sus obras para rebatir las falsedades de
historiadores extranjeros. Precisamente estos escritores nos permiten lanzar un nexo de
unioéon con el ciclo de Flandes de Lope de Vega.

En gran medida el Fénix extrajo los argumentos para sus comedias de Flandes de
los historiadores mencionados, asi que no serfa anémalo ver que comparta con ellos el
punto de vista de los mismos sobre las campafas flamencas como legitimas (guerra
justa) ni su vision del rebelde holandés como desteal. Incluso la refutacion de los
historiadores extranjeros que decimos motiva la escritura de muchas de las crénicas de
Flandes encuentra eco en un pensamiento de Lope, que, recordemos, se habia
expresado en La Circe:
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Y veo de qué suerte nos agravia

la extrafia pluma, la parcial malicia,

la historia cautelosa cuanto sabia;

y tan atropellada la justicia

por los historiadores extranjeros,

por pasion, por envidia y por codicia; [...]
Mas ¢a quién no dara mortal disgusto

un extranjero historiador hablando

de Felipe segundo, siempre augusto,

que las guerras de Flandes dilatando,
elocuente y retérico mintiendo,

con artificio vil le esta culpando;

y un fiero calvinista engrandeciendo,

que le pagé muy bien lo que escribia,

esta calificando y prefiriendo?

Pues en el siglo desta edad segundo,
¢quién no creera que el Franchi Conestaggio
dijo verdad? Luego en verdad me fundo.
jOh Espafa, siempre a todos verdaderal
jOh, siempre a todos justa envidia, Espafial
Mas no es del Franchi la maldad primera,
pues quien por interés escribe y miente,

y del anabaptista y luterano

politico defiende lo que siente,

¢por qué se llama historiador cristiano,

y quiere desdorar (que no es posible)

las grandezas de un rey tan soberano?”
(Lope de Vega, La Circe, Epistola al obispo de Oviedo,
Fr. Placido de Tosantos).

Jerénimo Franco Conestaggio fue, en efecto, autor de unas popularisimas décadas
histéricas con el titulo de Delle Guerre della Germani inferiore. Mas curioso aun es que este
autor (junto a otros muchos) figure en los prélogos de casi todas las historias de Flandes
(Carlos Coloma de Saa, Bernardino de Mendoza, Alonso Vazquez, Antonio del Rio,
etc.) precisamente como objeto de la misma critica que Lope le lanza en La Circe, como
falseador de los hechos, como tergiversador, como propagandista.

Las historias de Flandes, como ya he explorado en dos monografias, no son sino
continuacion en la palestra de la pluma de las conflagracion militar del campo de batalla.
Los autores de las mismas han sido por lo general miembros activos del ejéreito espafiol
y se imaginan su actividad de cronistas como parte de un mismo empefio de salvaguarda
del honor espafiol, injuriado por la rebeldia y desacato holandés o por la #razcidn inglesa.
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Si juridicamente el levantamiento de las Provincias del Norte se ve como injustificado,
ilegitimo e ilegal, del mismo modo se ven los actos de pirateria fomentados por la corte
inglesa, o, en otro orden de cosas, la #raicion histérica que supone tergiversar la verdad en
las historias extranjeras. En este contexto, donde lo que se dirime es un concepto de la
representacion de la verdad que afecta a la historia como disciplina a la que toca dibujar su
perfil, el Lope de Vega historicus, aquel mismo que buscara con denuedo el puesto de
cronista oficial, asi como el Lope de Vega bellicus, el soldado de la Armada Invencible,
encuentran perfecto acomodo con las figuras de los soldados-poeta de Flandes, los
escritores de historias sobre los sucesos de Flandes que se representan su oficio de
historiador como una porfia por defender el honor mancillado de Espana. Este honor
mancillado sélo puede entenderse como la afrenta recibida por una acusacién o
acusaciones falsas provenientes del campo de la historia y la propaganda antiespafiola, a
la que responden desde sus obras ofreciendo una contra-imagen de la nacién espanola
que refuta uno a uno los puntos de ataque de la campafia de desprestigio de Espafia. La
imagen, pues, del soldado de Tercios que presenta Lope en su ciclo de Flandes responde a
la defensa de dos ideas centrales: porfia/sacrificio y desprendimiento econémico. La
mayor parte de los soldados que afloran por las paginas de Lope estan empobrecidos y
su participacion en la guerra no les ha traido sino hambre y penuria. De hecho, el
hambre del soldado se convierte casi en presencia tacita en estas obras, permeando la
actuacion de los soldados y las tramas dramaticas. Sin recibir las pagas debidas y
sometidos a los enormes desastres de la guerra, sélo se mantienen firmes en su empefio
por el sentimiento del deber para con su rey, su nacién y su Dios. Es mas, les impele en
toda circunstancia el sentimiento de rechazo hacia una actitud de los rebeldes
holandeses que juzgan como znfiel y pérfida. Su rebelion no es sino #raicidn, la guerra que
ellos han causado no es sino injusta, su desacato no es sino deslealtad. Flandes, que se
construye en crénicas y dramas como una extension afectiva de Espafia, parte de los
territorios heredados por la casa de Habsburgo y a la que unen lazos afectivos con la
poblacién espanola, crea con su desacato un drama de familia o un drama de honor familiar.
La afrenta juridica de la rebelién es afrenta afectiva. Las piezas de Lope, pues,
construyen un soldado y una situacién histérica que responde de modo directo a las dos
acusaciones centrales de la leyenda antiespafiola (afan de lucro, deseo de dominio
universal) para rebatirlas y contraofrecer una imagen e signo contrario de Espafia y sus
soldados como generosos y desprendidos. La cualidad que resume el desprendimiento y
sentido del deber en la actuacién del soldado se resume en el vocablo porfia, imagen
contraria a la de perfidia que caracteriza al rebelde holandés. Porfia y fidelidad son términos
que agrupan en si notas de caracter religioso (fe, herejia), ético (constancia, deslealtad) y
amoroso formando una metafora superior que solo tiene sentido si se inserta en el
contexto de las campanas de formacién de imagen y de propaganda difundidas desde
finales del siglo XVI.
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En nuestra labor de rescate y analisis del conjunto de los textos panfletarios que
difunden una imagen negativa de Espafia entre 1570-1700 nos centraremos en estas
paginas en algunos que pertenecen a la categorias de ballads, narraciones en verso que se
recitan al compas de una cancién o tonada popular y que se imprimen en hojas sueltas.

De 1570 y Edimburgo data The Poysonit Schot, de Robert Sempill (Endinburgh:
Imprentit at Edinburgh be Robert Lekpreuik, Anno Do. 1570), que presenta una
historia providencialista del protestantismo: el vicio campaba a sus anchas y pudo por
fin suprimirsele; el principe implanté en su lugar la virtud, desterré a la idolatria y el
pueblo encontré justicia y concordia. El principe (luego James I) hubo de luchar contra
la arrogancia, madre de todos los vicios, que al fin hubo de imponer su ira furibunda y
guerrera que acabd con la pag (representada por la de las naciones arrogantes por
excelencia, Espafia y Francia). Ahora todo ha venido volverse en esperanza, a la
posibilidad de restituirse a la paz y concordia, gracias a nuestro “James Regent of
Renoun™:

In place of peace now murther weir uprasis
In place of lufe Invy amangis us springis,
In place of Faith his freind falset betrasis
In place of rest Rebellioun with us ringis.
In place of ane, we have so mony Kingis,
The Crownit King gettis na obedience,
Sum France for aide, & sum Ingland inbringis
The ane for wrak the tother for defence.

And so this Realme quhilk enemeis oft sayit
With cruell weir and sturdie stormis fell,
Quiilk feirful force of Ingland never frayit,
Of France the feir, nor Spaine in just quarrel
Quiilk to thir dayis unvenqueist buir the bell
Sall now allace be fatell Destenie:

As Ajax wes, be vanquer of the sell,
On proper knyfe constraynit for to die.
[-..]
Yit lat us not dispair
Into thir walis of wo,
God may convert our cair
in plesure and in Jo.
[-..]
And mak him freind was fo:
He may I trest, set us at rest,
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Thocht all the warld say no.

It sulde releve our greif,
To se our King bening:

In him I hope releif,
Of yeiris thocht he be ying.

His future age, sum great presage,
Presentis us in his Ring:

Quha our defence, in his nascence,
Tuik haill in governing.

Sobre la arrogancia espafiola sigue incidiendo un texto de ¢1610-1638?, A lamentable
Ditty composed upon the Death of Robert 1ord Deverenx;, late [2*] Earle of Essex, who was
bebeaded in the Tower of London, on Ashwenesday [sic] in the morning, 1600 (Londres: For
Cuthbert Wright, con version anterior de Londres: for Margret Allde, 1603), sobre la
figura de Robert Devereux (1565-1601), Lord Lieutenant de Irlanda en 1599, uno de los
favoritos de Isabel I desde 1587, enemistado con el poderoso Robert Cecil. Robert
Devereux estuvo involucrado en numerosas ocasiones con asuntos relacionados con
Espafia. Participé en la fallida expedicién armada contra Espafa en 1589 comandada
por Francis Drake, particip6 en la toma de Cadiz de 1596 y tomé parte, con Walter
Raleigh, en la fallida persecucion de la flota de Indias cerca de las Azores en 1597. Sus
primeros problemas con Isabel I y el Privy Council datan del acuerdo firmado con
O’Neil en 1599 y su ‘huida’ de Irlanda, que le valié apresamiento y una posible
intentona de deposicion de Isabel I a favor de Jacobo (I). Tras su liberacion, entrd en
franca rebeldia contra la reina y comandé una fuerza expedicionaria contra Londres en
la que participaban numerosos miembros del que luego se conocerfa como Gunpowder
Plot de 1605. Fue apresado y sufrié juicio por traiciéon en 1601 (19 de febrero), entre
otros motivos por mostrarse defensor de la tolerancia religiosa y por haber establecido
acuerdos con varios catolicos. Fue decapitado el 25 de febrero de 1601 en la Torre de
Londres. La composicién recuerda, en tonos laudatorios, su figura, insistiendo en que
“avanzé la causa inglesa / en Irlanda, Espafia y Francia”, en que “Irlanda, Francia,
Espafia / temieron el gran nombre de Essex”. En un pasaje de tensién dramitica,
Robert Devereux, prisionero y condenado, ruega que Dios dé salud a la reina para
“mantener la justicia / y no dejar que la arrogante Espafia / la ofenda una sola vez”:

And sen[d] her long to reign,

True Justice to maintain,

And not to let proud Spain
once to offend her.

Curiosa es la cancién infantil titulada The Famons Sea-fight between Captain Ward and the
Rainbow (Londres: Printed for F. Coles, 1624), de la que hay numerosas versiones, que
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narra la batalla entre el corsario berberisco inglés Jack Ward (Jusuf Reis) y el barco real
Rainbow enviado por Jaime I. Ward habia trabajado como corsario para Inglaterra
atacando navios espafoles tras el aflo de la Invencible (1588), aunque luego se vio
obligado a dejar tan lucrativo negocio tras la paz con Espafa en época de Jaime I.
Dedicado de nuevo a la pirateria en el Mediterraneo (con base en Marruecos y Tunez),
acabarfa solicitando el perdon real en 1607, que le fue denegado. En 1608 parece
haberse convertido oficialmente al islamismo en Tunez bajo el patrocinio de Uthman
Bey. Incluso se escribié A Christian Turn’d Turk por Robert Daborne sobre dicha
conversion (1612). Muri6 en 1622 en Tunez. La fama que sobre ¢l corria afirmaba que
nunca atacaba navios ingleses, sélo los papistas.” En el poema Rainbow hace huir a los
navios franceses, holandeses y espafioles:

The Duteh-man and the Spaniard,
she made them for to flye,

Also the bonny French-man,

as she met them on the Sea

y protesta que nunca ha atacado a navios ingleses, sino sélo a holandeses, turcos y
espafioles:

I never wronged an English Ship,
but Turk and King of Spain,
For and the Jovial Dutch-man,
as I met on the main.

De ¢1622? data The Post of Ware: With a Packet full of strange Newes out of divers Countries,
para cantarse “to a pleasant new tune” (Londres: For J. Trundle), donde se hacen saber
noticias (relaciones) recientes sobre Espafa, en vena humoristica, que tienen que ver con la
llegada de una nueva flota de Indias y que hay dinero disponible para que la odiada
nacion pueda volver a iniciar sus guerras:

Relate againe, this Newes from Spaine,
that they are wondrous rich,

The Fleet of late, hath helpt their State,
by bringing home so much;

The States and Spaine, will too't againe;
the Wars wetre nere none such,

2 Ver Greg Bak, Barbary Pirate: The Life and Crimes of John Ward, the Most Infamouns Privateer of His Times
(Stroud: Sutton Publishing L.td., 2006) y Adrian Tinniswood, Pirates of Barbary: Corsairs, Conguests and
Captivity in the Seventeenth-Century Mediterranean (Londres: Random House, 2010).
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And Spinola vowes,

he no longer will stay,
But raise his men by breake of day:
Heele burne up their Forts,

and goe marching away.

También en vena humortistica y de ca. 1631 es A Sayler new come over (Londres: For
Henry Gosson), perteneciente al género de vamos a contar mentiras, donde se presenta la
tigura de un miles gloriosus ridiculo que nos deja saber la imagen del poderio militar
espanol en el imaginario inglés:

[A] Captaine’s lately landed,
hath in the warres commanded,

[W]ith vallour great hath thousands slain,
yet nere received hurt or maine,

[B]ut stoutly gainst the power of Spaine,
Al daunger did withstand it,

And hee is newly landed.

Semejante es el caso de The Maydens of Londons brave adventures, or, A Boon 1 oage intended
for the Sea (Londres: Printed for Fran. Grove on Snow-hill, ¢1623?), donde se indica que
los ingleses no temen a sus enemigos pues les guian en sus viajes por América y Espafa
Dios y los angeles:

Our forraign foes we do not fear,
God and good Angels guide us,

For you wele venture far and near
what chance so ever betyde us,

Through old America or Spain
Conducted by Apollo

Wele search to find you out again,
so closely will we follow.

Parecido es el caso de A new Northeren Jigge, called, Daintie como thou to me (Londres:
printed by the Assignes of Thomas Symcocke, 1619), didlogo entre enamorados, donde
se lee: “If the Indie Gold were mine, / and all the wealth of Spaine / All that it should
be thine.”

Uno de los recursos en la construccion imaginaria del enemigo pasa por feminizatlo.
Lope de Vega en muchas de sus comedias historicas utiliza una variante de este recurso:
las 7ndigenas, representantes femeninas del o770, ya sean italianas, flamencas,
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guanches o amerindias, acaban en muchas de sus obras enamorandose perdidamente de
valientes y galantes soldados o personajes espafioles. El espafiol, en esta construccion, es
hombre perfecto, representante de la hombria suma, paradigma del soldado y amante
sin igual. En el terreno amoroso, el poderio bélico del ejército imperial se complementa
con el poder o potencia sexual/amorosa del espafiol. La mayor parte de los ctiticos han
adscrito esta caracteristica a textos espafioles. Aqui queremos dejar constancia de que el
recurso pertenece por igual a otras construcciones nacionales. En el caso inglés tenemos
la preciosa balada de Thomas Deloney titulada The Spanish-Ladies Love (editada como
parte de las Roxburgue Ballads en :1695? y en Londres: Printed for W. Thackeray, and T.
Passinger, 1684-16806, con impresion anterior de Londres: For F. Coles, T. Vere and W.
Gilbertson, ¢1658-1664?, y otra de Londres: Printed for W. Thackeray & T. Passinger,
1683). Alli se nos describe a un soldado/caballero inglés prisionero en Espafia (no se
dice en qué época), que a su vez ha cautivado a una dama que se enamorara perdidamente
de él. Cuando llega la orden de liberar a los prisioneros, la dama prefiere quedar cautiva
(va esta, de hecho, prisionera de amor), temerosa de que ¢l se marche a Inglaterra:

O then said this Lady gay,
full woe is me;

O let me still sustain this kind
Captivity,

Gallant Captain take some pitty
on a Woman in distress;
Leave me not within this City,
for to dye in heaviness:
Thou hast set this present day

my body free;
But my heart in Prison still
remains with thee.

En palabras de la dama, “bendito sean el tiempo y momento / que llegasteis a suelo
espafiol; / si enemigo nuestro os llaman, / jqué gentil enemigo sois!” (“Blessed be the time
and season, / that thou came on Spanish ground, / If you may our foes be termed, /
gentle foes we have you found”). El caballero inglés responde con galanterfa que si los
espafioles se caracterizan por su “jealousie”, los ingleses lo hacen por su generosidad
“kindness” (“Spaniards frought with jealousie, / we oft do find, / But English-men
throughout the wotld /a re counted kind”). La dama espafiola responde que no hay
mujer mas afortunada en la tierra que la que tiene marido inglés (“the Wife of every
Englishman / is counted blest”). Pero el cautivo no puede llevatla a tierra inglesa, pues
ya tiene alli a su esposa (“a sweet woman to my wife”), que no cambiarfa por todas las
damas espafnolas:
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Courteous Lady leave this folly,
here comes all that breeds the strife
I'in England have already,
a sweet woman to my wife:
I will not falsifie my vow,
for gold nor gain,
Nor yet for all the fairest Dames,
that live in Spain .

La joven, generosa y rendida a su amor, no puede sino ser comprensiva; le despide con
afecto entregandole una cadena y pulsera de oro para su esposa inglesa como regalo
(“token”), no sin disculparse antes por su atrevimiento e indicar que se resigna a pasar el
resto de sus dfas en oracién en un convento. El caballero inglés, como no podia por
menos, se despide deseandole lo mejor:

O how happy is that woman Commend me to that gallant Lady,
that enjoys so true a friend, bear to her this Chain of Gold,
Many happy days God send her, With these Bracelets for a token,
and of my suit i'le make an end; grieving that I was so bold:
On my knees I pardon crave, All my jewels in like sort,
for my offence, take thou with thee;
Which love and true affection For they are fitting for thy wife,
did first commence. but not for me.
I will spend my days in prayer, Thus farewel most gallant Lady,
love and all her laws defie, farewl to my hearts content,
In a Nunnery I will shrew'd me, Count not Spanish Ladies wanton,
far from any company: though to thee my mind was ent[b].
But e're my prayer have an end, Joy and true prosperity
be sure of this, remain with thee,
To pray for thee and for thy love, The like fall unto thy share,
I will not miss. most fair Lady

Espafia también figura en el imaginario inglés como lugar exético de aventura erdtica.
Asi, The Spanish Virgin, Or, The Effects of Jealousie (S.1.: s.i., s.a.) se ambienta de modo un
tanto indeterminado en Espafia. Una dama espafiola, de alta cuna, esta celosa de que su
marido tenga relaciones con una de sus damas de compaiiia o lady in waiting. Las
consecuencias son funestas, como se aprecia por el largo subtitulo: “Being a sad and
lamentable story of a young and beautiful Gentlewoman, who waited on a cruel Lady,
that was jealous that her Lord lay with her; whereupon she took this revenge upon this
Maid, who was innocent of any such action. Her Lord being gone a journey, she caused
herto be put into a dark dungeon, which had not been opened for many years,
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and which was haunted with great Snakes, Adders and Toads; the Snakes immediately
seized on her and kill'd her,at which sight the Lady run mad and dyed, being a just
reward of her cruel jealousie”.

En The Coy Cook-Maid (Lodres: Printed for Brooksby, 1685-1688), una joven
hacendosa y buena cocinera, Joan, decide casarse (“A pretty young-man to lye by my
side”). Alternativamente se le van presentando varios pretendientes. Primero aparece un
escocés que porta una daga espafiola de Bilbao (“His Whinyard was made of a Bilbo
blade”) y da en general una impresién de arrogancia como la de un “don espanol” (“He
lookt full as big as a Spanish Don”); aparece después un francés atildado, a quien Joan
considera cinico; le toca el turno a continuacién a un irlandés (“A have a Potato-plat of
my own”), y después a un marinero holandés (“As drunken a Rascal as ever pist”), a
quien Joan rechaza tras llamarse “payaso”. El ultimo pretendiente rechazado es un galés.
Joan acabara prefieriendo el caracter inglés y elegira a un sastre (“Taylor”), librandose
para siempre de importunos pretendientes. Entre los rechazados figura también un
espafiol, para quien no tiene sino palabras de desprecio:

And then Jack Spaniard began to vaper, Y luego se presenta Juan,
With a mighty short Cloak and a very long Rapier | espafiol,

con su capa corta y su larga
He offer'd his Service and proudly did strut, espada,

ofreciendo su servicio y
actuando con orgullo, pero
Joan le dio un puntapié:

“T, perro insolente”, le dijo,

But Joan went and gave him a kick with her foot;

Ye insolent Dog (quoth she) be gone,
There's none I hate more than a Spanish Don,

“marchate,

I mean not to wait upon such a proud sinner no quiero servir a tan
arrogante pecador

Whilst he is a pamp'ring his Guts at dinner. mientras se ceba durante la
cena”.

Dentro del contexto de la palestra bélica, y perteneciente al subgénero de las
relaciones de sucesos, el poema Lord Willonghby (Londres: Printed for F. Coles, ¢1624?)
cuenta, como indica el subtitulo, la batalla encarnizada y sangrienta entre el noble y
valiente Lord Charles Willoughby, segundo barén Willoughby de Parham, junto a otros
mil quinientos ingleses (ademas de los capitanes Norris y Turner), contra cuarenta mil
espafioles en Flandes, en la que obtuvieron una “notable Victory for the glory and
renown of our Nation”. El valor inglés fue sin igual y, cuando decidieron atacar, los
espafioles s6lo pudieron temblar y salit huyendo: “Then did our valiant Souldiers, /
charge on most furiously, / Which made the Spaniards waver, / they thought it best to
flee, / they feared the stout behaviour / of brave Lord Willoughby”. De vuelta a
Inglaterra Isabel I le premiara con una pension “of eighteen-pence a day”. Asi, concluye
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el poema, pelean con valor sin par los ingleses, sin desmayo, nunca temerosos, aunque
estén en inferioridad numérica, pues luchan contra los enemigos por la libertad de la
naciéon:

Then courage noble English men,
and never be dismai'd,

If that we be but one to ten,
we will not be afraid.

To fight with forraign Enemies,
and set our Nation free,

Basado asimismo en este género, aunque con un caracter ficticio y butlén, es The Joviall
Broome man, Or,m A Kednt Street Souldiers exact relation of all his Travels in Every Nation, obra
de Richard Crimsal (Londres: Printed for Richard Harper, ¢1633?). El soldado ha
recorrido todo el escenario bélico europeo, Roma, los Pafses Bajos, Dinamarca, Espafia,
etc., para acabar regresando al puerto seguro de Inglaterra. El recuerdo de la guerra con
Espafia se produce con ocasion de la derrota de la Gran Armada, a la que hace temblar
(“quake”) Drake:

At Tilbury Campe with Captaine Drake,
Hey, etc.

I made the Spanish Fleet to quake,
And therefore, etc.

En el siguiente curioso poema se hace una comparacion entre Inglaterra y Espana
basada en el caracter moral de los gitanos (The brane English Iijpse, Londres: Printed for
John Trundle, :1596-1626?). Nosotros, dice el poema, los gitanos ingleses, vivimos
libres pero somos de noble caracter moral. Ni bailamos ni aprendemos canciones
francesas, dice el narrador, y obedecemos la ley (“English Jipsies Lawes obayes”): “We
feare to wrong the Law, / We live in setvile awe, / Yet wheresoere we goe, / We
seldome find a foe: Wheresoere we come, we find / For one that hates, an hundred
kind”). Aunque nos gusta beber, comer y gastar con liberalidad, no el engafio (“We hate
all surly slaves, / Nor love on cunning kaves, / Our selves can cunning use, / Yet none
we will abuse”). Por todo ello, la comparacion con los gitanos espafoles es obvia a quien
nos observe: ellos son vanos (“vaine”), nosotros leales:

Who ere hath bin in Spaine,

And seene there Jipsies vaine,

Shall soone the difference find,

Else judgement makes him blind:So Spanish Jipsies all adue,
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For English equall are to you.
So Spanish Jipsies, etc. 3

De ¢1619-1629? data The lamentable fall of Queene Elnor, who for her pride and wickednesse by
Gods indgement, sunke into the ground at Charingerosse, and rose up at Queene Hive (Londres:
Printed by the Assiges of Thomas Symcocke [con version anterior de Londres: For
William Blackwall, ¢1586-1625? y posterior de Londres: Printed for F. Coles, T. Vere
and W. Gilbertson, 1658-1664])*. Como indica el titulo, se narra la historia de la reina
consorte Leonor de Castilla (1241-1290), hermana de Alfonso X, casada con el principe
Eduardo (futuro rey Eduardo I de Inglaterra ) (1239-1307) como fruto de una politica
matrimonial que contrarrestara las pretensiones de Alfonso al ducado de Gascuiia,
ultima posesion inglesa en territorio francés. La historia nos recuerda el amor
apasionado entre los consortes (a la muerte de Leonor, Eduardo I erigirfa doce cruces
que recordaran las paradas hechas por la comitiva que la llevaba a enterrar entre Lincoln
y Westminster), asf como la mala fama que tuviera en su propia época como ‘extranjera
interesada’ por su asociacién con prestamistas judios, involucrada en la obtencién de
tierras a titulo privado que habria de sentar un precedente para la gestién de fondos
personales de las reinas inglesas. A pesar de esta mala fama, sin embargo, en el siglo
XVI se difundié una imagen positiva de la misma: Willlam Camdem (autor de los
famosos libros Britannia [1607] y del que aqui nos toca, Annales [1615-25]) ayudd a
difundir la leyenda de la ayuda que Leonor proporcionara a Eduardo I en Acre durante
la octava cruzada (1271), a la que le acompafié en persona, lamiéndole sus heridas. Lo
interesante de esta composiciéon es la caracterizacion de Leonor (“a stately Spanish
Dame”) como mujer de vida perversa y orgullo pecaminoso (“wicked life and sinfull pride”), la
primera, se dice, que trajo a esta tierra e/ pecado de la soberbia (“the deadly sinne of pride”).
Introdujo en Inglaterra la costumbre de los carruajes, asi como los vestidos ostentosos;
hasta los varones comenzaron a dejarse el pelo largo (“long lockes of haire”) por ella.
En suma, mayores y pequefos, sirvientas y sefioras, dice, se encenagaron en el vicio del
orgullo espaiol. Tras relatar como hizo ajusticiar, en secreto, a la mujer del alcalde de
Londres y las carisimas extravagancias de su vestido, ornato y alimento, el relato
describe que su crimen vino a ser descubierto por el rey y ella murié por castigo divino
(“that God / would send his wrath with speed”), ejemplo para aquellos que se
comportan movidos por ese orgullo, vicio tan espasiol:

3 Una composicion de la época con su tonadilla propia era The Spanish Gipsie, a cuyo ritmo se
cantaban otras, como Cuckolds Haven, Or, The Marryd mans miserie, who must abide The penaltie of being Hornifyd
(Londres: Printed by M.P. for Francis Grove, 1638), o la cancién de taberna The three merry Coblers, de
Martin Parker (Londres: Printed for F. Grove, ¢1623-16617).

* Hay mas versiones de Londres: By and for A. Milbourn, ¢1686-1693?; Londres: By and for
W.0, ¢1696-1709?
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Where after that she languisht sore,
full twentie daies in paine:

At last confest, the Ladies blood
her guilty hands did staine:

And likewise how that by a Frier
she had a base borne childe,

Whose sinful lust and wickednesse,
her marriage bed defilde.

Thus you have heard the fall of pride,
a just reward of sinne:

For those that wil forsweare themselves
Gods vengeance daily winne,

Beware of pride ye London Dames,
both Wives and Maidens all,

Beare this imprinted in your minde,
that pride must have a fall.

Es interesante que, sin base historica alguna, esta balada (de la que hay numerosisimas
ediciones en el siglo XVII) se construya sobre una transposicion a épocas pasadas (siglo
XIII) de un concepto e imagen de lo espanol que pertenece de lleno a fines del siglo
XVI y comienzos del XVII. Leonor de Castilla, viene a decir la composicién, ya nos
dejé antafio buena muestra con su comportamiento de lo que podemos esperar de
Espafia, patrén y modelo de la soberbia, el orgullo y la crueldad. Pero también en aquella
ocasion Inglaterra pudo salvarse gracias a la ira divina. También al tema del orgullo espariol
hace referencia An Epitaph upon de death of the right honorable Edward Earle of Darby (muerto
el 24 de noviembre de 1572) (Londres: By W. Williamson, 1572), obra de John Denton.
Edward Stanley (1509-1572), que tuvo puestos de relevancia durante los reinados de
Enrique VIII, Marfa Tudor e Isabel I, caballero de la Gartera y gobernador de la isla de
Man, es elogiado por su consejo, valor y justicia; se alaba su sentido comercial (“Who
knewe the Marchauntes trade, his honey was his plow”), a la par que su magnanimidad.
Fue enemigo de los papistas, a pesar de sus tratos con ellos (“Nor Papist coulde him
ought perswade, he liked them not so well / [...] / Though Papistes him extoll, and
make the world beleeve: / yet at his death he them renounst, and to his Chist did
cleave”). En este sentido, a pesar de su activa participacion en el reinado de Marfa
Tudor (en este periodo se le nombré Lord High Steward y fue nombrado miembro del
Privy Council), a él no se pueden atribuir delitos de sangre ni el haber favorecido a los
orgnllosos espanoles:

No bloode he brought in Maries dayes, to burne or for to broyle:
nor well he likt of Spanish pride, that sought this Realme to spoyle.
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Los jesuitas son parte de la imagen difundidisima del mal/ satinico que representa la
rebelién y falsedad durante todo el siglo XVII, reiterada a fines de siglo gracias a la falsa
acusaciéon promovida por Titus Oates (y William Bedloe) de haber organizado el
inexistente Popish Plot (1678-1681) y que se saldara con la muerte de muchos de ellos.
Un relato terrorifico y de gran valor literario, protagonizado por un jesuita librico, es el
extenso THE Loyal Martyrs; or, Bloody Inquisitor. BEING A just Account of the Mercenary and
Inbuman Barbarities transacted in the Inquisition of Spain. Shewing, How a Gentleman having
married, a young Lady in St Jamess Street, they agreed to travel fogteher for the Space of five Years, to
see foreign Parts. How as soon as they came to Spain, intending to take a 1iew of the Place, they were
both seizd by Order of the Inquisitor. Also how they were separately examined and charged with
Crimes that they were innocent of. How they underwent their Punishments inflicted on them, in order to
exhort a Confession from them. Like-wise, how they were tried by their Court of Justice, and condemnd
to be burnt alive. The Manner of their Behaviour at the Place of Excecution, where they were tormented
near two Hours before they expired, during which Time there continued a dreadful [s/torn of Thunder
and Lightning nthose cruel Wretches thatcame to see them suffer (Sl.: si., s.a.). Un joven
matrimonio decide embarcarse en un viaje de cinco afos para recorrer tierras remotas y
ver costumbres extranas. Llegados a Espafia y aposentados, un jesuita se fija en la joven
y quiere aprovechatrse de ella (“If I do not her enjoy, / They sutely both shall die”),
aunque no logra vencer su castidad y los acusa ante la Inquisicion. El Inquisidor jura
que, de no convertirse al catolicismo y seguir empecinados en sus creencias, “they shall
burn to Dust”. Primero le toman declaraciéon a él, que insiste en preferir la profesion de
su religion. Le aplican tormento por fuego, aunque no cede un apice:

He never seemd to winch or cry,
But still endure the Pain;

And when his Life was almost spent,
They brought him back again.

Le toca el turno a la joven, a quien el Inquisidor ruega de nuevo que confiese sus
crimenes. Como su esposo, ella dice desconocer qué crimenes ha cometido. El
Inquisidor la amenaza con tormentos sin cuento; ella s6lo quiere ver y estar junto a su
marido. Tras ponerla en el potro y aplicarle la tortura del agua, la joven, con valentia
raramente vista en un mujer, sigue empecinada: “Before Ill turn, Il die”. Seis semanas
después son llevados a juicio. El joven pide conocer el nombre de quien le acusa,
aunque se le dice que en los juicios inquisitoriales los acusadores permanecen anénimos.
Se le informa de que su horrible crimen es la herejia. La joven atn encuentra valentia para
responder que abomina de su idolatria, y les llama hipderitas.

Son condenados a morir en la hoguera y se les arroja en una celda, donde ella despierta
simpatias por su valentia, dedicada en cuerpo y alma a rezar y entonar himnos a Dios. El
poema concluye con la procesiéon de los acusados hacia su suplicio, una “horrible
barbarie a la que llaman acto de f¢”, encabezada por sacerdotes, monjes y jesuitas. Los dos
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jovenes esposos se dirigen palabras de aliento, enlazadas sus manos. Durante la quema
no se les oyo exhalar palabras de dolor o queja, sino continuaron entonando salmos. Y,
convertidos en un alfer-ego de Cristo mismo, durante sus ultimos momentos se
desencadend una tormenta de truenos, granizo y relampagos, que cesé una vez
espiraron los dos, dando paso a un sol radiante. Tras apoderarse de las posesiones que
tenfan, las autoridades envian a sus sirvientes a Inglaterra para que alli den cuenta de
cémo terminan quienes permanecen obstinados en su herejfa, aunque el narrador se
apresura a decir que son los propios inquisidores los unicos dignos de ser llamados
herejes.

THE Squire then he askd the Judge,
Where was his Accuser;

Sir, that is not the Custom here,
Says the Inquisitor:

One horrid Crimes laid to your Charge,
We well assured be,

That you are both guilty of it,
Which is damnd Heresy.

And if its so you will not turn,
Unto our heavenly Cause.

You and your Wife shall surely burn,
According to our Laws:

The Judge said to the Lady then,
If you will not comply,

You may be sure your Souls are damnd,
To all Eternity.

Then with a smiling Countenance,
The Lady did reply,

Your Idol Worships what I hate;
I do your Spleen defy:

You are a Pack of Hypocrites,
I value not your Laws:

Id lay ten thousand Lives at Stake,
For such a glorious Cause.

There is a blest Redeemer dear,
That will support us still;

And all the Tortures you invene,
Can do our Souls no ill;

Since you have doomd us both ot die,
I value not my Breath;

With Crowns of Gold we both shall meet
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In Heaven, after Death.
The Inquisitor said to the Judge,
I pray the Sentence give,
For eight and forty Hours longer
They ought not for to live:
If we take all this Insolence,
And they not punishd be,
To Christ we shall give great Offence,
For such Indulgency.
The horrid Sentence then was passd,
that they should burn Talive;
The Executioner was calld,
On Purpose to contrive,
How he might die a lingring Death;
They answer soon did make,
Leave that to us for Punishment,
When they are at the Stake.
Unto the Judge with Courage bold,
The Lady she did say,
I have but one Thing more to crave,
The Time we here shall stay:
That we may in one Dungeon be.
Our Prayers to make to Christ
Who for us is preparing now
A blest and happy Feast.
The Squire and his Lady at Prayers.
THIS Favour then granted was,
At last, with much Debate,
Her Beauty was admired much,
By most that round her sat:
She was not daunted in the least,
At whhich she must go through;
Such Courage in a Woman sure,
Before I never knew.
Then in a Dungeon they were put,
Where they could see no Light;
In offerring Prayers, and singing Hymns,
They passd away the Night:
The fatal Morning being come,
That they must martyd be,
The Jailor said, now Orders brought,
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That you must go with me.

Says the Squire, with all my Heart:
I'long to enjoy the Bliss:

Poor Souls they eagerly did meet,
To take a parting Kiss:

Their Lips, O then were loath to part
At last he burst in Tears:

Saying I value nothing but
This Life of you, my Dear

The Manner of the Procession of all the
holy Fathers, Monks, Jesuits, and
Priests, from the Inquisition house to
the Place of Execution; and their
horrid Barbarity is called an holy
Act of Faith..

YOU need not value that my Love.
We soon shall meet again:

Whod grudge to die, when such a glorious
Cause we now maintain?

What are those Tortures we endure,
To those blest Joys above,

Which we shall soon in Heaven enjoy,
My Dear and only Love?

The trickling Tears bedewd their Cheek,
And loath they were to part:

The Jailor said, we must away,
Which touchd them most at Heart

Then to the Place of Execution,
Hand in Hand they went;

While they were ying to the Stake,
There was an Order sent,

That the Lady should strangled be,
Before that she was burnt.

Hearing, to the Messenger
She hastily then turnd:

Go tell your Master now from me,
His Favour scorn 1 shall;

In all that he can me torment,
I value not at all.

The Squire and his Lady at the Place
of Execution.
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THE Inquisitor hearing of this,
Again his Order sent,

That they should die the hardest Death
That ever could invent:

When both their Hands with Cords were tied,
Up to the fatal Stake,

They then did put unto their Feet,
A great and mighty Weight.

And them they drawed up and down,
Near an Hour and more;

Yet notwithstanding all this While,
This Pain with Patience bore.

They were not seen to shed a Tear,
In the Torments they went through,

But loud continued singing Psalms,
And Hallelujahs too.

The Fire and the Fuizes then
They did begin to light.

And thrust the Fuizes in their Face,
Which was a dreadful Sight.

A frightful Storm of Thunder, Hail,
And Lightning did descend

Upon these wicked Wretches, that
Did come to see their End.

Soon as these blessed Souls expird,
The dreadful Storm did cease,

And then the Sun his glorious Lustre
Greatly did increase,

These Wretches seizd upon their Wealth
And then in Scorn did say

Unto their Servants, you to England
Now may go away,

And tell how we your Heretic
Master and Mistress used,

Because they remained obstinate,
And did our Laws abuse:

They thought to do just as they pleasd
But they mistaken were,

And all such Heretics as they,
That will our Power dare.
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En el imaginario espafiol se difunde la idea de que el conflicto de Flandes tiene a Espafa
como victima, que tiende una mano generosa a sus hermanos flamencos, por los que se
siente particularmente traicionada en funcién de los lazos afectivos que unen a unos y
otros, aunque es a la vez estricta en la defensa de un modo de entender la fe y de una
idea de la legalidad, asi como en la salvaguarda de su honor como nacién frente a la
afrenta flamenca y su crimen de deslealtad (impiedad) y de Jaesae majestatis. Lope de Vega
construye con esta idea una serie o ciclo de Flandes en que aplica la férmula archiconocida
de su éxito en las tablas. Sin embargo, las subtramas de amor, trasunto de la guerra,
pueden leerse por si mismas con independencia de la accién principal bélica o militar, y
mejor aun como trasposicion al plano metaférico amoroso de la idea--de raiz politica--
de la anhelada y esperada wnidn amorosa entre Espafia y Flandes. Con ello se insiste en
una nota que Garcia Hernan ha visto que existe de manera reciproca en la época “entre
las élites politicas y los elementos populares”, la de la imagen omnipresente en la
literatura de la época de una cultura de la guerra (Corvisier, Hale),

con el trasfondo de un proyecto comun ideolégico, que, en muchas
ocasiones |...] galvanizaba a la poblacién en pos de unos objetivos,
desde su perspectiva, mas que justos, santos (279).

¢Qué intencién tiene Lope al escribir estas obras? ¢;Mantiene una postura a favor o en
contra de la guerra? Loftis y Yolanda Rodriguez se decantan por afirmar que “Lope is
calling the continuation of the war into question” (102), basados sobre todo en que el
dramaturgo subraya en varias ocasiones los desastres ocasionados por la guerra y las
dificultades de las campafias flamencas. Rodriguez dice que Lope “pinpoints a different
aspect that introduces nuances into the portrayal of the war in the Netherlands: it is a
question of a civil war in these territories. Lope indicates not only the misery that the
war brings to the Spaniards, but also its effects on the Flamencos. So his portrayal of the
people of the Netherlands is nuanced, with pro-Spanish and violently anti-Spanish
Flamencos” (102). Por el contrario, Cohen y Gémez Centuridon prefieren leer las obras
como una llamada a la guerra. Pero la labor se presenta como futil si queremos soélo
decidirnos por un Lope a favor de la guerra de Flandes o en contra de la misma. Los
hechos son algo mas complejos. Su retrato del soldado de Tercios y de los flamencos
parece seguir las imagenes que de los mismos presentaban las cronicas de Flandes
espafiolas, de las que sabemos bebi6é para muchos argumentos de sus obras teatrales.
Sabemos también que muchas de estas imagenes participan de una semejanza con las de
otras obras suyas en que se pone en escena al ememigo u ofro del imperio, sea indigena
americano, guanche de Tenerife, italiano o inglés. Sabemos igualmente que las imagenes
antiespafiolas de muchos de los textos de la propaganda extranjera le debieron llegar de
algin modo a Lope, pues cuando menos dice rebatir en algunas de sus obras la labor de
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los “historiadores extranjeros” falaces que han presentado una version “tervigersada” de
la historia reciente de Espafia. Ello a su vez se sitda en un contexto mas amplio de
presentacion de la historia nacional en las tablas, en gran parte centrado en figuras
sacadas del Romancero, en gran parte centrado en la figura de los Reyes Catdlicos
(Caba). Este interés por la historia trasluce un afan celebratorio de lo espanol, sin duda
con orgullo (no tenemos por qué dudar de ello), en gran medida positivo o afirmativo,
aunque sin dejar de lado la exposiciéon de notas menos favorecedoras sobre la actuacion
del espafiol, soldado o politico, en determinados momentos y circunstancias (arrogancia,
insumisién, afan de lucro, etc.), aunque soélo sea por mor de presentar argumentos
verosimiles en el escenario. En la serie de Flandes Lope pone en escena a un personaje
colectivo al que mira con ojos admirativos, el soldado de tercios, el soldado-personaje
anonimo, el soldado colectivo que representa a la patria toda (y en el que se verfa
reflejado el puablico del corral de comedias), por el que creo claro que siente un afecto
sincero por esforzado, sacrificado, valiente, leal y porfiado. La cuestiéon de Flandes
podtia bien participar en general para Lope de la asuncién por su parte de una idea
desde la que explicar su construcciéon de las obras teatrales del ciclo de Flandes y su
visioén de la historia de las guerras flamencas, la de la ilegalidad de la rebelién flamenca,
como ya dejara sentado Cornejo en su historia y como tantos historiadores de re Belgica
se encargaran de repetit después de él. La ilegalidad asume varias formas en su
desarrollo por Lope, ya incida en la idea de la guerra justa (defensiva) como consecuencia
de ella, ya en la de la deslealtad flamenca entendida fundamentalmente como de indole
afectiva al ver Flandes como una parte de Espana. La deslealtad y la traicién son mas
dolorosas al haberse producido, podriamos decir, dentro de la familia, dentro de un
territorio heredado por los Habsburgo y recogido desde las historias espafiolas
anteriores a la rebelion como parte de Espafia. Y esta deslealtad se concibe casi en los
mismos términos teatrales que sus comedias de honor: Espafia ha sido mancillada;
corresponde a la misma salvaguardar su honor.

Aunque los estudios de Ryjick y Yolanda Rodriguez han analizado con esmero en
qué consiste la imagen que Lope crea sobre lo flamenco, creemos que necesitan ponerse en
el contexto adecuado de comprension. Lope esta, claro, construyendo una imagen
nacional idealizada, pero en parte lo hace para refutar una imagen que de la nacién
espafiola se difunde por Europa, en particular desde las prensas de Londres. Asi podria
alcanzar mas sentido, o matizarse al menos, el marbete de ‘Lope propagandista’ con que
alguna critica ha tildado la labor del Lope dramaturgo de temas de historia.
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Homoerotismo y poder en E/ Sexto (1961)
de José Maria Arguedas

Enrigue Bernales Albites

Arkansas State University

Resumen: Se explora el homoerotismo y el poder en E/ Sexto (1961), novela de tematica carcelaria, del
escritor andino José Marfa Arguedas. En este articulo propongo la tesis de que es la capacidad de (re)
producir poder lo que define la identidad como sujeto homoerético de Rosita, personaje secundario de la
novela. Sin ese potencial de violencia, encarnado en su criminalidad, no podtia desarrollar a plenitud su
identidad en el recinto carcelario.

Palabras clave: poder — sujeto — homoerético — José Marfa Arguedas — E/ Sexto

/[ Sexcto (1961)! es una novela que refleja las injusticias del sistema carcelario

en el Pert y era deseo del autor escribirla inmediatamente después de su

estancia en prision’ como consecuencia de su militancia antifascista. En

cambio, la novela recién empieza a redactarse en 1957. Esto lo expresa el

mismo autor en el epigrafe de la obra. No hay que olvidar, entonces, que los

cambios y transformaciones politicas y sociales experimentadas en el Perd y el mundo

entre los veinte aflos que distan desde el deseo inicial de componer el texto y el tiempo

efectivo de escritura han tenido que afectar el proceso creativo del novelista. Asimismo

se debe resaltar el grado de componente autobiografico de la novela. Esto no se debe
omitir en cualquier exégesis de la obra de Arguedas.

En E/ Sexto se retrata de forma secundaria la vida del recluso Rosita, un

personaje homoerdtico que es capaz de enamorarse y entonar hermosos valses con su

voz melodiosa, pero que al menor descuido podria practicar el discurso de la violencia y

I La novela se inicia con el ingreso del joven Gabriel a la prisiéon por manifestarse contra “El
General”. Gabriel se vincula rapidamente con los presos politicos del tercer piso, especialmente con
comunistas como Camac, su compafiero de celda. También se hace amigo de un aprista, Juan o
Mok’Ontullo. El narrador, Gabriel, testimonia la corrupcién y luchas politicas en el penal. Entre los
delincuentes més avezados destacan Pufialada, Maravi y el Rosita, un travesti. Las victimas de los
criminales son principalmente el Japonés, el Pianista y Clavel, un joven prostituido por Pufialada. Hacia el
final de la novela, un preso, Pacasmayo, se suicida, lanzandose al vacio al no soportar los abusos sexuales
contra Clavel, ademas, Pufialada es ajusticiado por una de sus victimas.

2 Once meses de encarcelamiento entre los afios de 1937 y 1938.
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acuchillar a algin otro preso sin titubear. En este articulo propongo la tesis de que es la
capacidad de (re) producir poder lo que define la identidad como sujeto homoerético de
Rosita. Sin ese potencial de violencia, encarnado en su criminalidad, no podria
desarrollar a plenitud su identidad en el recinto carcelario:

Al amanecer del dia siguiente escuché una armoniosa voz de mujer;
cantaba muy cerca de nuestra celda. Me puse de pie.

Camac sonrefa.

— Es “Rosita” — me dijo — , es un marica ladréon que vive sola en una
celda, frente de nosotros. jEs un valiente! Ya la veras. Vive sola. Los
asesinos que hay aqui la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A uno
casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su cama a los que ella nomas
escoge. Nunca se mete con asesinos. Pufialada la ha enamorado, ha
padecido ... El negro [Pufialada] no puede hacerle nada, porque el
marica también tiene su banda.

— ¢Es él quién canta?

— El. (223, aclaracién entre corchetes mia)

Camac, prisionero politico del PCP (Partido Comunista Peruano) y lider sindical de los
obreros mineros en la sierra peruana, introduce, asi, al lector y al joven estudiante
Gabiriel, el narrador de la novela, a la identidad homoerdtica (gueer) de Rosita. De
acuerdo a la tesis que propone este ensayo es el potencial de ejercer la violencia lo que
garantiza que Rosita pueda expresar su identidad homoerdtica con cierta plenitud en un
ambiente de mucha represion como es una prision. Camac precisa que el intrigante
personaje vive solo, que es marica, es un delincuente respetado, pero que también es un
valiente porque sabe cortar. Ademas Gabriel sefiala que tiene una voz melodiosa de
mujer. En un espacio de castigo como la prisién cualquier signo de debilidad (ser
percibido como “marica” y cantar con voz de mujer) puede ser aprovechado para
humillar, ejercer sometimiento y poder sobre todo sexual. Al mismo tiempo que Rosita
ejerza la violencia con éxito le garantiza el respeto y el temor de los demas inquilinos de
la carcel. Es este segundo aspecto de su individualidad el que impide que Rosita sea
sometido sexualmente por los prisioneros, sobre todo los criminales lumpen. Hay que
afirmar también que el primer aspecto de su personalidad (su condiciéon homoerética y
su canto) es lo que disfruta mas con libertad. Pero Rosita siempre debe permanencer
vigilante y al acecho del resto de la poblaciéon del establecimiento practicando la
criminalidad.

Ademas el estado peruano de tendencia autoritaria, el administrador de la
prisioén, que en las calles de Lima, a los ojos de la sociedad peruana, castigaria con
severidad el travestismo de Rosita; sin embargo, en el interior del recinto sabe hacer uso
de los talentos de seducciéon del travesti para controlar, asustar y amenazar la
masculinidad de los heterosexuales disidentes y prisioneros politicos de El Sexto como
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Camac y Gabriel. Entonces hay dos masculinades en conflicto, por un lado la del estado
peruano y por otro, la de los surversivos contra este orden.

Asi Rosita, sin la posibilidad de practicar su opcién sexual libremente en las calles de
Lima, en el confinamiento de la prisién puede gozar de cierta autonomia como tener su
propia celda, exhibirse como travesti, elegir sus amantes, sin ser acosado por el Estado.
Debe resguardarse, simplemente, de la comunidad de delincuentes que, efectivamente,
no gozan de mas poder que ¢l. Es indudable que Rosita no es simplemente el ejecutor
de la voluntad del Estado peruano, sino que ademas, se diferencia de los otros
prisioneros (lumpen) creando un orden en su propia vida como el espacio propio que ha
conseguido en la prision, “vive sola en una celda” (223), la particular eleccion de sus
amantes y la renuncia a aceptar a asesinos en su cama. Esta libertad que goza Rosita no
es excepcional en el ambiente de la prision, mas bien es una extensiéon de la autonomia
para discutir ideas politicas entre los prisioneros contrarios al régimen:

Uno de los pasajes mas reveladores ... aparece en la boca del narrador
[Gabriel], cuando a propésito de Camac manifiesta que durante su
permanencia en El Sexto, Camac “habia recuperado alli el habito de la
libertad”. El mundo de afuera, bajo el férreo control de la dictadura y
sus esbirros, tiene todas las caracteristicas de una sociedad disciplinaria,
mientras que, paraddjicamente, la carcel permite todavia el intercambio
de ideas, algo tenido por imposible en los fueros de la sociedad civil.
(Galdo 122, mi aclaracién entre corchetes)

Curiosamente, en el encierro, Rosita puede mostrarse como realmente es sin evidenciar
miedo de ser reprimido por la dictadura y la sociedad peruana en general. No obstante a
diferencia de lo que sefiala Galdo no solo el mundo de afuera (evidentemente)
controlado por la dictadura exhibe caracteristicas disciplinarias, sino que el mundo que
representan Camac y Gabriel también es construido con los cimientos de una sociedad
disciplinaria frente a los que no son sus semejantes: “¢’Ta crees que junto al Mantaro
vivirfa, habria este Maravi y esos lame sangres, el Rosita y ese pobre Clavel? Lo
hubiéramos matado en su tiempo debido, si hubiera sido” (238).

He querido introducir al lector brevemente al texto mismo de Arguedas para
que se familiarice con la tesis del ensayo. Ahora al mismo tiempo que se vaya
profundizando en el desarrollo de la misma, es necesario incluir un marco critico y
conceptual de esta novela poco estudiada. Se debe empezar afirmando, entonces, que E/
Sexto no es una obra aislada dentro de la bibliografia arguediana. Mas bien presenta las
mismas inquietudes que han animado la continua creacion del escritor peruano, es decir,
la defensa del mundo andino y su cultura como principio integrador de la vida de sus
personajes y el conflicto con la modernidad del mundo criollo de la ciudad. Asi, con
respecto al primer punto, la sentimentalidad del joven estudiante Gabriel, narrador de la
novela de tematica carcelaria, ofrece claras semejanzas con la emotividad que ofrece el
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adolescente Ernesto, el también narrador de Los rios profundos (1958), sin duda alguna la
novela mas celebrada y elogiada de Arguedas. Con respecto al segundo punto, £/ Sexzo
se emparenta muy bien con Todas las sangres (1964) y la novela péstuma E/ gorro de arriba
y el zorro de abajo (1971). Es el vinculo con este ultimo texto el que me gustaria resaltar
principalmente ya que la atmésfera heteronormativa’ que rodea a los personajes
aprisionados en la penitenciarfa es muy similar al espacio heteronormativo de los
personajes representados en la ciudad y puerto de Chimbote; y porque E/ Sexto aparece
mencionada en esta ultima obra péstuma:

Hasta he vivido un afio en la prisioén ciudadana (arafas, arco iris, semen)
de un pafs del tercer mundo, y escribi una novela sobre esa carcel [en
referencia a E/ sexto]. Allf sélo miraba, me incrementaba, sufrfa con mi
infancia anticuada. Y no conozco a la mujer de la ciudad, por ejemplo.
Le tengo miedo. (81; aclaracion entre corchetes mia)

Lo mas cercano a ese gran temor que sentfa Arguedas por la mujer de la ciudad en E/
Sexto queda reflejado en Rosita, el travesti de la carcel con poder y autonomia: “es un
marica ladrén que vive sola en una celda ... Ha cortado fuerte, a muchos ... Acepta en
su cama a los que ella nomds escoge” (223). Entre las arafias y el semen de la
enumeracion entre paréntesis hay una separacion, barrera ideal, paisajistica del mundo
natural con edificante significado para los hombres, el arco iris: “Hasta he vivido un afio
en la prisién ciudadana (arafias, arco iris, semen)” 81. El arco iris cumple la funcién de
superego y como puente vincula a la arafia con el semen. En E/ zorr0 de arriba y el zorro de
abajo el arécnido se destaca en una cadena de significantes de claro sentido sexual,’ lo
que contrasta con la visiéon sublimada y edificante del mundo andino propuesta por el
autor.

Ahora, E/ Sexto como texto carcelario, lo que ha sido correctamente explicado
por Juan Carlos Galdo en su estudio Alegoria y nacion en la novela pernana del siglo XX
(2008), esta emparentado con otros trabajos de escritores nacionales que han
reflexionado sobre la marca crucial que produce el confinamiento en prision para la vida
de cualquier ser humano. Asi se puede mencionar novelas como Hombres y rejas (1931)
de Juan Seoane o La tierra es el hombre (1951) de Gustavo Valcarcel (111). Por la cruda
descripcion de las practicas homosexuales en la prision, de la violencia y de los tratos
vejatorios, E/ Sexto establece claros vinculos, dejando a un lado el contexto propiamente
local, con la controversial novela cubana Hombres sin mujeres (1938) de Catlos
Montenegro y con la pelicula Midnight Express (1978) de Alan Parker, censurada en
Turquia, escenario de los eventos, hasta 1992.

3 Este término serd explicado en las paginas siguientes.

* Se dice en el primer diario: “no vi nada cuando Fidela me toco el vientre y sus dedos, como
aranias caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban” (22, énfasis en cursivas mio).
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Con esta produccion cinematografica hay una nexo muy singular porque la obra
de Parker reproduce el predominio de la heteronormativad como un poder de la
sexualidad masculina sobre el resto de sus semejantes con el objetivo de sometetlos,
forzarlos y volverlos sumisos, aspecto muy bien retratado con énfasis grotesco en E/
Sexto. Pero también la maestria de Parker hace visible el deseo transgresor a ese poder
heteronormativo, un espacio donde el deseo homosexual se expresa a plenitud y en
libertad: el protagonista Billy Hayes se refugia en el carifio de un compafiero de prisién
rehuyendo, asi, el acoso de la heteronormatividad, ejemplificado por el carcelero que lo
busca someter como su objeto sexual.” En E/ Sexto ocurre algo similar, frente al asedio
de la heteronormatividad del mundo narrado por Gabriel, Rosita elige como su amante
no a su compafiero y socio delincuente, Pufialada, quien se encuentra obsesionado por
su figura, sino a un “Sargento” ingresado por estupro: “— Ese Rosita debe querer algo —
fjo Camac —. |No canta asi a estas horas! Dicen que estda enamorado del Sargento. ¢Qué
salida tiene aqui ese hombre? Rosita coquetea bien. El Sargento es un hombrazo, y viene
por estupro. El negro [Pufialada] va a rabiar, va rabiar de muerte” (229, mi aclaracién
entre corchetes).

La bibliografia sobre El Sexto, la misma que es escasa, sin embargo es
claramente diferenciable. Por un lado, se ubica la defensa del humanismo presente en el
mundo andino y su cultura como principio integrador de la vida. Dentro de esta mirada
critica destacan los articulos de Ciro Sandoval “El Sexto de José Marfa Arguedas:
espacio antropico de hervores metatestimoniales”, “El Sexto: entre lenguaje y poder” y
“The Gestation of an Andean Paradigm of Cultural Reivindication”. En cambio, en la
linea de lectura del conflicto con la modernidad del mundo criollo de la ciudad se puede
incluir el trabajo de Juan Carlos Galdo, ya mencionado, quien dedica un capitulo de su
libro al analisis de la novela (“Camac no esta muerto: alegoria politica y utopia andina en El
Sexto”) y el articulo de Ignacio Lopez Calvo “José Marfa Arguedas’s [/ Sexto and the
grotesque body: The Japanese Character at the boundaries of National Belonging”. Este
ultimo estudio propone algo diferente sobre la obra de Arguedas, es decir, no asume de
forma elemental el conflicto con el supuestamente homogéneo mundo criollo de la
ciudad, el mismo que encuentra su resolucioén en la defensa de la cultura del mundo
andino pensada también de forma homogénea, en algunos casos planteando una
modernidad propiamente andina. L.opez Calvo arguye algo diferente, objetivo que busca
acometer este ensayo también con el estudio de otro personaje secundario de la novela,
el travesti Rosita:

El Pert es de fierro. Sobre el fierro hay arena ¢no es cierto? Llega el
viento, se lleva la arena y las pajitas; el fierro después brilla fuerte. La
arena sucia son los gringos, los gamonales, los capataces y los soplones;

5 Dentro de la realidad latinoamericana otra pelicula con la que la figura de Rosita dialoga es
Madame Sata (2002) de Karim Ainouz, un bigpic que desarrolla la vida de Joao Francisco dos Santos, un
famoso criminal lumpen y sujeto homoerético.
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los traidores. El viento de la revoluciéon los barrera. Entonces la mano
del obrero y del campesino hara que el Pert brille para siempre con el
alumbrar de la justicia. jCaray, entonces sobre las cumbres de nuestros
cerros, en el nevado, temblando, la bandera peruana no tendra iguall...

Iba a contestatle. La voz de Rosita nos interrumpio.
Partiré canturreando
mi poema mds triste
le diré a todo el mundo
lo que tii me quisiste. .. (251)

Camac sintetiza los antagonismos que impiden el desarrollo del Perd, lo que
implica el regreso a las fuentes primigenias precolombinas, es decir, el predominio y la
gufa del mundo andino sobre el resto de la nacién muy bien ejemplificados por la
presencia de la bandera peruana, simbolo nacional de identidad, sobre los cerros y
nevados. Sin embargo, estos antagonismos nacionales tan sencillamente equiparados al
fierro y la arena, esta division de dos Perta no es tal porque la presencia de la figura de
Rosita y su canto sentimental, su voz de mujer y su ambigiiedad, aspecto muy bien
olvidado por Camac en su tesis de los antagonismos peruanos, complica la nocién
simplista de los conflictos nacionales. Rosita “interrumpe”, crea una fractura en la
homogénea division de pais y, por lo mismo, la cuestiona. Finalmente su presencia
complica y expone la razén heteronormativa que proyectan Camac y Gabriel. De la
misma manera, en la interpretacion de Lopez Calvo, la presencia de un personaje insular
como el japonés en la novela de Arguedas desenmascara y complica la nocién de
homogénea conflictividad entre el mundo criollo y el mundo andino y mas bien abre las
puertas a una percepcion mas heterégenea de estos 6rdenes y quizas a una mirada mas
irreconciliable sobre insospechadas identidades nacionales o sexuales, la misma que
habia pasado desapercibida previamente: “In Arguedas’s literary efforts to understand
Peruvianness and to reconcile the Andean and Criollo worlds, he finds a question mark
in the Japanese character, who further complicates a situation that was already quite
convulated” (144).

Ahora bien, a pesar del titulo de mi articulo, es necesario hacer algunas
aclaraciones con respecto a interrogantes validas de los lectores. E/ Sexto de Arguedas
obviamente no es un ejemplo de literatura homoerdética. El término homoerdtico se refiere
basicamente a la logica de deseco expresada entre individuos del mismo sexo. La
literatura homoerodtica sera entonces un tipo de practica discursiva, textual, donde se
desarrolla este tipo de deseo o légica. Ademas, como lo ha senalado, Nancy Rabinowitz
el término homoerdtico presenta sutilezas y sugerencias que sobrepasan el término mas
comun de homosexunal. 1.o homoerdtico finalmente no implica genitalidad y se inscribe en un
campo mas amplio de relaciones. De alguna manera, absorbe en su categorizacion la
particularidad homosexual:
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“Erotic” has a broader ambit because it derives from Eros, cosmogonic
force and child of Aphrodite; in Greek, eros connotes sexual love as
distinct from philia, or family love, but its focus is on the desire. Thus, in
discussions of representations of sexual material, erotica have tended to
be distinguished from pornography, which is taken to seek to arouse
sexual feelings and to lead to sexual acts. Homoerotic, by this
genealogy, suggests the possibility of desire without consummation,
turns our gaze away from genital sexuality, and inscribes a more
expansive field of relationships than does “homosexual.” (3)

Es decir, homoerético se entiende mejor dentro de una légica de deseo y no solo como
la evidencia de satisfacerse sexualmente. El encuentro sexual es sélo un aspecto, pero la
actuacion social no es simplemente sexual sino erdtica. Y esto se comprueba
certeramente en la novela: “Rosita coquetea bien” (229), no asi en la narracioén. E/ Sexzo
no presenta una narracién homoerdtica porque mantiene el predominio de la
heteronormatividad, en este caso, andina. En la tradicién literaria del Perd existen
ejemplos mas contundentes de la practica discursiva homoeroética: Dugne (1934) de José
Diez-Canseco Pereyra, E/ cuerpo de Ginlia-No (1971) de Jorge Eduardo Eielson, En busca
de Aladino (1993) de Oswaldo Reynoso, Salin de Belleza (1994) de Mario Bellatin, las
novelas de Jaime Bayly como No se lo digas a nadie (1994), Fue ayer y no me acuerdo (1995),
La noche es virgen (1997). Sin embargo, con esos textos mencionados E/ Sexto si comparte
la presencia y desarrollo de subjetividades homoerdéticas. Tampoco se trata de hacer una
equivalencia total entre los sujetos homerdticos de las novelas mencionadas.

El uso del término homoerético en este articulo indudablemente sirve para
establecer una genealogia y aperturar un didlogo con otros términos propios a los
principios cuestionadores de la homogeneidad desarrollados por los Queer Studies. David
William Foster el especialista mas prestigioso de esta disciplina critica para
Latinoamérica afirma lo siguiente sobre lo gueer, que sin dudar esta presente en la figura
del travesti Rosita de la novela de Arguedas:

Lo gueer se fundamenta en una epistemologia abierta que repudia las
definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y sus definiciones
de la sexualidad. Fijar la lengua, y de ahi fijar el mundo, siempre ha sido
el suefio rector del patriarcado, y uno de los impulso cruciales de lo gueer
es la subversion de este proyecto en aras de otras maneras de construir
una epistemologfa de la experiencia y la subcategoria que de ella
constituye la sexualidad. (Produccion 19)

“Fijar la lengua” resalta Foster es la ambicion del patriarcado. Rosita, por el contrario,

aviva la ambigtiedad del lenguaje, la indefinicién, hace pensar en el lenguaje como un
cuerpo lleno de deseo. En este sentido el dialogo entre Camac y Gabriel al inicio de la
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novela pulsiona las diferentes ambigiiedades linguisticas y de sentido sugeridas por la
incapacidad de descifrar, entender o definir una identidad tan compleja como Rosita: “—
Es “Rosita” — me dijo —, es un marica ladrén que vive sola en una celda ... jEs un
valiente! ... — ¢Es él quién canta? — EI” (223). Las incongruencias con respecto a la
percepcion de género en el discurso de Camac son evidentes: “es un marica ladrén que
vive sola en una celda” (223). Segin el DRAE,” marica es un nombre masculino pero
luego Camac usa el adjetivo “sola” lo cual deja en evidencia la ambigiiedad y por lo
tanto la sospecha del revolucionario sobre este personaje. Se usa el término peyorativo y
criollo marica lo cual también puede evidenciar la creencia que solo en un espacio mas
urbano, cosmopolita y de dominio lingtiistico del espafiol, como la costa o Lima, existen
este tipo de identidades, ya que no usa el quechua para insultarlo, ni siquiera Gabriel,
familiarizado con la lengua indigena, lo hace.

También se ha hecho uso del término heteronormatividad en las primeras
paginas de este ensayo. Es necesario realizar algunas precisiones tedricas al respecto:
“Por heteronormatividad se entiende la urgencia imperativa de ser heterosexual y de
abogar en todo momento y a toda costa por la primacia de lo heterosexual (entiéndase
lo que se entendiere por este término)” (Foster, “Consideraciones” 49). En E/ Sexto,
como ya se ha precisado con anterioridad, existe una lucha politica de dos
heteronormatividades, por un lado el estado criollo con sede en Lima y por otro los
grupos subversivos que representan a las provincias del Pera y que quieren derribar ese
orden corrupto e imponer el suyo. Sobre el primer orden normativo se ha escrito
suficiente, incluso sobre esta novela. Me interesa fijarme, en cambio, en la
heteronormatividad del segundo orden:

Rosita volvio a cantar. Todo el penal quedé como en silencio.

— EI natural del hombre se pudre en Lima — dijo Camac —. El marica
esta cantando y parece reina su voz en el Sexto. Quiza ese hombre no es
nacido de mujer; lo habra parido una de esas celdas de abajo. Sera pues
hijo del viento en las pestilencias y el cargazén de sufrimientos y en los
orines que hay abajo. Su flor es, su flor verdadera. Asi como canta triste,
mafiana puede destripar a cualquiera, quiza al piurano...

A medida que Camac iba analizando el canto del Rosita, la voz delgada,
clara y sentimental del invertido penetraba en la materia integra del
Sexto. “{Es su flor, su flor verdaderal A nosotros también parece nos
toca — sigui6 diciendo Camac —. Pero cuando tengamos nuestra guitarra,
ya no entrara a esta celda. Ya no va a entrar”. (251)

¢ La entrada del DRAE sobre el término ‘marica’ sefala lo siguiente: “3. m. coloq. Hombre
afeminado y de poco dnimo y esfuerzo. / 4. m. coloq. Hombre homosexual” (N. pag.).
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El pensamiento de Camac expresa su oposicion tajante a la existencia de una
subjetividad tan libre y sin tapujos morales como Rosita. Tal sujeto no puede ser
producido por la mujer sagrada de los Andes (la Pachamama). Para ¢l, Rosita es
producto de la ciudad moderna sacrilega. Su lugar de concepcién sera la hedionda
carcel. La flor de Rosita no es una hermosa flor que bien puede adornar el hermoso
rostro de una campesina de los Andes. La flor de Rosita esta hecha de caca y por eso
también puede ejercer la violencia: “mafiana puede destripar a cualquiera, quiza al
piurano” (251). La guitarra, el proyecto de Camac, permitira silenciar el canto de la
terrible sirena. No hay necesidad de taparse los oidos como los marineros que viajaban
con Ulises. El canto sensual y enloquecedor de la sirena sera combatido con la
sensualidad del canto militante. También, este fragmento resulta muy significativo por la
postura del narrador que, a lo largo de la novela, ha construido su imagen como
conciliador entre las diferentes facciones ideoldgicas de la carcel. Pues bien, Gabriel
recurre a la violencia verbal al llamar a Rosita “invertido”. Esta lectura de la
heteronormatividad también se puede extender a la que propone la critica de Arguedas.
Por ejemplo, Galdo senala lo siguiente sobre la novela: “La voz de “Rosita”, que semeja
el canto de una mujer, resuena en el penal y se erige, junto con los gritos y los valses
criollos, en una suerte de himno del mal, asi como los cantos de los prisioneros politicos
son un emblema de resistencia a la opresion” (113). El “invertido” para Gabriel y
Camac es una representancion del “himno del mal”. Galdo, sin desarrollarlo con
evidencia en su texto, que se ocupa primordialmente de Camac, resalta la lectura
heteronormativa que realiza Arguedas en su novela. La heteronormatividad
“revolucionaria” busca suprimir y acallar la diferencia expresada por las voces disidentes
como la de Rosita.

Se ha precisado que mi tesis sostiene que la capacidad de practicar el poder es
crucial y determinante en el rasgo identitario de Rosita como sujeto homoerético. Sin
ese potencial de violencia, encarnado en su criminalidad, no podtia desarrollar a plenitud
su identidad en el recinto carcelario. Una referencia ineludible es la teorfa del estadio del
espejo (mirror phase) de Jacques Lacan. Segun este postulado teérico el nifio se identifica
con una imagen exterior a la suya, que puede ser la imagen reflejada en el espejo:

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificacion
en el sentido pleno que el analisis da a este término: a saber, la
transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen ... Es
que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta en un
espejismo a la maduracién de su poder, no le es dada sino como Gestalt,
es decir en una exterioridad donde sin duda esa forma es mas
constituyente que constituida. (Escritos 87-88)

La totalidad reflejada le ofrece al nifio la posibilidad de controlar su propio cuerpo. Sin
embargo, la nueva sensacién de unidad alcanzada por el nifio se encuentra atrapada en el
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reflejo, fundamentalmente ajeno, exterior, a él (Grigg 10-11). Si bien no es motivo
central en este articulo, no cabe duda que existe un vinculo entre las ideas de Lacan
sobre el estadio del espejo y la manera como Rosita desarrolla y expresa su identidad
gueer a plenitud en la carcel: “La voz de Rosita interrumpid bruscamente mis reflexiones.
Cant6 de nuevo, en frente mio, desde el interior de una celda ... Maravi [un criminal
desalmado] volvia. Pasé frente a Rosita y lo saludé con la mano, sonriendo siempre. Fue
al tnico que salud6” (229, mi precision entre corchetes).

El lugar de la otredad que fortalece la autoestima dando seguridad y confianza al
yo lo ocuparia su capacidad de ejercer la violencia y la belleza expresada por su voz,
ambos elementos cumplen el papel de madre que ofrece la sensaciéon de unidad a un
sujeto fragmentado. Pero no solo eso, todo el ser es una busqueda constante de
reconocimiento que esta fuera de uno, que se completa en el otro como si fuera un
rompecabezas y que puede manifestarse incluso en gestos que pasarian desapercibidos
como el simple saludo. Maravi uno de los lideres criminales de la prisién, un hombre
feroz, solo saluda a un personaje, Rosita, el travesti, y lo saluda estrechandole la mano.
Maravi reconoce el poder de la violencia que es capaz de (re) producir Rosita y eso
respalda su identidad homoerdtica sin dudas.”

El apreton de manos entre dos sujetos, Rosita y Maravi desnuda la presencia y
emergencia del poder. Segun lo ha desarrollado Michel Foucault el ejercicio del poder
no se reduce solo a las clases dominantes o al sujeto hegemonico. Las clases
supuestamente dominadas y sus sujetos también son capaces de ejercer un poder y
practicar la violencia. Al respecto afirma Judith Butler: “I begin with the Foucauldian
premise that power works in part through discourse and it works in part to produce and
destabilize subjects” (Gender N. pag.). El apretéon de manos entre Rosita y Maravi es una
muestra de discurso, produce y desestabiliza sujetos. El apreton sostiene la posicion de
Rosita y desestabiliza la de Maravi, quien en otras circunstancias bien es capaz de abusar
brutalmente de otros travestis como Clavel:

En seguida oimos el llanto del muchacho. Y aparecié después lanzado a
puntapiés, no por el chino, sino por Maravi mismo. El muchacho cay6 al
suelo, de bruces. Tenfa amarrado un trapo azul en la cabeza. Maravi lo
arrastré del cuello hasta cerca del angulo del penal e hizo que se apoyara
en el muro.

7 Mitos fundacionales como la invencibilidad de Aquiles o de Sigfrid expresan muy bien el
cultivo de la autoestima o la seguridad personal. Estas historias expresan muy bien y con cierta logica la
conclusiéon de que la confianza o la invencibilidad es externa siendo la debilidad propia de la naturaleza
del individuo, la misma que debe estar protegida por una coraza de invencibilidad. El yo mas intimo serfa
el punto donde residiria la debilidad del individuo: en el caso del mito germanico ubicado en la espalda del
héroe y en el mito griego en el talén del héroe pelida. Mientras tanto los elementos que garantizan la (casi)
invencibilidad del héroe son externos: la sangre del dragén y las aguas del rio Estigia.
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— Déjame ya, diosito — rogo el muchacho. La sangre le chorreaba hasta
el cuello (236-37)

Maravi no puede abusar de Rosita como hace con Clavel como queda demostrado en el
saludo excluyente que se intercambian ambos delincuentes. El poder como lo expresa
Butler es “in part”, no es una realidad acabada, requiere de continua alimentacién
energética, el poder se alimenta de poder. Si Rosita se queda sin poder, entonces Maravi
y el resto de sus secuaces irfan por él a despedazarlo, a cobrarle todas sus fechorias, para
demostrar simplemente que se ha alterado el equilibrio volatil que genera el mismo
poder. El poder es una situaciéon de maxima tension y a la vez inestable. Para Foucault el
poder se encuentra en todos lados porque su origen no puede ser localizado en un solo
punto de referencia de la estructura social, sino en su totalidad. Curiosamente, estos
puntos de referencia buscan como objetivo detener la continua movilidad del poder a
través de la creacién de hegemonias y monopolios: “|Plower is not an institution, and
not a structure; neither is it a certain strength we are endowed with; it is the name that
one attributes to a complex strategical situation in a particular society” (History of
Sexcuality 92-93). Siguiendo el planteamiento de Foucault se puede asegurar que Rosita
debe ejercer el poder a través de la violencia o la capacidad de negociaciéon — lo que
Butler denomina discurso y desestabilizacion — continuamente porque aquél no
descansa en una estructura o en una fuerza inmersa en el reino de la inmovilidad, sino
que es el simple nombre para una compleja situacién estratégica inestable, altamente
volatil y, por lo mismo, explosiva. Pero no sélo el poder es inestable y parcial también lo
son la subjetividad y la identidad:

This is to say that subjectivity is partial: certainly, the subject can always
be conceived as being subject to something, but that something is always
different, always changing. Thus a British subject, for example, is subject
to particular forms of state control and hortation, but the “individual”
who is a British subject is also subject to other discourses. (Smith
XXXIV)

Tal como subraya Smith la subjetividad es incompleta, siempre en construccion, es una
dimension dinamica y parcial. De alguna manera, ciertos elementos configurativos de la
identidad van impregnando la subjetividad del individuo, la misma que fluye en un
proceso constante. Un hallazgo crucial en la reflexién de Sékefeld sobre la identidad,
entendida de una manera mas vasta (“etic concepts”) es la innegable realidad del
traslado de ciertos términos y conceptos del dominio de la teoria al de la practica, asi, las
ideas adquieren mayor versatilidad y dinamismo, esto acentua, a su vez, la actualidad
politica de las mismas como un reclamo frente a la postergacion y al olvido: “Identity ...
is a ubiquitous concept in many discourses and effectively escaped the control of the
academy. People everywhere claim to ave an identity” (533). No hay que olvidar que ser
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sujeto, entonces, es una situacibn momentanea, multiple, negociada. En el caso de la
novela de Arguedas, Rosita ejemplifica al sujeto homerdtico. Asimismo, la categoria
identidad debe pensarse como una dinamica discursiva, no como un término
esencialista, mas bien con caracter incompleto y complejo:

Todo discurso tiene la propiedad de producir las coordenadas que
permiten organizar las interrelaciones, el tiempo y el espacio: el yo-7i, el
ahora y el agui. 1a primera identidad y alteridad es efecto del discurso. En
ese sentido, ya desde su origen, el mecanismo discursivo nos ensefia que
las identidades no son esencias. (Godenzzi 39)

ILa figura de Rosita en la carcel es la expresion de un discurso identitario, como bien lo
expresa Gondezzi, desarrollado a partir de las coordenadas de lugar, tiempo y diferencia.
Rosita siempre esta alerta y a la expectativa, en constante movimiento, sin confiarse en
la permanencia del estado actual de las cosas y en este aspecto presenta una
comparacion sugerente con el rol del narrador en la novela. Gabriel trata de establecer
alianzas, vinculos con los diferentes grupos de la prision como una propuesta de pensar
un Perd mas solidario, aunque muy bien asentado en el predominio de la
heteronormatividad andina:

Mok’ontullo me encontrd todavia en el Puente donde me habia dejado
Pedro. Le conté lo que habia visto y le mostré el cuerpo del “musico”.

— No esta muerto — me dijo — Los vagos conocen bien un cuerpo
muerto. [Dejémoslo que muera! Sera mejor para él y para nosotros.

— ¢No podriamos abrigarle? — le pregunté. (243)

El trabajo de alianzas de Gabriel tiene un fin colectivo. En cambio, Rosita establece
vinculos y esta un paso mas adelante que el resto para sobrevivir como individuo, como
sujeto homoeroético: “Le pusimos la camiseta y después la chompa de lana. Iba a ponerle
en la boca un pedazo de chocolate. — Antes algo caliente — of la voz de Rosita que se
acercaba con una taza en las manos. Era cocoa” (244). La busqueda de Rosita es
personal, busca realizarse como individuo en libertad, lo que no lo convierte en un
personaje inocente en la novela como Gabriel. El narrador busca constantemente
afianzar sus buenas intenciones para con los demas: “Ese japonés era para nosotros
como su representante del militarismo japonés ... Asi ha de acabar el militarismo
japonés. — Hermano Camac — le dije —. El militarismo japonés tiene su agregado en la
embajada. Este “Hirohito” llevaba una representacién mas alta. Se levantara sin duda;
no es mortal” (280). Rosita, por el contrario, consigue un nuevo amante bajo amenaza.
El “Sargento” llega por estupro en la carcel. Un delito que usualmente es reprimido con
violencia por los demas presidiarios. Bl escoge un protector, el criminal Rosita: “Rosita
hacfa la comida para él y el Sargento” (280).
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Ahora es necesario ahondar en esta compleja situacion estratégica de la que saca
provecho Rosita en la prision. Para Butler la idea de género ha sido maliterpretada sobre
todo en contextos urbanos altamente sofisticados. De esta manera, se piensa que el
género es factible de ser elegido libremente como si se tratara de un traje en un closet
que luego de cumplir su utilidad puede ser guardado para volverse a usar el siguiente dia.
Con certeza el sujeto no elige el género, es exactamente lo contrario, el género como
construccion social en parte elige su sujeto (Bodies IX). Es inevitable deducir que el
elemento que desestabiliza la percepcion del género como practica social es la naturaleza
del poder tal como la ha desarrollado Foucault. Su habilidad para practicar el discurso
del poder determina que Rosita sea capaz de ejecutar (actuar) con singular éxito su
identidad. Ademas, la performatividad de los géneros esta mediada por la capacidad de
actuar socialmente y el respaldo de la sociedad. Asi, es muy diferente ser abiertamente
gay en Greenwich Village que en la republica islamica de Iran o en la prisién. Rosita no
puede ir por el mundo ventilando su género sin hacer valer su poder como criminal, el
mismo que le permite defender su identidad gweer. Esto quedaria, incluso, mejormente
explicado si se remite al texto “Performance Piece” de Julia Serano. Segun Serano, para
un gran numero de feministas y gueers contemporaneos existe la creencia de que el
género es meramente performativo, una prenda de ropa (una impostura) y una
construccion, pero estas afirmaciones se quedan cortas cuando se apagan las luces del
espectaculo — las cuales difuminan y disuelven la tensién momentaneamente — y el
individuo debe confrontar situaciones mas especificas y conflictivas:

And of course, this is a convenient strategy, provided that you are not a
trans woman who lacks the means to change her legal sex to female, and
who thus runs the very real risk of being locked up in an all-male jail cell.
Provided that you are not a trans man who has to navigate the
discrepancy between his male identity and female history during job
interviews and first dates. (80)

De algin modo lo que enfatiza Serano es el olvido conveniente que ocurre en los
colectivos gueer o feministas de la situacion de poder que los protege o les permite
actuar como lo hacen, es decir, el poder utépico del gobierno multicultural y
politicamente correcto. Asi hay que recordar que lo que se entiende como género esta
vinculado intimamente a la percepcion social. En cambio, sexo vendria referirse a la
evidencia biolégica que distingue ciertos aparatos u organos sexuales. El acto sexual
también ha recibido el mismo nombre. Sexo y género a veces tienden a confundirse.
Esto ocurre porque al nacer, dependiendo de la cultura a la que se pertenece, el aparato
sexual genera y determina la actuacién social, en cierta o en gran medida. Esta
percepcion no deviene excepta de tension y, por lo tanto, se requiere de una fuerza o
poder que respalde la actuaciéon del individuo en caso se genere una resistencia a las
expectativas de actuacién social. Entonces, la sociedad multicultural y politicamente
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correcta sera la llamada a respaldar y permitir la actuacién en libertad de una
individualidad gueer. En otro tipo de sociedades o escenarios sera necesaria la
produccion de un poder disuasivo (como sucede en la carcel) que proteja y emancipe la
practica social queer.

En el caso especifico de Rosita se puede afirmar que el género no es
simplemente una performance porque hay un elemento invisible que no esta en la
performance pero que es de vital importancia para que ésta tenga lugar, ese elemento es
el poder, la realidad del poder: “La voz de Rosita interrumpié bruscamente mis
reflexiones. Cant6 de nuevo, en frente mio, desde el interior de una celda ... Maravi [un
criminal desalmado] volvia. Pasé frente a Rosita y lo saludé con la mano, sonriendo
siempre. Fue al dnico que saludé” (229, mi precision entre corchetes). El travesti Rosita
no es abusado por Maravi porque es capaz de (re) producir poder. Entonces no solo es
una performance la exhibicién de Rosita en la prisiéon. El criminal tiene que ejercer un
discurso de poder (una capacidad evidente de disuasién) para defenderse de los ataques
de la heterosexualidad compulsiva. Para Judith Butler hay una nocién de género
envuelta en tensiéon con la heterosexualidad compulsiva. Esto es, cierto entendimiento
de la coherencia de género donde lo que una persona siente, actda y expresa a partir de
su diferencia sexual equivaldria a la articulaciéon y consumaciéon plena de su género
(Gender N. pag.). Pues bien, la identidad homoerdtica de Rosita desafia a la
heterogeneidad compulsiva y esta mejor expresada por su poder como criminal famoso.
No podria exhibirse frente a los demas criminales, cantar valses con hermosa voz,
ayudar al pianista, ser la mujer del “Sargento” y tener cierta influencia en la
administracion del penal, sin haberse convertido en un avezado delincuente.

Rosita es un delincuente con capacidad de liderazgo, pero no deja de presentar
dos marginalidades: su subjetividad homoeroética y su caracter de lumpen-proletariat, este
ultimo aspecto lo deja fuera de los modos de producciéon del marxismo clasico: “Al
amanecer del dia siguiente escuché una armoniosa voz de mujer ... — Es “Rosita” — me
dijo —, es un marica ladrén que vive sola en una celda ... Los asesinos que hay aqui le
respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A uno casi lo destripa” (223).

Para Marx, Rosita serfa una consecuencia de la hegemonia de la clase dominante
de caracter rentista. Segun Ernesto Laclau en su andlisis de la postura marxista, el
proletariado conceptualmente debia diferenciarse de la figura del excluido social, el
lumpenproletariat, el cual es objeto de las peores invectivas por parte de Marx y Engels.
El término hace referencia a los sectores mas bajos de la sociedad, los cuales no tienen
una clara insercion social. Singularmente el Jumpenproletariat para Marx y Engels presenta
grandes semejanzas con el parisitismo propio de la aristocracia financiera que pertenece
a los niveles mas altos de la organizacion social (143-45).

Los inquilinos politicos de El Sexto, muy posiblemente estan informados de la
posicion de Marx sobre la delincuencia o la criminalidad, ya que recibian clases de teoria
marxista en prision: “— Te falta teorfa, Camac. Debes escuchar bien las clases de Fermin,
y leer” (249). A esto hay que afiadir la propia ideologia de las poblaciones andinas,
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plenamente representadas en el tercer piso, las que mas bien exhiben y demuestran una
ética de trabajo, quizas no de caricter protestante, mas bien de cufio colectivo o
redistributivo, lo que evidencia, sin duda, su odio radical a todo tipo de vagancia,
homosexualidad y criminalidad: “;Td crees que junto al Mantaro vivirfa, habria este
Maravi y esos lame sangtres, el Rosita y ese pobre Clavel? Lo hubiéramos matado en su
tiempo debido, si hubiera sido” (238). Obviamente la vida que siguen personajes como
Maravi o Rosita no esta sustentada en el respeto por un concepto de trabajo definido
tradicionalmente. Escribo concepciéon de trabajo tradicional porque para personajes
como Rosita, Maravi o Pufialada robar, matar, vender estupefacientes es considerado un
tipo de oficio dentro del universo de opciones que la dura vida en el Perd del momento
histérico descrito en la novela les ha permitido desarrollar como afroperuanos,
subjetividades homoeréticas o simplemente Zumpen-proletariat.

Por otro lado, el intelectual africano Frantz Fanon contrastando con las ideas de
producciéon marxista o tradiciéon redistributiva de vertiente andina encuentra valores
positivos a la pertenencia /Zumpen de Rosita. Para Fanon el delincuente contiene un
caudal y potencial revolucionario. Dada su pertenencia a los barrios mas desfavorecidos,
en el corazéon mismo de la marginalidad, el /Zumpen representa la punta de lanza de la
revolucién. El lumpen como ser hambriento, desposeido de su comunidad “constitutes
one of the most spontaneous and the most radically revolutionary forces of a colonized
people” (129).

La identidad homoerdtica de Rosita desestabiliza la lucha y consignas de los
politicos del tercer piso porque canta y perturba con su voz amorosa en cuerpo de
hombre los himnos politicos de los prisioneros: “Al amanecer del dia siguiente escuché

una armoniosa voz de mujer; cantaba muy cerca de nuestra celda ... Camac sonrefa. —
Es “Rosita” — me dijo —, es un marica ladrén que vive sola en una celda, frente de
nosotros ... — ¢Es él quién canta? — EI” (223). El canto homoerético de Rosita se

sucede, siendo fiel a la cronologia del relato, a los de La Marsellesa y La Internacional: “El
ruido repercutié en el fondo del penal. Inmediatamente se oy6 una voz grave que
entond las primeras notas de la Marsellesa aprista, y luego otra altisima que empez6 la
Internacional. Unos segundos después se levanté un coro de hombres que cantaban,
compitiendo, ambos himnos” (221). Tanto la entonaciéon de /la Marsellesa como de La
Internacional promueven cierta dinamica de deseo, unida a su caracter revolucionario,?
que al ser contrastada con el vals de Rosita se hace evidente. Probablemente, por ese
motivo a Camac le interesa fabricar la guitarra para acallar, silenciar, el canto de Rosita

8 Slavoj Zizek ha estudiado este aspecto al comentar una escena de Reds (1981) de Warren
Beauty: “[Their love is reignited when Louise watches John deliver an impassioned revolutionary speech.
What follows is the couple’s lovemaking, intersected with archetypal scenes from the revolution, some of
which reverberate in an all too obvious way with the sex” (N. pag.). Para Zizek, Reds refleja las tensiones
de la pareja compuesta por Louise y John, la misma que revitaliza su relacién, en problemas, con la
descarga erética producida por la experiencia de los eventos de la Revolucion rusa.
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(251). El canto de Rosita, desvela, inconscientemente, la necesidad de satisfacciéon sexual
de los presos politicos de El Sexto, tal como no la desarrolla Gabriel, el narrador.

Se hace necesario comparar el canto politico de los prisioneros con el
sentimentalismo de Rosita. El canto politico es liberador, perturbador para el Estado
que vigila a sus enemigos politicos. El canto de Rosita es liberador para este personaje,
expresa su identidad de mejor manera. Pero a su vez genera perturbacién en los
politicos porque hiere y contamina su heterosexualidad que parece muy bien controlada
en prision. Ademas aparentemente soélo los delincuentes y los vagos practican la
homosexualidad. Entiéndase que el canto de Rosita altera la pureza ideologica y
heterosexual de los luchadores politicos porque éstos aprecian lo bonito del mismo, lo
cual genera una preocupacion entre ellos, una interrogante con respecto a la naturaleza
de su deseo: “Rosita volvié a cantar. Todo el penal quedé como en silencio. — El natural
del hombre se pudre en Lima — dijo Camac —. El marica esta cantando y parece reina
su voz en el Sexto ... A nosotros también parece nos toca — siguié diciendo Camac —.
Pero cuando tengamos nuestra guitarra, ya no entrara a esta celda. Ya no va a entrar”
(251).

La inestabilidad en el discurso de Camac para referirse a Rosita tiene como lugar
de confluencia la voz del delincuente. Su voz es de mujer, siguiendo asi lo que la
normatividad de género — la heterogeneidad compulsiva desarrollada por Butler — ha
clasificado y delimitado como lo femenino. Esta misma normativa es expresada con
plenitud en los didlogos que entablan los prisioneros politicos Camac y Gabriel. Sin
embargo, el comportamiento de Rosita ejemplifica, a su vez, acciones que la
heteronormatividad solo aceptatia para un rol masculino: “Ha cortado fuerte, a muchos.
A uno casi lo destripa” (223). Esta forma de utilizar la violencia lo vincula con su lado
masculino, segun el pensamiento de los prisioneros politicos, por eso Camac no puede
ponerse de acuerdo lingiifsticamente si Rosita es un ¢l o es un ella; porque, para el
militante politico, la identidad de Rosita aparece fragmentada en esas dos realidades.
Ademas Camac en su dialogo con Gabriel aborda un tema polémico:

Si hubiera nacido en uno de nuestros pueblos de la sierra, su madre le
hubiera acogotado. jEso es maldiciéon alldl Ni uno de ellos crece. En
Lima se pavonean. Tendra, pues, las dos cosas, pero lo que tiene de
hombre seguro es mentira; le estorbara. Y aqui canta bonito. ¢Qué
dices?

Cantaba el valse Awita ven: lo entonaba con armoniosa y calida voz. (223)

Camac precisa la forma de impartir justicia en la regioén andina con respecto a lo que es
considerado una maldicién. Afirma que el homoerotismo es un producto limefio. Para
¢l la homosexualidad andina es erradicada tempranamente por la justicia comunitaria.
Esta respuesta brutal desde la regiéon andina hacia lo que es considerado diferente y una
amenaza para su tradicional forma de vida, puede explicar no solo la actitud violenta de
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Rosita para defenderse, sino también su estado de alerta ante el peligro representado por
los estamentos mas conservadores de la sociedad peruana, donde la regién andina ocupa
un lugar destacado: “Alld no nacen. El alma no le hace contra a su natural sino cuando
la suciedad lo amarga. Aqui, en el Sexto, la mugre esta afuera; es por la pestilencia y el
hambre” (238). Camac acentta la pertenencia innata de la subjetividad homoerética a
espacios considerados decadentes como la urbe limefia. Esta percepcion no es original
de Camac, es una percepciéon comin que las grandes ciudades por su particular
constitucion y desarrollo han sido mas permisivas en aceptar comportamientos y
practicas considerados inmorales o retorcidos en otros espacios de desarrollo humano:

First, there is the assumption that homosexuality is a product of the
urban, and the rural and wilderness spaces are thus somehow free from
the taint of homoerotic activity. Nothing, in fact, could be further from
the truth. At the end of the nineteenth Century and well into the
twentieth, the western wilderness was a space heavily dominated by
communities of men. (Mortimer-Sandilands y Erickson 15)

El fragmento citado cuestiona la percepcion superficial de que la homosexualidad sea
primordialmente urbana y que el mundo rural se encuentre excepto de cualquier
actividad homoerética. Tal pensamiento, la homosexualidad producto de la ciudad, es
evidentemente exagerado, dado que hay una fuerte presencia de comunidades
masculinas en el campo, por ejemplo en las tareas de pastoreo en el caso andino o en el
trabajo con el ganado para el caso norteamericano. En este sentido, la afirmacion tajante
de Camac sefalada anteriormente podria estar ocultando la presencia de practicas
homosexuales dentro de aquellos circulos masculinos andinos. Asimismo, es posible
entender la mayor visibilidad de la homosexualidad en las ciudades como una
consecuencia de la expulsion de los sujetos homoerdticos de la patria andina para
encontrar refugio en los espacios urbanos costefios denostados por el dirigente minero.
Es necesario remitirse al valor de la institucién del matrimonio heterosexual en las
comunidades indigenas. Puede notarse que los valores son muy rigidos y las
consecuencias de transgredirlos son grandes:

El matrimonio indigena se realiza conforme a normas estrictas,
regimentadas y sometidas a un ceremonial minucioso ... Tal matrimonio
no tiene validez oficial, ni para la Iglesia ni para el Estado, pero lo tiene y
muy rigurosamente dentro de cada comunidad, a tal punto, que el
adulterio casi no existe, porque las penas que amenazan a este tipo de
infraccién moral son tan severas, acarrean sanciones de orden religioso y
social tan implacables, que el adulterio apenas se concibe que pueda
ocurrir. (Arguedas, Las comunidades 310)

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 178-197



HOMOEROTISMO Y PODER 195

De esta manera, afadiendo este analisis de Arguedas a las ideas expresadas por Camac
se puede concluir que simplemente la violaciéon del pacto heterosexual en la sierra ya
implica una dramatica sancién comunitaria. Con obviedad, entonces, las consecuencias
seran mas terribles para las subjetividades homoeréticas de los Andes peruanos porque
como bien ha indicado Foster el sistema heteronormativo aboga constantemente por la
(re) producciéon de la hegemonia de lo heterosexual (“Consideraciones” 49). Siguiendo
la misma légica, el libro de Will Fellows, Farm Boys: Lives of Gay Men from the Rural
Midwest, esclarece como los wvalores tradicionales son decisivos en las comunidades
agricolas del Midwest norteamericano y que, por lo mismo, impiden la existencia libre de
identidades homoerdticas, tal como sucede en la region andina siguiendo la opinién de
Camac y de Arguedas:

These men describe how they perceived and responded to a variety of
conditions that existed in many of the farm communities and families of
their boyhoods: rigid gender roles, social isolation, ethnic homogeneity,
suspicion of the unfamiliar, racism, religious conservatism, sexual
prudishness, and limited access to information. While none of these
conditions is unique to farm culture, they operate in a distinctive synergy
in that setting. (IX)

Las ideas, anteriormente presentadas, demuestran que el pensamiento andino y el
pensamiento anglosajon no se ubican en las antipodas como tradicionalmente se ha
pensado. Mas bien hay algunas similitudes entre los estamentos mas tradicionales de
ambos sistemas semioticos o semidsferas. También, el famoso estudioso de la sexologia,
Alfred Kinsey afiade, a esta polémica definicién topoldgica o etnografica del desarrollo
del homoerotismo en el mundo, patente en el discurso de Camac, lo siguiente: “farm
activities call for masculine capacities, and associations with girls rated sissy by most of
the boys in such a community” (455).

Antes de finalizar es necesario precisar que las palabras de Gabriel sobre Rosita,
“a medida que Camac iba analizando el canto del Rosita, la voz delgada, clara y
sentimental del invertido penetraba en la materia integra del Sexto” (251), subrayan
elementos inherentes a la identidad de este particular sujeto homoerético y que,
evidentemente, el mismo narrador ha privilegiado en el mundo andino como la
sentimentalidad formadora confirmada por la apreciacion del paisaje o del canto de los
pajaros:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso andén
de las cordilleras. Allf iban a reposar las nubes. Ofamos cantar a las aves
sin verlas ni ver los arboles donde solian dormir o descansar al mediodia.
El canto animaba al mundo asi escondido; nos los aproximaba mejor
que la luz, en la cual nuestras diferencias se aprecian tanto ... Lima bajo
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la llovizna, a pesar de su lobreguez, me aproximaba siempre, algo, a la
plaza nublada de mi aldea nativa. Me sorprendid, por eso, que la garda
hubiera cambiado de naturaleza al canto de mujer oido alli, entre los
nichos del Sexto. (224)

El canto bello de Rosita se compara con el canto de los pajaros de la sierra que
representan mucho para el universo emotivo de Gabriel, son como la esencia de su ser,
el recuerdo de ese canto de los pajaros serranos le permite salir de ese mundo atroz de la
prision y entender un mundo, el andino. Ahora se entiende mejor su posicién sobre el
sujeto con voz de mujer. Rosita es el nvertido porque existe un temor en Gabriel. No
puede dejar de reconocer esa belleza que emana de la voz de mujer atrapada en un
cuerpo de hombre. Una voz que por la contundencia de su rechazo — “invertido” le
denomina — indudablemente lo seduce porque su lugar de origen se encuentra ubicado
en las profundidades de su ser marcado por el canto de los pajaros serranos. Finalmente,
el Pert de todas las sangres — el suefio politico de José Marfa Arguedas — no incluye una,
la de Rosita y los que son de su misma naturaleza porque como bien lo formula
terriblemente Camac, esos que no son producto de mujer, producto de la sagrada
Pachamama, serfan aniquilados.

Me gustaria sefialar, para finalizar, que las nuevas aproximaciones a la
produccién literaria arguediana buscan volver a poner sobre el tapete y actualizar los
viejos temas que tanto obsesionaron a Arguedas como el entendimiento intercultural y
la lucha contra los discursos autoritarios y excluyentes, los mismos que no dejan de
contener una heterosexualidad compulsiva como ha comprobado con justeza este
articulo.

OBRAS CITADAS

Arguedas, José Maria. E/ Sexto. Jos¢ Maria Arguedas: Obras Completas. Tomo 1II.
Lima: Editorial Horizonte, 1983: 219-344. Impreso.

. E/ zo0rr0 de arriba y el zorro de abajo. EA. Eve-Marie Fell. Nanterre: ALLCA
XX, 1990. Impreso.

---. Las comunidades de Espaia y del Peri. Madrid: Instituto de Cooperacion
Iberoamericana, 1987. Impreso.

Butler, Judith. Preface. Bodies that matter: on the discursive limits of "sex." Segunda
ediciéon. New York: Routledge, 2011. VIII-X. Impreso.

--. Gender as Performance: An interview with Judith Butler. Extracts. Interview by Peter
Osborne and Lynne Segal. Theory.org.nk. Theory.org.uk. Web. 7 Jun 2011.

Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. New York:
Grove Press, 1963. Impreso.

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 178-197



HOMOEROTISMO Y PODER 197

Fellows, Will, Preface. Farm Boys: Lives of Gay Men from the Rural Midwest. Madison:
University of Wisconsin Press, 1996. IX-XII. Impreso.

Foster, David William. “Consideraciones sobre el estudio de la heteronormatividad en la
literatura latinoamericana.” Letras: literatura e autoritarismo 22 (2001): 49-53.
Impreso.

---. Produccion cultural e identidades homoerdticas: teoria y aplicaciones. San José: Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 2000. Impreso.

Foucault, Michel. History of sexuality. Vol. 1: An Introduction. Trans. Robert Hurley.
New York: Vintage Books, 1990. Impreso.

Galdo, Juan Catlos. Alegoria y nacidn en la novela peruana del siglo XX: Vallejo, Alegria,
Arguedas, Vargas Liosa, Scorza, Gutierrez. 1IEP, Lima: 2008. Impreso.

Godenzzi, Juan Catrlos. “Discursos no hegemonicos sobre la identidad en el Perd.”
Identidad(es) del Perii en la literatura y las artes. Eds. Fernando de Diego, Gaston
Lillo y otros. Otawa: Universiy of Otawa, 2005. 39-50. Impreso.

Grigg, Russell. Lacan, Langnage, and Philosophy. Albany: SUNY Press, 2008. Impreso.

Kensey, Alfred, Wardell B. Pomeroy y Clyde E. Martin. Sexual behavior in the human
male. Philadelphia: W. B. Saunders Co., 1948. Impreso.

Lacan, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [fe] tal como
se nos revela en la experiencia psicoanalitica.” Escritos. Volumen 1. Trad.
Tomas Segovia. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2002. 86-93. Impreso.

Laclau, Ernesto. On populist reason. London; New York: Verso, 2005. Impreso.

Lépez Calvo, Ignacio. “José Marfa Arguedas’s El Sexto and the grotesque body: The
Japanese caracter at the boundaries of National Belonging.” Chasqui (2013):
137-46. Impreso.

“Marica.” Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE). 22 ed. Web. 3 Jun 2011.

Midnight Express. Dir. Alan Parker. Perf. Brad Davis. Casablanca Filmworks, 1978.
Pelicula.

Mortimer-Sandilands, Catriona y Bruce Erickson. “A genealogy of queer ecologies.”
Introduction. Queer ecologies: sex, nature, politics, desire. Ed. Catriona Mortimer-
Sandilands y Bruce Erickson. Bloomington: Indiana UP, 2010. 1-47. Impreso.

Rabinowitz, Nancy Sorkin. Introduction. Among Women: From the Homosocial to the
Homoerotic. EA. Rabinowitz, Nancy Sorkin. University of Texas Press, 2002. 1-33.
Impreso.

Serano, Julia. “Performance Piece.” Gender Outlaws: The Next Generation. Ed. Por Kate
Bornstein y S. Bear Bergman. Berkeley: Seal Press, 2010. 85-88. Impreso.

Sokefeld, Martin. “Reconsidering Identity.” Anthropos 96.2 (2001): 527-44. Impreso.

Smith, Paul. Note on Terminology. Discerning the Subject. Minneapolis: U of Minnesota P,

1988. XXXIII-XXXV. Impreso.

Zizek, Slavoj. “Avatar: Return of the natives.” Newstatesman.com. NewStatesman, 4 Mar

2010. Web. 7 Jun 2011.

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 178-197



Los romances contragoricos de Valle-Inclan:
Idealizaciéon y desmitificacion del pasado
en el cuarteto de las Sonatas
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Resumen: El presente articulo relee las cuatro Sonatas a partir del concepto de romance contragérico: una
trama romantica frustrada que alegoriza la distancia entre el presente y el mito. Este concepto conjuga
aportes criticos peninsularistas e hispanoamericanistas, recogiendo trabajos de Angel Loureiro, Doris
Sommer y Gustavo Faveron-Patriau. Se plantea que la nostalgia producida por la evocacién del mito
coexiste con su desmitificacioén irénica, que lo exhibe como una fabricacién de la memoria aliada con la
fantasfa.

Palabras clave: Valle-Inclan — Sonatas — historia — mito — alegoria — contraloria — ironia

na aproximacion conjunta a las cuatro Sonatas de Valle-Inclan las revela
como facetas de un proyecto integral que se interroga por el lugar del
pasado en el presente. El origen de esta interrogacion es la voz de un
anciano Marqués de Bradomin, narrador en primera persona que entreteje
las novelas cortas, reconstruye su biograffa amorosa evocandose a si
mismo en su juventud,' y, lo que es central para nuestro argumento, denuncia una
brecha entre sus memorias personales y una remota edad sagrada que, segin plantea
Angel G. Loureiro, es el objeto de su afioranza y de su ironfa.” Debe hablarse, en

1 El cuarteto presenta una gran complejidad de voces y tiempos narrativos. Para no caer en
ambigtiedades ni simplificaciones, distinguiremos entre el Bradomin-narrador (persona textual de la cual
emana el discurso, y que existe en el tiempo presente de la enunciacion) y las distintas encarnaciones del
Bradomin-personaje (conjunto de sujetos que actian en los diferentes presentes de la historia —o
presentes de lo enunciado—, variables para cada Sonata). Para un analisis mds detallado, véase Anderson.

2 Loureiro encuentra en la Sonata de otoiio un “repudio de la realidad inmediata en favor de una
idealidad a la que solo el arte se puede acercar” (1993: 44). Asi, “se establece un contraste entre presente y
pasado, entre el mundo “real” de hoy —sometido a la temporalidad— y el mundo ideal de un ayer fuera del
tiempo” (1993: 45). En otro estudio, Loureiro sostiene que para Valle-Inclan la modernidad es un tiempo
de decadencia: “De ah{ que cree mundos marcados por la manifestacién o la amenaza de una carencia, un
vacio o una ausencia, que él ve como un producto esencial de la modernidad” (1999: 296-97). El presente
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realidad, de varias edades sagradas y objetos multiples que van cambiando de texto a
texto, pero comparten una cualidad ahistérica que nos permite hablar de un cuarteto
unificado. Aquellos tiempos lejanos son construidos por el narrador Bradomin como
una dimensién mitica, estatica y estetizada.” A su vez, el presente de la historia de cada
Sonata, que corresponde a la biografia amorosa del protagonista, es representado como
un injusto reflejo que fracasa al emular la gloria de antafio. Planteamos aqui, siguiendo
una definicién de ironfa recogida de Paul de Man, que el discurso de Bradomin expone
el presente de la historia como un tiempo decadente y arruinado. A la vez, la ironfa de
este narrador cuestiona la idealizaciéon y mitificacion del pasado. El resultado de esta
doble perspectiva es una actitud critica y escéptica hacia ciertos usos del pasado, la cual
resulta significativa para el contexto nacional de crisis en que aparecen estos textos. Tras
el Desastre del *98 y la pérdida de las colonias, se da un impulso mitificador en Espafa,
contra el cual Valle-Inclan escribe su ficcion.”

En este articulo analizamos dicha operaciéon desmitificadora a través del
concepto de romance contragdrico, que proponemos a partir de un didlogo entre los
aportes teoricos de Doris Sommer y Gustavo Faveron-Patriau. En cada Sonata, existe un
romance que figura la relacién entre el mito y el presente de la historia. El término
“romance contragoérico” alude al hecho de que es a través de la relacién amorosa vy,
especialmente, erética entre las distintas versiones de Bradomin-personaje y sus amadas
— todas ligadas al mito de una felicidad perdida en lo hondo del tiempo — que la
pregunta por el pasado surge y es contestada. Primeramente, este concepto esta basado
en el de “romance fundacional” propuesto por Sommer en Fowundational Fictions,
conocido estudio de la alegoria erético-politica como tropo fundacional de la ciudadania

articulo dialoga con esta alianza entre modernidad y decadencia, la cual, ciertamente, no se restringe a
Valle-Inclan, sino que forma parte de una extendida corriente “antimoderna”, reaccionaria y critica, de la
literatura, en palabras de Antoine Compagnon. Hay una contradiccién de fondo, plantea Compagnon,
entre literatura y modernidad, un divorcio que se manifiesta en las Sonazas del autor gallego.

3 Henry Kamen define el mito como un fruto atemporal de la imaginacién colectiva, relevante
para la constitucién de una subjetividad nacional, que si bien tiene relacién con los hechos del pasado,
puede modificarlos. Se puede hablar del mito imperial espafiol, del mito de la lengua espafiola, o del mito
del declive cultural. Las Sonatas se dedican a pulverizar mitos como estos, que segun Kamen reaparecen
cuando la nacién esta en crisis.

* Las Sonatas critican este impulso. Por ejemplo, la Sonata de estio (1903) presenta una reflexién
critica sobre los vinculos postimperiales entre Espafia y la América hispana tras el 98 (Torrecilla 1988;
Spires 2001; Nolacea Harris 2004). Sobre la unién amorosa de los personajes se proyecta la sombra del
mito imperial espafiol, que representa a Espafia como una nacién conquistadora, cuyo extinto podetio
politico-militar podria ser recuperado. El cuarteto desmitifica este mito nacionalista pero va mas alla,
realizando una impugnaciéon mas general y universal —si se acepta el término— del proceso de
(des)mitificacién en si.
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en las repuiblicas postcoloniales hispanoamericanas del siglo XIX.” En la teoria de
Sommer, la sexualidad y el matrimonio heteronormativos constituyen el plano literal que
representa la armonia entre los discordantes elementos sociales, étnicos y raciales que las
élites liberales de los nacientes pafses buscan integrar para fundar una comunidad
nacional. Esta voluntad armonizadora presupone una realidad de fragmentacion y
heterogeneidad que se quiere cohesionar mediante el respaldo mutuo que se prestan el
discurso de la pasion heterosexual y el del nacionalismo, ambos fracturados por grietas
internas que la alegorfa pretende borrar (Faverén-Patriau 21). A diferencia de esta
nocién utépica de horizonte articulador y monolégico, el tipo de romance que
consideramos aqui no descansa en la busqueda afirmativa, quiza condenada al fracaso
pero persistente en sus fines, del ensamblaje alegérico entre el matrimonio y la nacion,
sino en la exposicion frontal y corrosiva de las fricciones entre el deseo erético y el
mito. Antes que la unién, es la ruptura romantica y temporal —entre el mito del ayer y el
presente de la historia — lo que predomina en este cuarteto, y lo que es insistentemente
declarado por su narrador.

Definimos, entonces, los romances contragdricos como tramas romanticas en
las cuales los enlaces imperfectos, las historias de desencuentros y separaciones, de
uniones prohibidas o azarosas, evidencian la distancia entre Bradomin y sus amadas,
generando una frustracién que tiene su correspondencia no alegérica, sino contragérica,
en la imposibilidad de revivir el periodo mitico idealizado en el presente de la historia.
Faveron-Patriau acufa y define la “contragoria” como una alegoria resquebrajada que
produce sus fracturas, que las asume y visibiliza deliberadamente: “La alegoria que
contiene en su estructura la frustracién de su impulso organico y monoldgico, la alegoria
que se agrieta con la irrupcién de la contradiccién, es la contragorfa” (13).° La
frustracion del impulso organico implica dos movimientos: inicialmente, la contragoria
se comporta como una alegorfa convencional; no obstante, al tiempo que propone la
fusién de sus elementos, la socava, iluminando la inviabilidad de asociar el plano literal
al figurado, pues ambos se descubren como fragmentos aislados. A diferencia del

5> El estudio de Sommer se centra en un corpus novelistico producido entre 1850-1880. En
ficciones como Amalia de José Marmol, Maria de Jorge Isaacs o Aves sin nido de Clorinda Matto de
Turner, se visibiliza el proyecto nacionalizador de las élites liberales de los pafses de la region,
plasmandose literariamente mediante la institucion del matrimonio convertido en “iman” alegdrico que
permite la fundacién de una comunidad al conjugar elementos heterogéneos provenientes de diversas
zonas geograficas, sectores socioeconémicos y trasfondos culturales.

¢ Faveron-Patriau cuestiona que la literatura latinoamericana decimononica haya tenido la
funcién primordial de fortalecer el proyecto nacional. Su tesis es que se puede encontrar, al interior de la
supuesta armonia erético-politica, un movimiento rebelde que se resiste al afan totalizador de la alegotfa,
desnudando su estructura de dominacién. Un ejemplo de contragoria es la Nueva cronica y buen gobierno de
Guaman Poma de Ayala, en la que un doble lenguaje verbal y visual repone la presencia indigena. Otros
textos tratados en el estudio son las Memorias de Juan Bautista TGpac Amaru, Sab, Maria y Peregrinacion de
Luz del Dia de Juan Bautista Alberdi.
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romance fundacional alegérico, el romance contragérico no refiere a principios y
fundaciones, ya que marca finales y descomposiciones; no invoca el vinculo oficial del
matrimonio, en tanto que su horizonte es el sexo fugaz y prohibido. Ademas de
confirmar la distancia entre el presente y el pasado, los romances contragoricos
cuestionan el valor del mito. Asi, podemos afirmar que la contragoria encierra una
visién de la historia que, en consonancia con la filosofia de la ruina postulada por Walter
Benjamin, reconoce el caracter arruinado del presente y subraya su alejamiento de
cualquier estructura trascendente que pueda aseguratle un orden.’

Hemos aludido al rol del narrador como agente productor de los romances
contragbricos y como voz catgada de ironfa. Es necesario, para comprender sus
intenciones, atender a la complejidad de tiempos y voces narrativas de las Sonatas, y
definir con precision cudl es la clase de ironfa que los atraviesa. Como sefiala Andrew
Anderson, existe en estos textos una temporalidad multiple que se corresponde con una
multiplicidad de narradores (437-42). En primer lugar, se debe destacar el tiempo de la
enunciaciéon del discurso, que esta ligado a la edad avanzada de Bradomin-personaje
cuando este se hace narrador de su propia historia. En segundo lugar, esta el tiempo
variable del presente de la historia de cada Sonata, que corresponde a distintas etapas de
la vida de Bradomin-personaje, enfrascado en la accion que es materia del argumento.
En tercer lugar, quedan los tiempos, también distintos pero analogos por su condicién
idealizada, de los diferentes mitos evocados desde los presentes de la historia. Cada uno
de estos niveles temporales admite variaciones y acoge una proliferaciéon de tiempos,
pero aqui los agrupamos en una estructura tripartita para efectos del analisis. Es el
primer nivel, el correspondiente al Bradomin-narrador y al del presente de la
enunciacion, aquel donde debemos localizar la creaciéon del romance contragorico y
situar su entonacion irénica. Es evidente que las tramas amorosas de las Sonatas son un
producto intencional del personaje que las ha vivido y que se lanza, afios después de
haberlas experimentado, a relatatlas en el marco de su autobiografia.

El narrador en cuestién presenta un temperamento que De Man describirfa
como irénico, porque persigue la ruptura del decoro y la desintegracion del significado
mediante la puesta en contacto de codigos radicalmente incompatibles entre si (166-69).
En la conferencia “The Concept of Irony,” De Man ejemplifica la mencionada
incompatibilidad haciendo mencién a la novela Lwucinde de Schlegel, en la cual un
capitulo titulado “Eine Reflexion” utiliza el lenguaje del tratado filoséfico para narrar,

7 Podtia afirmarse que la contragoria de Faveron-Patriau supone una lectura radical de la poética
de la alegorfa de Benjamin: Sommer retoma a Benjamin, pero subraya un esfuerzo armonizador que, en la
lectura de Faverén-Patriau, no existe. En E/ origen del drama barroco alemdn, Walter Benjamin sostiene que la
historia puede ser entendida como un flujo de ruinas, sucesos inarmonizables y fragmentarios que no
entablan vinculos teleolégicos, sino que se apilan uno sobre el otro sin producir relatos coherentes. La
creacion dramatica barroca parte de esta filosoffa de la historia y hace del acopio de fragmentos su técnica
(178). Afirmar que el mito es una dimensién arruinada implica describirlo como una colecciéon de
fragmentos disonantes.
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con desfachatez, una relacién sexual. Estos lenguajes, el carnal y el filosofico, se repelen,
creandose una desconexién irdnica que podemos comparar con la que existe entre los
niveles temporales de las Sonatas, particularmente entre el presente de la historia y el
tiempo del mito. También en Valle-Inclan, un lenguaje prestigioso y elevado, el lenguaje
del mito, es empleado para narrar las aventuras personales, erdticas y finalmente
menores, del Marqués-personaje, gesto realizado por el Marqués-narrador que desnuda
su intencién de construir romances contragoéricos altamente irénicos. A continuacion
analizamos las Sonatas en estos términos, discutiéndolas en el orden cronolégico de su
aparicion.

Concha, protagonista de la Sonata de otorio (1902), desencadena este relato al
dirigirle una carta a su primo Bradomin en la que le revela que esta muriéndose y le
suplica volver a verlo. La carta induce al Marqués a dirigirse al Pazo de Brandeso, en
Galicia, donde ha sostenido un noviazgo infantil con ella. En su retorno, Bradomin
parece transfigurarse en un noble feudal que regresa a sus dominios con el fin de
recuperar el poder sobre su sefiora. Para el sujeto que vuelve y recuerda, la infancia y el
amor recordados se convierten en una suerte de oasis arcaico, medievalizado, que es
objeto de grata memoria. En este medio, Concha es descrita por Bradomin como un
personaje débil y vulnerable, rasgos que justifican la proteccién del agente masculino
(Rios Lloret 198). Su enfermedad constituye la base de un pacto amoroso desigual y
perverso, pero bienvenido por ambos: “Valle no olvida seflalar que Concha esta
contenta con su enfermedad ya que, a cambio de ella, él la ama” (Rios Lloret 198). El
amorio de los primos ambientado en un escenario feudal puede ser analizado en
términos contragbricos: la sofiada vuelta al Medioevo resulta ser inviable, como lo
subraya el hecho de que el romance a través del cual se materializa esté destinado al
fracaso. El previsible final de Concha, quien en la primera pagina anuncia su muerte,
convierte a esta Sozata en un romance tragico y contragérico: “iMi amor dorado, estoy
muriéndome y solo deseo verte!” (31).

Bradomin no es el tnico obsesionado con el pasado. Este también se hace
presente en la vida diaria de Concha. Su resistencia a dejar escapar los recuerdos se
manifiesta en la conservacion de las cartas de amor que el joven Bradomin le ha escrito:
“El dia de quemar aquellas cartas no llegd para nosotros. . . . Cuando murié6 Concha, en
el cofre de plata, con las joyas de la familia las heredaron sus hijas” (67). Estas cartas
heredadas remiten al perdido amor infantil que renace con la vuelta a Brandeso: “Yo
nunca habfa visto a Concha ni tan amante ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros
amores fue como una tarde otofial de celajes dorados, amable y melancolica” (68). La
recuperacion de los amores permite recrear el esplendor vivido, pero con una variante:
los primos se reencuentran a una edad avanzada, y para entonces Concha es una
moribunda de aspecto fantasmagorico (Spires 487) que, no por ello, esta incapacitada
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para la pasién.” Lejos de angustiarse ante la muerte inevitable, los amantes gozan de un
amor intenso que es vivido con mayor urgencia dada su naturaleza efimera. De hecho, la
decadencia del cuerpo y la amenaza del final exacerban el goce, lo espiritualizan y lo
tifien de perversion: “Concha tenfa la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era
tan bella asi demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban
todo su deleite en aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que no recordaba
haberla amado nunca, tan locamente como aquella noche” (54).

Concha esta descrita, en la cita previa, como una mujer que se debate entre la
vida y la muerte, y por ello mismo resulta atractiva para su galan masculino. Segun
indica Estrella Cibreiro, “La identidad de los personajes femeninos en las obras
tempranas [de Valle-Inclan] aparece intimamente ligada a su dimension erética y sexual”
(39): dimensién que, evidentemente, se articula acatando cierto modelo de belleza que
abreva de la estética romantica. Mario Praz enmarca el placer mérbido y su componente
femenino —la mujer-cadaver— en el romanticismo, dentro de un universo en el que el
dolor y el placer, la muerte y la belleza, son binomios indisolubles (43-68). Leora Lev
apunta que la representaciéon romantica de la mujer moribunda supone una respuesta
conservadora a la amenaza que, para el sistema patriarcal, supone la independencia y la
vitalidad de la “Nueva Mujer” moderna. Al representar a Concha como una muerta
sometida al dominio masculino, el texto de Valle-Inclan parece participar de una
reaccion patriarcal a la liberaciéon femenina (Lev 480). Sin embargo, la perspectiva
contragorica nos lleva a plantear que la muerte de Concha implica, mas que el triunfo de
Bradomin, su derrota. El fallecimiento de la amada y el cierre de la experiencia erdtica
simbolizan el escollo insalvable que cancela las nupcias entre el mito y el presente de la
trama romantica.

Para comprender este escollo hay que analizar la estructura espacio-temporal del
texto. Al llegar a Brandeso asumiendo el papel de un caballero feudal, el Marqués se
inserta en una estructura jerarquica de amos y sirvientes que “justifica, casi exige, la
explotacién del subordinado humilde por parte del sefiorio altivo” (Spires 487). La
construcciéon de Bradomin como un sujeto nobiliario se corresponde, guardando el
decoro, con el “tablado” en el que se desarrolla la acciéon. El Pazo de Brandeso puede
ser descifrado como un cronotopo idilico de caracter amoroso-familiar al que Valle
recurre en diferentes ocasiones, como en las Comedias birbaras.” La descripcion del pazo

8 La transfiguracion fantasmal de Concha se observa en las descripciones de su palidez: “jQué
palida estoy! {Ya has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!” (44). Ademas se identifica directamente
con un fantasma: “...toda blanca como un fantasma, desaparecié en la oscuridad del corredor” (51).
Concha convertida en fantasma supone el recuerdo de un pasado estilizado que solo a través de la
imaginacién puede reconstruirse.

9 Mijail Bajtin define el cronotopo como “la conexién esencial de relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (237). El cronotopo idilico se caracteriza por “la
sujecion organica, la fijacién de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar: al pafs natal con todos sus
rinconcitos” (375-76).
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realizada por Carmen Becerra en relacion a dichas obras teatrales es extensible al que
figura en esta Somata: se trata de un entorno primigenio que encierra “fases historicas en
el devenir de la cultura [del pazo]: la decadencia de la nobleza feudal gallega, el
aislamiento de la civilizacion, el primitivismo en su comportamiento, en sus creencias”
(17). El pazo se representa como un microcosmos retrégrado, cerrado al mundo
exterior y autogestionado por sus habitantes, en el que cada agente tiene un papel
predeterminado dentro de un rigido orden tradicional. El tradicionalismo del pazo se
vislumbra en las descripciones del Marqués, las cuales no se ajustan a una modalidad
objetivo-realista, sino a una idealizaciéon basada en el recuerdo: representacion que
trasunta la afloranza de una sociedad feudal que, a todas luces, no existe en el presente
de la historia, convirtiendo al pazo en el enclave de una fantasia pasatista. Son
numerosos los pasajes en los que Bradomin y Concha recuerdan sus estancias en el
Pazo:
Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que recorriésemos
el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y
sus hermanas eran unas nifias palidas que venfan a besarme y me llevaban de la
mano para que jugasemos ... Aquella mafiana, cuando nosotros subiamos la
derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo ... los viejos alelies
florecian entre las grietas del muro ... Yo senti todo el pasado como un aroma
entrafiable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias. (61)

En este fragmento, la evocacién tinte de melancolia el medio circundante: asi lo
demuestran la “derruida escalinata”, las “grietas del muro” y “las flores marchitas”,
elementos que, por cierto, forman parte de una utilerfa decadentista. Es importante
notar que esta cita encierra una especial complejidad temporal: por una parte, la irénica
voz de Bradomin narrador (situada en el presente de la enunciacién narrativa) recuerda
al mismo personaje en su juventud, en el acto de pasear con Concha (situado en el
presente de la historia); a la vez, este Bradomin joven recuerda su nifiez, y esta nifiez
remite, a través de un brumoso sendero de “alegres y confusas memorias”, al tiempo
mitico. La nostalgia del Bradomin narrador tiene como objeto un encadenamiento de
temporalidades que se alejan a través de sucesivos pasados y culminan en el mito de un
feudalismo imaginario. La ironfa impregna la cadena de tiempos, puesto que existe una
fisura entre los mundos asi encadenados. El origen inalcanzable de la serie es un tiempo
ahistorico que el Marqués no ha experimentado y necesita imaginar. El espacio en ruinas
funciona, quisié¢ramos sugerir, como metafora de la incapacidad de la memoria para
recuperar esa realidad mitica en su integridad; vemos en accién a una memoria derruida,
debilitada, que necesita recurrir a la fantasia para engendrar, precariamente, sus
acariciadas imdagenes. Como explica Loureiro, “el Bradomin personaje sélo puede
recordar vagamente la coincidencia entre esos mundos” (1993: 45), es decir, el mundo
real y el ideal. Descripciones como la de la cita previa actan como grietas narrativas en
el discurso del Marqués, que revelan la dificultad de la narracién para acceder
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plenamente a una temporalidad mitica que nunca ha tenido una realizacion historica ni
biografica y que, por tanto, es imposible de rememorar. Tan sélo se la puede fabricar a
través de la subjetivacion afectiva del espacio. De acuerdo con Loureiro, esta tendencia
a la produccién de un pasado sacralizado se puede rastrear desde las Sonatas hasta el
esperpento (1999: 297).

La Sonata de estio (1903) no termina con la muerte de la amada, sino con un
reencuentro feliz entre un Bradomin mas joven que el de la Sonata de otoiio y otra de sus
amadas, la mexicana Nifia Chole. La trama amorosa de la segunda Sonata parece poner
en cuestion el modelo del romance contragorico, porque esta novela corta presenta, en
vez de separaciones y muertes, escenas de armonia. Sin embargo, la reconciliacién final
de los amantes coexiste con y es desecha por un divorcio entre el presente de la historia
y el pasado mitico, que se manifiesta tanto en el nivel del relato sentimental como en la
subtrama militar de esta novela corta: la que enfrenta al ejército mexicano con una
partida de bandoleros plateados. El argumento reposa en la articulacién entre dos
planos narrativos en contradiccion: las peripecias romanticas —que se ubican en la mitad
del siglo XIX, tras la Primera Guerra Carlista (1840), pero antes de la Tercera (1872)—y
la memoria mitificada de la Conquista espanola del Nuevo Mundo. El protagonista de la
trama amorosa es un Marqués juvenil que, para olvidar una infidelidad, viaja a México,
donde seduce a la Nifia Chole, descrita como una princesa indigena, maya y azteca a la
vez, desde una mirada alterizadora y exotizante. Bradomin y Chole escapan del General
Bermudez, militar que resulta ser, en un giro melodramatico, padre y amante de la Nifia,
y que consigue arrebatarsela al espafiol. Una batalla fortuita entre las tropas de
Bermudez y las del bandolero Juan Guzman, a quien —providencialmente— Bradomin
habia ayudado en una escena anterior, sella la derrota de los militares y la huida de la
heroina, que acaba reuniéndose con Bradomin.

El final de la novela sugiere una unién entre los amantes que, sin embargo, se ve
frustrada por la ironia, y no llega a generar una alegoria de fusion entre temporalidades
heterogéneas. Para empezar, la reunién final de los amantes es completamente azarosa,
y no depende del heroismo de Bradomin sino de la suerte y de la ayuda de los
bandoleros, razén por la cual dificilmente clasificarfa como un romance ideal. No
obstante, el mas profundo desencuentro contragbérico que marca la Sonata de estio 'y
revierte su aparente final positivo es efecto de la operacion desmitificadora del irénico
narrador Bradomin, quien se encarga de establecer un vinculo y un quiebre entre el viaje
a México de su yo juvenil y la llegada de Hernan Cortés al territorio tres siglos antes, asi
como entre la conquista a pequefia escala de una mujer, y la Conquista como empresa
imperial. El narrador nos hace saber que, para el Bradomin personaje, el periplo a
México no es una ocasion para descubrir nuevas realidades, sino un regreso a tierras
conocidas, con el objetivo de recuperarlas (Torrecilla 40): esquema analogo al de la
Sonata de otone. Siguiendo un linaje de conquistadores entre los que estd Gonzalo de
Sandoval, Bradomin arriba a un México republicano que, simbdlicamente, vuelve a ser
la Nueva Espafia, espacio heroico donde el Marqués puede actuar en calidad de
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“novelistic descendant of Cortés” (Nolacea Harris 236). El caballero feudal de la Sonata
de otorio ha migrado de la peninsula a las Indias para asumir un nuevo rol. A su vez, la
figura de la Nifia puede ser interpretada como “a thinly veiled Malinche and the stand-in
for Spain’s one-time colonies” (Nolacea Harris 235). Este proyecto de restauracion del
orden colonial es aludido en la subtrama de militares y bandoleros. Estos ultimos, en
particular, son vistos como descendientes degradados de los conquistadores, como lo
sugiere el que “Juan Guzman”, su lider, “en el siglo XVI hubiera conquistado su Real
Ejecutoria de Hidalgufa peleando bajo las banderas de Hernan Cortés” (145). El
mayordomo de Bradomin, por dltimo, alberga el deseo de emplear un ejéreito de
bandoleros para coronar como “emperador a Don Carlos V” (177).

Es significativo que Bradomin-personaje reciba el proyecto de su mayordomo
con burla (177). A través de este guifio, la Somata de estio entra en didlogo con una
fantasfa de restauraciéon neoimperial que se manifiesta, culturalmente, en la ideologia del
hispanismo (Diaz Quifiones 20006). Textos candnicos como el Idearium espaiiol (1897) de
Angel Ganivet encierran sentimientos de pérdida y melancolia, propios de una Espafia
de fin de siglo entregada a la crisis (Krauel 2012), cuyas élites retornan imaginariamente
al imperio de la modernidad temprana para encontrar imagenes de salud y poderio
(Blinkhorn 8-11). Como han sefialado algunos criticos, la nomvelle de Valle-Inclan
desmitifica este mito imperial espafiol a través de la ironfa (Nolacea Harris 240;
Predmore 315; Spires 61), recurso que sirve para mofarse del anacronismo del
emprendimiento neoimperial. Efectivamente, el delitio de un viejo mayordomo, la
estampa disminuida y criminal del bandolero, y los amorios azarosos de Bradomin
ofrecen imagenes menoscabadas de la Conquista, versiones en tono menor que iluminan
la fisura entre las limitaciones del presente de la historia y la grandeza de un pasado
desvanecido. No solo resulta impracticable restablecer el orden politico-militar de hace
tres siglos; ademas, la nostalgia que lo invoca, bajo ropajes compensatorios como el
romantico —o como el cultural, para hablar del hispanismo como encarnacién diluida de
un imperialismo bélico—, resulta risible. Asi, se puede afirmar que existe una tension
entre el plano literal y el figurado: intimo uno, politico el otro. Esta tensiéon permite
seleccionar el término contragorfa para conceptualizar el vinculo problematico que las
proezas romanticas de Bradomin entablan con la Edad Dorada que conjuran.

La critica de esta Somata no se restringe a sefalar dicho vinculo problematico.
Ademas cuestiona la validez de las imagenes con las que se pretende descifrar el pasado
y que pueden adulterarlo. Como sefiala Javier Krauel, el mito imperial espafiol que se
deja percibir en el Idearium (y, agregariamos nosotros, en las Sonatas) es un constructo
antihistorico que regresa a los origenes del imperio para concentrarse, obsesivamente,
en el momento fundacional de la Conquista, olvidando el complejo desarrollo posterior
de toda una maquinaria politica y econémica en proceso de cambio historico. Para
Ganivet, el imperio es “an unmodern colonial system, and thus inherently ‘spiritual’” and
generous, as if it were an idealized continuation of the sixteenth —and seventeenth—
century empire” (Krauel 182). Analogamente, el imperio que el Bradomin narrador
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construye en su discurso, no equivale a una realidad multisecular de dominacién
colonial: se psicologiza y esencializa para cifrar un estado de animo heroico y galante, un
marco individual propicio para la valentia y el romance que suplanta al proceso de la
historia. Al producir una interpretacion idealizada de este pasado, la Sonata de estio pone
en duda el contenido real de la fantasfa neoimperial, subrayando su caracter de
constructo hechizo. La desmitificacion realizada por el romance contragorico alcanza al
pasado, exhibiéndolo como una fabricacion. Asi, la Conquista romantica ocupa el lugar
que la fantastica infancia medieval en la Sonata de otoro.

En la Sonata de primavera (1904), la dimensién mitica corresponde a la esfera de la
belleza, dentro de una estética que remite al Renacimiento Italiano. El Palacio Gaetani,
propiciamente situado en Italia, ofrece su decorado a esta sonata, que junto con la
Sonata de invierno es una de dos en las que el Marqués-personaje no mantiene una
relacioén carnal con su amada. En este caso se trata de Marfa Rosario, hija de la princesa
Gaetani, una antigua amante del Marqués. El que la joven Marfa Rosario esté proxima a
entrar a un convento estimula a Bradomin a iniciar un juego de seduccién en el que lo
visual, lo pictérico, lo religioso y lo ritual cobran protagonismo. Sin embargo, el
romance apenas prospera como un silencioso intercambio de miradas. Este cortejo
estéril se basa en una galanterfa posada y artificiosa (Loureiro 1993: 35), y en la
desacralizacion y estetizacion de rituales religiosos como la misa y el funeral. En
resumidas cuentas, el mundo de belleza sagrada en el que mora Maria Rosario se
repliega como una realidad tentadora, aunque inaccesible: “Hasta la celda del convento
os seguird mi culto mundano” (95), amenaza Bradomin a su esquivo objeto de deseo. El
Marqués, satanizado por Maria Rosario al acusarlo de haber asesinado a su hermana
Marfa Nieves, es un extrafio en el convento y un enemigo de la pureza: con la acusacion
“Fue Satanas”, repetida en las ultimas paginas del texto, se sella la inviabilidad del
romance entre el amante demonfaco y la amada angelical. El convento cerrado al sexo y
al amor se revela, al igual que la obra de arte renacentista y el ritual estetizado, como una
contragoria del pasado mitico al que Bradomin busca, improductivamente, ingresar.

En esta nouvelle, 1a ironia del Bradomin-narrador se manifiesta en su utilizacién
de los lenguajes del arte y la religion para construir una esfera mitica que colisiona con
los planes de seduccion, mas bien terrenales, del Bradomin-personaje. Dichos lenguajes
son cruciales para caracterizar a los personajes y construir los espacios. Asi, la
representacion desacralizada de la religion catélica se aprecia desde la mascara que
adopta el seductor, la de Guardia Noble del Papa. Cumpliendo con su cargo, llega al
Palacio Gaetani con una intenciéon: nombrar cardenal al Monsefior Gaetani, misiéon que
nunca se realiza, pues en los primeros capitulos Monsefior enferma y muere. Asi como
la misién se despoja de sentido, también lo pierden los eventos oficiales en los que
participa el Guardia Noble. Desde su perspectiva esteticista, el unico aspecto relevante
de su puesto eclesiastico es la pompa que lo rodea y que le permite acoplarse a
espectaculos bellos, como se aprecia en este fragmento sobre los solemnes funerales del
Monsefior:
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Alla en el fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave,
litdrgico. Era el viatico para el Monsefior, y los bedeles se quitaron los
birretes. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los
colegiales: humanistas y te6logos, doctores y bachilleres formaban larga
procesion. Salfan por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con
sordo rumor ... Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar.
Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble
pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. (25-0)

En este pasaje se combinan dos dimensiones centrales en la caracterizacion del Marqués
y de los lugares en los que actda. Por una parte, se destaca el caracter ceremonial de la
experiencia, subrayandose la distribucién jerarquica y coreografica de los “colegiales”.
Por otra, sobresale el aspecto visual de la descripcion, en la cual los rezos se reducen al
“sordo rumor” de murmullos ininteligibles, presentes como elementos litargicos. La
identificaciéon de Bradomin, ademas, ocurre a través de su vestimenta. El cargo de
Bradomin se restringe a su atuendo, signo visual que agota su identidad: supone, por
tanto, la asunciéon de una pose de dandy en la que no hallamos traza de densidad
psicologica.

Nos parece justo hablar aqui de una estética de la contemplacion. La religion
estetizada se relaciona con una tendencia mas general a la visualidad que se trasluce,
también, en las numerosas descripciones de espacios palaciegos ricamente adornados en
los que abunda un objeto: el cuadro renacentista. En estas salas suntuosas donde reina la
mirada, se crean las condiciones para que los personajes observen su refinado entorno y
se observen entre si detenidamente, porque este es su principal medio de comunicacion.
De esta manera, la figura humana se deshumaniza, se torna retrato contemplado. Esta
concepcion de la mirada remite al Renacimiento Italiano, periodo en el cual, como
explica LLeon Chai en su estudio sobre el esteticismo, la observacion consciente del
objeto bello involucra una penetraciéon de su belleza en el yo del contemplador: una
estetizaciéon del observador (114-16). La contemplacion de la belleza permite
mimetizarse con ella y acceder a una esfera superior. Tanto el arte pictérico como la
hermosura femenina son atractivos para la mirada porque remiten a una realidad
trascendente, como se ve en la comparacion de Marfa Rosario con una Madona: “Maria
Rosario lloraba en silencio, y resplandecia hermosa y candida como una Madona” (51).
La divinizacién del personaje unifica los planos religioso y artistico, entrelazandolos de
manera tal que, elevada a una suprema dignidad, la amada celestial se torna inalcanzable
para el amante que la admira.

Maria Rosario “lloraba en silencio” (51): mientras la estética de la contemplacion
prevalece, el sentido del oido aparece debilitado. Los sonidos se perciben como susurtros
y cuchicheos carentes de significado; hay una distancia entre lo que se dice y lo que se
escucha, y la comunicacién se pierde: “Fingié no haberme oido y salié [Marfa Rosario al
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Marqués]” (54); “De pronto se oyé un murmullo de juveniles voces que se
aproximaban, y un momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia”
(60). Estas voces no oidas, murmullos y coros se suman a los ya presentes en la cita
previa sobre el funeral: el “campanilleo”, el “sordo rumor” y la “voz baja” (25-6) aluden
a un mundo en que el sonido no transmite un contenido semantico, sino que se limita a
lo sensorial-estético. Por efecto de un silenciamiento generalizado, o de una conversion
de la voz humana en musica, el discurso verbal pierde relevancia. Las palabras se diluyen
en ecos, en aras de la creaciéon de un universo regido por el desfile de las imagenes.
Significativamente, esta condicion recalca la imposibilidad de vincularse, tanto discursiva
como sexualmente, con Maria Rosatio, la habitante del mito estético. Su estatus como
obra de arte religioso, deseado pero nunca finalmente profanado por la lascivia de
Bradomin, decreta que los ojos constituyan el unico puente para entablar un mudo y
lejano trato con ella. La contragoria se completa con la comprobaciéon de que la
imposibilidad de mantener un comercio carnal con la amada, distanciada y recluida en el
convento —espacio simbélico del anhelo insatisfecho—, encuentra su correspondencia en
la imposibilidad del observador de ingresar a la esfera del arte. Es interesante comprobar
que, en la Sonata de invierno, reaparece el convento, pero como sitio de una seduccion
incompleta, que tendra consecuencias fatales para la amada de turno.

No son la estetizacion del ritual ni la contemplacién del arte las operaciones
centrales de la Sonata de invierno (1905), sino la conversion de la historia espafiola del
siglo XIX en mito. Texto de clausura que cierra la vida erdtica de Bradomin,'"” esta
novela corta introduce la voz de un Marqués anciano que, duefa de una calidad
fantasmal que invoca lo post-moértem, se encuentra a una distancia temporal estrecha
respecto del Bradomin-personaje, que es también un hombre cercano a la muerte. El
narrador afirma haber visto morir a todas sus amantes (121) y se dispone a narrar el hito
final de su biografia amorosa: la seduccion de una novicia de doce afios de edad que vela
por €l en el convento al que va a parar después de perder el brazo en una refriega en la
que ha peleado por el bando legitimista en el marco de la Tercera Guerra Carlista (1872-
1876), cerca de Estella, Navarra. Su relacion con esta joven llamada Maximina es la mas
transgresora de las cuatro Sowmatas, ya que al factor de la diferencia de edad entre los
amantes su suma el hecho de que, con toda probabilidad, el Marqués haya seducido a la
nifia sabiendo que es su padre y provocando el suicidio de esta (195-97). Como en las
demas nonvelles, la diccion del Marqués adquiere, al relatar la tragedia de Maximina, una
gravedad teatral exenta de culpa que desnuda su amoralidad. Bradomin reivindica su
intento de incesto considerandolo “el mas bello amor de mi vida” (197): atribucién de
belleza que se desprende del placer melancolico y narcisista de recordar su remota edad

10 Indica Carlos Feal que “la Sonata de invierno funciona como puente entre las tres primeras
sonatas y las novelas de la guerra carlista” (35), transito que despoja a Bradomin de su rol de amante,
refuerza su identidad como caballero legitimista, lo aleja del mundo de las mujeres y lo inserta en un
medio principalmente masculino.
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de conquistador. La atraccion provocada por la hija se explica porque esta opera como
un espejo que refleja la imagen juvenil del padre: “jOjos queridos! Yo los habia amado
porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud” (196). Una
juventud tan irrecuperable como la dimensién mitica que corresponde a la
historicamente cercana —aunque idealizada— Primera Guerra Carlista (1833-1840)."

El vinculo contragérico que encontramos relevante es el que el narrador
construye entre el romance invernal del Marqués y Maximina, y la fase original del
enfrentamiento entre absolutistas y liberales, ocurrida unos treinta afios antes del fallido
romance y de la Tercera Guerra. Un analisis del carlismo es necesario para comprender
la 16gica de la contragoria. A grandes rasgos, este movimiento se puede describir como
una “contrarrevolucion feudal con base de masas campesinas” (Pérez Ledesma 130,
citando la férmula de Manfred Kossock), portadora de valores monarquico-absolutistas
y catdlicos, que articulé una alianza entre clases sociales vinculando a “impoverished
nobles, reactionary priests, peasant farmers and herders” (Dougherty 56) en una
reaccioén contra el impulso modernizador de la revolucion liberal de las Cortes de Cadiz,
la cual habfa abolido sefiorfos y diezmos (Pérez Ledesma 136, 138)."” La ideologia de
Valle-Inclan y sus simpatias catlistas han producido numerosos estudios criticos.
Mercedes Tasende resume la problematica refiriéndose a dos retratos contrarios del
escritor: el Valle esteticista y apolitico, bosquejado en el clasico ensayo de Ortega y
Gasset sobre la Sonata de estio, da paso a partir de los afios sesenta a la valoracion de un
Valle tradicionalista. Asi, Margarita Santos Zas traza la efigie de un militante del
catlismo, cuyo credo revela, segun José Antonio Maravall, su rechazo a la sociedad
burguesa y su nostalgia por un orden tradicional (Tasende 159). En la Sonata de invierno,
el Marqués-personaje comparte el (posible) carlismo de su creador extratextual pero
transformandolo en una construcciéon estética: es “carlista por puro gesto” (Zamora
Vicente 65), pero este esteticismo no es Obice para leer en el gesto de Bradomin un
trasfondo ideoldgico. El carlismo representa menos una accion politica que un objeto
ideolégico idealizado para la contemplacion: “El carlismo tiene para mi el encanto
solemne de las grandes catedrales” (200).

No es nuestra intencién refrendar o refutar el catlismo de Valle-Inclan, sino
enfatizar que este es materia de un numero de representaciones en su obra —el ciclo
carlista incluye tres novelas y una tragedia— y que una justa apreciaciéon de su uso
literario exige concentrarse en su plasmaciéon dentro del texto que nos ocupa:

11 Fueron tres: la Primera Guerra (1833-1849), 1a Segunda (1846-1849) y la Tercera (1872-1876).

12 Manuel Pérez Ledesma sintetiza la evolucién de las interpretaciones historiograficas del
catlismo, atendiendo a la pregunta por el rol del campesinado y las causas de la adhesién popular. El autor
enfatiza la importancia de “factores culturales, sentimientos y tradiciones, simbolos y mitos” (147). Sobre
este sustrato mitico trabaja la Sonata de otorto, recuperando héroes y leyendas del carlismo.
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plasmacién que conlleva una ruptura temporal.”” Para el Marqués-narrador, pensar en el
carlismo que defiende el Marqués-personaje con las armas en el presente de la historia,
implica recordar la rafz del movimiento en la década del treinta y conceder, ademas, que
entre uno y otro momento hay una diferencia de magnitud y calidad, pues si los hechos
de 1830 pertenecen al mito, los de 1870 estan insertos en la historia. Si bien es cierto
que el discurso mitificador de Bradomin se apoya en una mitologia catlista preexistente
(Pérez Ledesma 147), el aporte del Marqués esta en su estima hiperbélica de la Primera
Guerra y su denigracion exagerada de la Tercera. Fray Ambrosio compara: “{Los viejos
que anduvimos en la otra guerra y vemos ésta, sentimos vergiienza” (136). Continta
Ambrosio afirmando que “Ya no hay hazanas, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa”
(199). Se repite asi el mecanismo de yuxtaponer, aspera y conflictivamente, dos
temporalidades: un espacio de glorificacion (1833-1840) y otro de decadencia (1872-
1876). En cuanto a la glorificacion, hay que decir que, a diferencia de las otras Sonatas,
que se alejan en el tiempo y espacio (Esto, Primavera) o se recluyen en la intimidad
(Otoiio), la cuarta propone un mundo de acontecimientos politico-militares localizados
en la Peninsula y cargados de una relativa actualidad respecto de la publicacion del texto.
A pesar de esta cercanfa entre los tiempos involucrados, la imagen que de ellos surge es
la de dos eras abismalmente diferentes. Se produce asf la representacioén de un catlismo
fracturado que contradice la interpretacién historiografica del movimiento como un
continunm en virtud del cual la “pervivencia de lealtades populares” (Pérez Ledesma 147)
atraviesa las décadas.

“Me sentf mas que nunca, caballero de la Causa”, atirma Bradomin, refiriéndose
a Dofia Margarita de Borbon-Parma, casada con Catrlos Maria de Borbén y Austria-
Este: “Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenfa las manos como lirios, y
el aroma de una leyenda en su nombre de princesa palida, santa, lejana” (142). La cita
ilumina una idealizacién, mitificaciéon y santificaciéon de la causa carlista que el
Bradomin-narrador realiza a través de la asociacion entre la persona de Margarita y una
Edad de Oro que retrocede a la modernidad temprana: “Soberbio Duque de Albal
iGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! (Magnifico Hernan Cortés!: Yo
hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo” (187). Periodo que no es, sin
embargo, historico; se trata de un momento fundacional que inaugura cierta esencia
mitica del caracter nacional capaz de impregnar eventos posteriores como la guerra de
1833-1849 y de mantenerse ausente de otros: “el animo guerrero, despotico, feudal, este
noble animo atavico” (187). La esencia espiritual que Margarita simboliza toma cuerpo

13 De acuerdo con Diemo ILandgraf, el carlismo de Valle-Inclin es demostrable, pero la
orientacién ideolégica del autor no determina el sentido de su obra (40-42). En su lectura del ciclo carlista,
compuesto por la trilogia novelistica La guerra carlista (1908-1909) y la tragedia Voces de gesta (1911), Dru
Dougherty concluye que hay en esta porcién de la obra de Valle-Inclan un sentimiento antibelicista
manifestado en imagenes de discordia, desarreglo y sacrificio indtil (58). La critica de la guerra viene
aparejada, a nuestro parecer, con la critica de la mitificacién de un orden tradicional que justifica la
violencia.
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en otros personajes, como la dama Marfa Antonieta, pero si existe una figura que
sintetiza mejor que las anteriores los rasgos de pureza original, lejania temporal —una
lejanfa que, paraddjicamente, el Marqués siente propia— e impenetrabilidad, esta es la
novicia Maximina: por su inocencia, juventud y filiacién con Bradomin, quien, al ser su
padre, establece con ella una contigtiidad que no se contradice con la distancia impuesta
por la sangre, ambigtiedad que repite la que relaciona al héroe con la Primera Guerra. La
muerte de Maximina, con quien el Marqués protagoniza el ultimo romance contragorico
de su vida, cierra para siempre el portal de entrada a la otredad extrema del mito.

Otredad que presenta, en las cuatro Sonatas, rostros cambiantes que, no obstante
su variabilidad, invitan a ensayar una lectura conjunta. Existe una profunda asociacioén
entre los cuatro espacios en los que recala el Bradomin-personaje y donde procura
resucitar el fantasma de una época muerta: el pazo configurado por ecos
infantiles/feudales; el México disputado entre el ejército republicano y las fuerzas
bandolerescas/neoimpetiales; el palacio italiano como teatro del arte renacentista y del
ritual religioso; y el campo de batalla invadido por la sombra de otra guerra mas noble.
En los cuatro “escenarios”, e invocamos aqui la connotacion teatral de la palabra, el
Bradomin-narrador prepara el espacio para montar el performance de un tiempo mitico, a
través de la atribucidon de ciertos roles significativos a su avatar juvenil; roles que
responden a su lugar respectivo: el seflor, el conquistador, el Guardia Noble y el
caballero carlista, personalidades que el Marqués, escindido en dramaturgo y en actor,
despoja de su funcién original y reutiliza como mascaras para la seduccion. En esta
medida se puede plantear que los mundos intimos del romance contienen los
significantes de otras misiones pertenecientes a la esfera publica, como pueden ser la
conquista territorial o la guerra legitimista.

El drama amoroso casi siempre fallido — salvo en la Sonata de estio —, siempre
insuficiente para solidificar una alegoria, se convierte, en cada Sonata, en el ropaje
contragorico del invocado argumento mitico. Aunque Bradomin no consiga reimplantar
el feudalismo, ni reconquistar México, ni ingresar a una dimension pictorica, ni retornar
al antiguo régimen, sus proyectos revelan su devocién hacia cuatro instituciones
tradicionales: el feudalismo, el imperio, la iglesia y la monarquia. El Bradomin-narrador,
en tanto agente del discurso narrativo y responsable por su carga ideoldgica, no las
conceptualiza como organismos en evolucion; al contrario, rechaza su version moderna
como inaceptables remanentes y construye el falso recuerdo de una institucién esencial,
pétrea en su inmutabilidad, que si bien localiza en un pasado histérico, en realidad solo
existe en la temporalidad alternativa del deseo. Sin embargo, a la vez que el narrador
edifica sus fortalezas de leyenda, la actuaciéon romantica del personaje, inscrito en el
presente de la historia, las deshace y contradice, produciendo contragorias que revelan la
entelequia a la que el proyecto mitico se reduce. Emerge de la ironfa que inunda los
mundos ficcionales de Valle-Inclan una advertencia acerca de los usos del pasado en el
presente: si el hombre es como un arbol, siguiendo la metafora nietzscheana (74),
necesita un terreno donde hundir sus raices; pero mas le conviene hacerlo en el suelo
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rico de la historia, que en el paramo estéril de los mitos. En términos de la nacidn, el
cuarteto propone una poderosa critica de la mitificacién del pasado que resulta
especialmente oportuna para la Espafia de fines del siglo XIX.
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Cartografias del ser, la ciudad y la nacién:
violencias en I.a Rambla paralela

Maria del Carmen Casa Jiménez,
Virginia Tech

Resumen: En este ensayo exploro los angulos criticos comtinmente usados para evaluar la produccion
natrativa del colombiano Fernando Vallejo y propongo una nueva éptica que no se centra unica y
exclusivamente en asuntos de violencia y autobiograffa como tnicos puntos de entrada al analisis critico
de su obra. Parto de las teorias propuestas por Edward Soja, Susan Brison y Carl Jung y arguyo que, por
medio de un mapeo del ser, la ciudad y la nacién, La Rambla paralela presenta una tesis alternativa a la
relacion existente entre el individuo y el trauma colectivo.

Palabras clave: espacio — trauma — violencia — La Rambla paralela — ciudad — Colombia — Fernando
Vallejo

1 aparente paralelismo entre el personaje Fernando Vallejo y el homénimo

escritor ha hecho que gran parte de su obra haya sido estudiada a partir de

las coincidencias entre los hechos notables de la autobiografia del autor y

los hechos ficcionalizados de la misma. La gran atencién que Vallejo ha

suscitado como personaje publico ha dado lugar a que en numerosas
ocasiones el analisis de sus obras se haya visto mezclado con la compleja, escandalosa y
polémica figura publica del autor.' En este ensayo propongo una linea de estudio
diferente en lo que concierne al desarrollo del protagonista en I.a Rambla paralela. 1ejos
de la relaciéon entre la ficcion y la autobiografia que tanto interés ha suscitado entre la
critica, estas paginas plantean una cartograffa del ser como forma de entender la
evolucién del personaje. Arguyo — partiendo de las teorfas espaciales propuestas por
Edward Soja y los estudios de Catl Jung — que el desarrollo del protagonista en La
Rambla paralela va mas alla del ejercicio de ficcion autobiografica llegando a estar
intimamente conectado con cartografias paralelas de la ciudad de Barcelona y la nacién
de Colombia. Los tres mapas plasmados en la novela se encuentran marcados por la
violencia y experiencia traumatica sufridas en Colombia. El ser, la ciudad y la nacién no
son, por consiguiente, estructuras mutuamente excluyentes en Lz Rambla paralela sino,

! Junto con el estudio autobiografico, la critica también se ha orientado hacia el estudio de sus
obras, especialmente La 17rgen de los sicarios, como reflejo de la conflictiva situacién de Colombia.
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mas bien, hitos que conforman la matriz a partir de la que se mapea la genealogia del
trauma que padece la sociedad colombiana.

La accién en la novela es minima desde un punto de vista factual al erigirse la
narrativa como el espacio discursivo donde confluyen una multiplicidad de recuerdos y
sentimientos que residen en la mente del protagonista —un escritor colombiano, exiliado
en México e invitado a Barcelona con ocasién de la presentacion de una novela en la
feria del libro. La dnica manifestaciéon de acciéon eminentemente tangible concierne la
muerte fisica del protagonista. Por lo demas, pasado, presente y futuro se funden en un
soliloquio a través del que el protagonista — referido como el viejo — emprende un
vertiginoso viaje emocional a su tierra natal, Medellin, y relata sus vivencias pasadas y
presentes en la ciudad de Barcelona en los escasos segundos que transcurren desde el
padecimiento del fuerte dolor en el brazo y la inminente llegada de su muerte como
consecuencia de un paro cardiaco.” Impregnada de un pesimismo y nihilismo que parece
no conocer limites, I.a Rambla paralela es también una obra donde fluye la ternura y el
amort hacia un tiempo pasado que ha perdido su inocencia.

Si bien es cierto que el protagonista de la novela se ha visto — con frecuencia —
como un ser pesimista, deprimente y sombrio, si hacemos un esfuerzo por comprender
las motivaciones que le llevan a adoptar esa actitud critica ante la vida, veremos que mas
que tratarse de un individuo apocaliptico lo que el viejo pretende es un compromiso
ético para redimir a la sociedad del mal que la asola. Al desear la muerte de todos esta
ansiando el cese del sufrimiento humano por lo que esta novela podria ser leida a partir
de una nueva perspectiva ética. Segun Vallejo, “nadie tiene derecho a imponer la vida ...
no hay por qué perturbar la paz de la nada” y tal vez, lo que a simple vista puede parecer
pesimismo no sea mas que optimismo ya que “a lo mejor es [el personaje] muy
optimista porque ha muerto y descansé del todo” (Cana Jiménez sin pagina). La
presencia constante de la muerte descrita de una forma tan cruel y sin tabues tiene como
finalidad, por consiguiente, conseguir la desnaturalizaciéon de la violencia que la sociedad
colombiana ha interiorizado y ha aprendido a ver como natural.

Para adentrarse en el analisis de la novela es preciso comenzar con la carga
simbdlica que posee el titulo. La Rambla paralela evoca la idea de repeticion, de retorno a
un lugar anterior. “Retornar” significa “volver al lugar o a la situaciéon en la que se
estuvo.” Aunque el personaje regresa al lugar de sus recuerdos, o mejor dicho, al mismo
espacio fisico, no consigue llevar a cabo un retorno “a la situaciéon en la que se estuvo” y
es ahf donde adquiere una especial relevancia el calificativo de “paralela™

2 Este soliloquio adquiere, a lo largo de la narrativa, la forma de didlogo entre el viejo y el
narrador. Mas que tratarse de un didlogo a dos voces, yo arguyo en estas lineas que la conversacion
mantenida entre ambos petrsonajes es, mas bien, el desdoblamiento de la conciencia del viejo quien,
segundos antes de morir, participa — como testigo — de los eventos que han conformado su vida. Este
posicionamiento le otorga una cierta distancia con respecto a su propia vida de ahi su construcciéon como
narrador externo en contraposiciéon con la involucracion interna del viejo protagonista.
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Ardiendo el sol de mediodia llegd a la Rambla Paralela: el “Paralelo,”
segin el mapa. Fse tenfa que ser. Y tomé por la larga avenida buscando
la pensién, tratando de orientarse en el olvido. Edificios y edificios y
edificios, iguales, iguales, iguales. Si en alguno de ellos hubo algun dia
una pension, ya no estaba. ¢Y qué importancia tenfa localizarla? :Se iba a
encontrar acaso en ella a s{ mismo? (45)

El viejo intenta regresar a un lugar cuyo ultimo recuerdo ocurrié durante la etapa de la
adolescencia, cuando se encontraba a punto de dar el paso a la edad adulta: “volvia
ahora al pasado, a esa noche de su juventud en que conoci6 el Liceo. El telén denso que
separaba el hoy del ayer se alzé dejando ver la escena ... Aja, un dia pues, ya muy lejano,
el viejo habfa sido un muchacho y habia pasado por esa misma ciudad” (16). El intento
de regresar temporal y espacialmente al lugar de sus recuerdos puede leerse como el
deseo por regresar a “[the| original warmth, [the] well-tempered matter of the material
paradise” (Bachelard 7). No es de extrafar que ante el deseo que el protagonista siente
por regresar a este estado de comodidad y bienestar la novela se abra con una
conversacion telefénica por medio de la que intenta establecer contacto con la finca de
su abuela —lugar estrechamente ligado a su experiencia en Barcelona. Lo unico que
queda de esa finca donde se ubican los recuerdos de su infancia es el “hueco” como, de
manera clara y sin tapujos, le comunica la sefiorita al otro lado del teléfono: “la volaron
con dinamita y dnicamente dejaron el hueco. Un hueco vacio lleno de aire” (7). Notese
que en todo momento se habla de “hueco” y no de “vacio” ya que por medio del
“hueco” se lleva a cabo la concrecion de algo que se concibe como abstracto, esto es, la
nada. Frente al “vacio” que es una idea abstracta, el “hueco” es un concepto concreto
que viene delimitado por unos limites fisicos y tangibles. Teniendo en cuenta las
diferentes formas en las que se alude al “hueco” a lo largo de la novela éste es
susceptible de ser analizado desde una triple perspectiva: la geografica, la temporal y la
existencial.

Cartografias del ser

La nocién de una cartografia del ser la construyo a partir de una manipulacion
cartesiana de las cuatro etapas de la vida propuestas por Jung — la de la infancia,
adolescencia, edad adulta y vejez. Segun Jung, la vida del hombre se divide en cuatro
etapas por las que el individuo debe pasar fisica y psicolégicamente para llevar a cabo —
de manera satisfactoria — su proceso de maduracién. Si imaginamos el transcurso de la
vida en términos geométricos, como si de una linea recta se tratase, — notese la alusion
implicita a la Rambla —, lo unico que tendriamos asegurados son los dos puntos que
delimitan esa linea, es decir, el punto de partida y el de llegada. La sucesién continua de
puntos que constituirfan esta linea y, por lo tanto, el “hueco” de la vida, dependeria de
las decisiones que cada individuo tomara como forma de dar sentido a su existencia y
serfan siempre relativos al no estar asegurados desde el momento del nacimiento.
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Esta linea —conformada por las cuatro etapas que abarcan la vida del hombre y
las decisiones en cada una de ellas tomadas— constituye la cartografia existencial de la
identidad. En La Rambla paralela se observa, no obstante, que mientras que el
protagonista recorre estas cuatro etapas desde un punto de vista fisico (el protagonista
es ya un viejo en el presente diegético) no logra, sin embargo, transitarlas desde un
punto de vista existencial al producirse, constantemente, un retroceso a una etapa
anterior a partit de la infatigable busqueda del cobijo infantil. El proceso de
individuacién no se lleva a cabo, por consiguiente, de manera progresiva y gradual sino
que, por el contrario, se encuentra perseverantemente interrumpido y desviado de su
curso normal al no adaptarse el protagonista a la nueva etapa psicologica que le
corresponde. Esta incapacidad de adaptacion es compensada por lo que en la psicologia
analitica se concibe como “a regressive reactivation of the parental imagos” (Jung 140),
idea de la que, a su vez, se apropia Rosemary Gordon en una lectura contemporanea de
Jung cuando dice que “[ijndividuation involves the development of ever-growing
awareness of one’s personal identity [and] ... encompasses an ever-growing
consciousness of one’s separateness, the development of oneself as a whole and unique
person, relatively detached from personal and social origins” (267). En esta linea
Gordon anade que “[o]ne becomes conscious of existence as an organic unit, separate
from the collective, separate but not detached and impervious to the community’s needs”
(267 el énfasis es mio).’

La interrupciéon en el proceso de individuacién articulado por Gordon se
concibe — de manera simbdlica — como un hueco en el arco de 180 grados que
conforma la vida del hombre. A este hueco existencial unicamente se puede acceder
discursivamente a partir del estudio de los diferentes simbolos que integran la
cartografia de su ser. Una especial atencién merece, al respecto, la exploracion de las
manifestaciones simbolicas conectadas con el arquetipo de lo femenino dada la
abundancia y relevancia de éstas a lo largo de la narrativa y la importancia que la figura
de la madre personificada en la abuela posee en la novela —personaje cuyo constante
recuerdo se erige como hito que imposibilita la correcta delineacion cartografica del ser.
Como ocurre con cualquier arquetipo, el femenino presenta una naturaleza dicotomica
al concebirse simultineamente como escudo protector al tiempo que como amenaza. El
simbolo central de lo femenino, desde un punto de vista positivo, es el recipiente o la
vasija, “[whose] ‘inside’ is an unknown [and] its entrance and exit zones are of special
significance” (Neumann 39). Desde este punto de vista, la imagen de la madre esta
estrechamente ligada — de manera simbdlica —, a espacios como la cueva, la casa, el
abismo o las profundidades. El aspecto negativo del arquetipo de lo femenino se
presenta, por el contrario, a partir de simbolos relacionados con el hambre, la
enfermedad, la guerra o la sangre. La madre — conectada a simbolos como la tumba,

3 El énfasis en la palabra “detached” es de gran importancia para este analisis ya que, como se
vera mas adelante, aunque el protagonista acaba desvinculado de la sociedad no logra separarse de sus
origenes, personificados en la figura de la abuela, lo cual demuestra su fallido proceso de individuacion.

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 216-231



220 MARIA DEL CARMEN CANA JIMENEZ

animales voraces o la vagina dentada — aparece como una figura devoradora y castradora
que impide que el hijo se desarrolle de manera auténoma y llegue a descubrir su
individualidad. Es esta dualidad de la figura materna la que va permitir analizar las
causas que provocaron el “hueco” en el desarrollo psicolégico del protagonista en La
Rambla paralela.

La novela se abre y concluye con el retorno mental del protagonista a la casa de
su infancia por medio de una onirica llamada telefénica. La casa constituye, segin
Gaston Bachelard, “a body of images that gives mankind proofs or illusions of stability.
We are constantly re-imagining its reality” (17). Para el protagonista, el retorno a la casa
conlleva una doble trascendencia: la evocacion de la infancia y la noticia de la muerte de
la abuela. La casa —desde su dualidad simbdlica— se erige, por consiguiente y al igual que
la figura materna, como una de las multiples manifestaciones del arquetipo de lo
femenino. Entre sus numerosas expresiones y en estrecha relacion con la casa se
encuentra la ciudad, y prueba de ello es el mensaje analogo que la casa de la abuela y la
ciudad de Barcelona tienen en la obra de Vallejo. Para Jung “the city is a maternal
symbol, a woman who harbors the inhabitants in herself like children” (Jung 208). La
referencia a la ciudad como figura femenina ya se evidenciaba en la Bib/ia por medio del
simbolismo ligado a ciudades como Jerusalén y Babilonia. En Ia Rambla paralela hay una
presencia constante de estas dos ciudades biblicas a partir de las mdaltiples alusiones y
referencias a Medellin — ciudad de sus recuerdos de infancia — y Barcelona — ciudad de
sus recuerdos de juventud — representadas ambas como Babilonia o como Jerusalén
segun el momento especifico en que aparecen referidas en la vida del protagonista. Del
mismo modo en que Babilonia y Jerusalén se encuentran personificadas en el texto
religioso, también Colombia adquiere rasgos humanos a lo largo de la narrativa, como
cuando el protagonista comenta: “[e]l afilo pasado mataste a veintiocho mil y
secuestraste a tres mil quinientos. ¢O me vas a decir que no y te vas a hacer la pendejar”
(42). Pero al mismo tiempo, Colombia es la cuna y tierra natal del viejo y, como tal,
aparece asociada con imagenes relacionadas con la “buena madre”. En este caso,
Colombia esta conectada con un sentimiento de nostalgia que se observa en
exaltaciones como: “—Si pudiera regresar a Medellin! ... pero no al de ahora: al de mi
infancia” (34) o “¢Cémo podia vivir sin la abuela, lejos de ella y de Colombiar” (41).
Esta nostalgia aparece siempre asociada discursivamente con la abuela, personaje que
abraza los atributos de la buena madre, y no con su propia madre, personaje a quien
desprecia, desdefia y repudia.’ La figura materna — representada por medio de la abuela y
la madre — evidencia la dualidad del arquetipo femenino de “la buena-mala madre” y
justifica que no todas las referencias a Colombia estén impregnadas de nostalgia y
recuerdos positivos. Del mismo modo en que el viejo aclama, ennoblece y glorifica su

* El odio hacia la madre es un lugar comun en la produccién novelistica del escritor. En E/
desbarrancadero (2001), por ejemplo, el protagonista culpa a su madre, la Loca, de todos los males y
problemas que le asedian: “con sus manos de caos, con su espiritu anarquico, con su genio endemoniado,
la Loca boicoteaba todo intento de orden de parte nuestra” (102).
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pais natal también lo desprecia y degrada sin mostrar ningin escrapulo al destacar los
aspectos negativos de la tierra que lo vio nacer: “Colombia la destructora, el pais
bulldozer” (111), “[aJlla [donde] los tnicos que se pueden desplazar tranquilos son los
muertos porque tienen seguro de cobertura amplia: contra el atraco, contra el secuestro,
contra el asesinato, contra la extorsiéon” (87). Al igual que Babilonia, Colombia es el
refugio de todo pajaro impuro ya que en sus rios abundan los cadaveres devorados por
los gallinazos —animal devorador y manifestacién simbolica de lo que para Erich
Neumann es el arquetipo de la “madre terrible” (149).

En linea con su desprecio por la madre terrible, el viejo es tenaz y perseverante
en su critica contra la multitud que asola tanto a Colombia como a Barcelona. El gentio
que tanto le molesta es el resultado de la excesiva fornicacién dado que “la fuente de
todos nuestros males hay que irla a buscar ahi, en el pervertido gusto por ese hueco
Vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetia la pesadilla del ser y empuerca al
mundo” (15), de ahi el odio hacia su madre por haberlo expulsado de sus entrafias a una
sociedad decrépita y acabada. Aunque geograficamente se conciben como dos espacios
fisicos diferentes, Colombia y Barcelona se unen en la mente y en el recuerdo del
protagonista hasta el punto de que hay momentos en la narraciéon en los que el
personaje parece disfrutar de una experiencia colombiana cuando fisicamente se
encuentra en suelo catalan. Las experiencias vividas en Colombia y Barcelona se funden
en un recuerdo que no conoce barreras fisicas y cuya razon de ser se encuentra en la
experiencia traumatica que supuso el exilio al que se vio obligado a salir, un exilio que,
como se vera mas adelante, presenta una naturaleza maltiple. La experiencia del exilio
entrafia un sentimiento de abandono y desconexién con respecto a la madre patria
similar al que desprende la expulsion del individuo del dtero materno. Como la mala
madre que expele de sus entrafias el nuevo ser engendrado, arrebatandole el estado de
protecciéon que originalmente le pertenece, el exilio en sus multiples manifestaciones
desprovee al sujeto del amparo institucional del que, supuestamente, ha de ser
responsable el Estado.” Como resultado, en ambos casos se produce un constante deseo
de regresion a un estado de proteccion anterior erigido simbolicamente en la finca Santa
Anita de su infancia y otros espacios que, de la misma forma, denotan sentimientos
semejantes. Este constante deseo de regresion/ retorno al lugar del que se partié deja
huecos, psiquicos y emocionales, en la cartografia existencial del ser.

Colombia/Barcelona: ciudad, nacién y “tercer espacio”

Un punto en comun entre lo vivido en Colombia y en Barcelona es que ambos
casos vienen marcados por un antes y un después en la vida del viejo.” En el caso de

5 Notese aqui la constante queja del viejo con respecto a la politica e impunidad que la
salvaguarda.
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Colombia, el antes viene determinado por sus vivencias con la abuela y el después por
su experiencia a partir de la muerte de ésta. El encuentro con la muerte tiene como
consecuencia que la visién que tiene de Colombia varie de acuerdo con el momento
especifico en el que se sitie su recuerdo. Asi, el recuerdo de la finca Santa Anita que
permanece en la mente del protagonista remite al lector a un lugar paradisiaco donde
reina la frescura y la belleza: “la casona de Santa Anita. Qué hermosa que eral Amplia,
alegre, aireada. Con enredaderas de curazaos en los patios y con dos corredores: uno
delantero ... y otro trasero que daba a la montafia” (88). La descripcion de la entrada de
la casa y el ambiente fresco y humedo remite simbolicamente al estado paradisfaco
disfrutado por el individuo en el atero materno. Del mismo modo en que la finca Santa
Anita adquiere una gran relevancia en el analisis de Colombia, en el caso de Barcelona el
énfasis se centra en tres lugares especificos: el stand de Colombia construido para la
celebracion de la feria del libro, la pension donde el viejo se hospedé con un prostituto
durante su primera estancia en la ciudad mediterranea en la etapa de su juventud y la
Rambla. Estos espacios geograficos trazan la cartografia narrativa sobre la que se asienta
la experiencia traumatica del protagonista. Las mismas connotaciones evocadas por
medio de la finca Santa Anita —la de proteccién y amparo temporal— se advierten
también en el sfand de Colombia y en la pensiéon de Barcelona. Por medio de esta
conexion intrinseca se evidencia un intento inconsciente de regresar incesantemente a
ese estado paradisfaco original que le procuraba protecciéon y amparo en diferentes
estadios a lo largo de su proceso de maduracion.

La relacion sexual con el prostituto, por ejemplo, se convierte en una
experiencia que permite que el protagonista disfrute, aunque sea de forma transitoria,
del estado de continuidad original que habia perdido tras ser expulsado del utero
materno/Colombia.” Muestra de ello es el constante recuerdo de la abuela en el
momento preliminar al acto sexual y la conexién sensorial que vincula las experiencias
vividas en estos dos lugares: la pension y la finca Santa Anita. La frescura y tranquilidad
del recinto familiar se aprecia también en la hospederia cuando dice: “la pension estaba
en la penumbra ... una tenue luz alumbraba el pasillo” (105). A su vez, la presencia de la
viejita que los conduce a la habitacion le recuerda a su abuela:

Una viejita de ojos dulces y pelo blanco los recibié y los condujo a uno
de los cuartos.—iLa abuelal— se dijo el muchacho recordandola y sintié
ganas de llorar. La viejita de la pensién le recordaba a quien mas amaba.

¢ Cabe aqui sefialar que pese a que el viejo habla de Colombia, su imaginario de nacién esta
arraigado a Medellin, lugar donde se desarrollaron sus vivencias infantiles cuyo recuerdo constituye el
sentimiento de nostalgia que en el presente asola al protagonista.

7 Véase George Bataille para una teorizacion mas extensa sobre los estados de continuidad y
discontinuidad y sus implicaciones en la vida del individuo.
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¢Por el pelo blanco? ¢Por los ojos dulces? ¢Por el alma cansada? Un mar
y unas montanas lo separaban de ella. (41)

El encuentro sexual ocurrido justo cuando se encontraba a punto de dar el paso hacia la
edad adulta no es el tunico intento por parte del protagonista de regresar
inconscientemente a la finca Santa Anita, a ese ttero acogedor, a esa tierra inhospitalaria
que lo habia expulsado hacia el exterior. Muestra de ello tiene lugar en el episodio en
torno a la feria del libro en Barcelona y, de manera mas concreta, en lo que concierne a
sus vivencias en el szand de Colombia. La “plaza de Colombia” (25) donde se celebra la
feria del libro en Barcelona adquiere una gran relevancia a lo largo de la novela por
diversos motivos: el nombre que se le da a la plaza no es un nombre aleatorio sino que,
por el contrario, desempena una determinada funcién y muestra de ello es el énfasis
reiterativo que el protagonista —que tiene por profesion la de escritor y como
herramienta el lenguaje— pone en el nombre de la plaza “cy por qué la pusieron asi? ...
¢asi que en la feria siguiente se puede llamar, por ejemplo, la plaza del Pera?” (25).

El propésito de asignar el nombre de la tierra natal del protagonista al lugar
donde se celebra la feria del libro es convertir este lugar en una proyeccion
microcosmica de la Colombia real. El sfand aqui representa lo que Soja denomina
“thirdspace” — “a simultaneously real-and-imagined, actual-and-virtual, locus of
structured individual and collective experience and agency” (10-11)." En linea con lo
aqui expuesto, el szand de Colombia le sirve al protagonista de cobijo que le protege de
las altas temperaturas que asolan Barcelona: “[a]fuera Barcelona ardia en un horno:
adentro [en el stand| estabamos en el cielo. Que tiene la misma temperatura de Medellin:
dieciocho grados. Bueno, dieciocho alldi en la infancia del viejo porque con la
proliferacién de carros y fabricas y gente el cielo se calentd y se nos volvié un infierno”
(33). La referencia a la temperatura interior, ya sea interior de la finca, de la pensién o
del stand y exterior, ya sea del ambiente de Barcelona o de Colombia nos hace pensar de
nuevo en las cuatro etapas de la vida del hombre, es decir, en la cartografia junguiana del
ser. El sol que ilumina la vida del hombre, especialmente durante la segunda y tercera
etapa (adolescencia y edad adulta) es ese sol sofocante y abrasador del mediodia. La
casa, la pension vy el szand cobijan al protagonista del sol torrido y hacen que éste vuelva,
temporalmente, al frescor paradisiaco del utero materno.

8 En la concepcidn triadica de la especialidad articulada por Soja, “firstspace” lo integra “a set of
materialized ‘spatial practices’ that work together to produce and reproduce the concrete forms and
specific patternings of urbanism as a way of life” (10). Esto viene seguido de lo que él llama
“secondspace”, que ocupa una posicion dialéctica donde el espacio de la ciudad se convierte en “more of
a mental or ideational field, conceptualized in imagery, reflexive thought, and symbolic representation, a
conceived space of the imagination” (11). Desde una perspectiva critica, este “secondspace” se concibe
como el terreno de una “urban epistemology, a formal framework and method for obtaining knowledge
about cityspace and explaining its specific geography” (11).
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La ciudad de Barcelona, al igual que ocurre con la de Medellin y con la figura
materna, se presenta desde dos perspectivas diferentes: la de cobijo y proteccion y la de
amenaza y represion. La Colombia de su infancia (Medellin) y la Barcelona de su
juventud se recuerdan como lugares acogedores y placenteros. Las connotaciones
positivas de ambas se despliegan en el momento presente de la narracién cuando estas
experiencias adquieren sentido e interpretacion en su forma de recuerdo. Su segunda
visita a Barcelona con motivo de la feria del libro, asi como su segundo acercamiento a
Colombia por medio de la conferencia telefénica con la desaparecida finca Santa Anita,
muestran unas connotaciones totalmente diferentes. Lo unico positivo de su segunda
visita a Barcelona parece ser la sombra protectora que le ofrece el stand de Colombia.
No obstante, esta sombra sélo le brinda una protecciéon temporal y una posibilidad
momentanea de disfrutar del estado de continuidad perdido ya que, por naturaleza, la
sombra es algo efimero y perecedero. Al final de la novela el sol abrasador no logra ser
sofocado ni siquiera en el szand de Colombia: “el sol cafa a plomo sobre el Moll de la
Fusta y el polvo del aire le hacia lagrimear los ojos. Ni una brisa ni una sombra ... no
bien empezé a hablar el viejo y se solté el viento” (147).

El recuerdo constante de la primera visita a Barcelona y de su tierra natal supone
un impedimento para el protagonista en su proceso de maduracion; su incansable
esfuerzo por regresar —a través del recuerdo— a un estado anterior a la toma de
conciencia —cuando la metaférica separaciéon con respecto al dtero materno ain no
habia tenido lugar— se constituye como un obstaculo en su desarrollo madurativo. Su
primera visita a Barcelona ocurrié durante la adolescencia, cuando se encontraba a
punto de dar el paso hacia la edad adulta —momento en que segun la psicologia analitica
se lleva a cabo la cristalizacion del yo (Jacobi 64). El encuentro sexual con el prostituto
supuso, sin embargo, un impedimento en esta evolucién puesto que en vez de
impulsarle a dar un paso hacia adelante supuso un retroceso al permitirle disfrutar,
temporalmente, del estado de continuidad gozado durante la unién con la figura
materna —en este caso personificada en la abuela y la finca Santa Anita.

El retorno a Barcelona en ocasién de la feria del libro también tiene lugar justo
en el momento en que el protagonista se encuentra a punto de dar el paso decisivo a la
ultima etapa de su vida (la de la vejez), es decir, justo en el momento en que la
integridad permanente del yo y del yo mismo debe producirse. El deseo de revivir la
experiencia de su juventud y con ella regresar al estado de proteccién paradisiaca supone
de nuevo un obsticulo para ver completado este proceso. La frustracion ante la
imposibilidad de regresar a la experiencia anterior hace que el individuo vea Barcelona
como una Babilonia, como ocurre con Colombia, convirtiéndola en una “ciudad ociosa”

(9), una ciudad “de los locos ... de los herejes ... [y] de los parias™ (56).

La escritura del hueco
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Las experiencias vividas en Colombia y Barcelona y rememoradas por el
protagonista no son los tnicos puntos de conexion entre los dos lugares. Volviendo de
nuevo a la idea de hueco —entendida como espacio fisico, concavo y vacio— tanto en
Colombia como en Barcelona es palpable la existencia de un hueco que asola la
cartografia del lugar. L.a Rambla paralela se abre con la referencia al hueco que queda en
lo que anteriormente habfa sido la finca Santa Anita. El lugar que era la finca ya no
existe y lo unico que permanece es el espacio imaginado donde se ubican los recuerdos.
En Barcelona, por su parte, también hay un “hueco donde estuvo antafio ese teatro
famoso que se quemd” (9). La presencia del hueco en ambos lugares no es
circunstancial sino que encuentra su explicacion en la cartografia del ser, es decir, en la
experiencia traumatica del exilio que padece el protagonista. El hueco que queda en lo
que un dia fue la finca Santa Anita representa el estado en el que se encuentra Colombia
tras el “Bogotazo” —la “revuelta popular que destruy6 el centro de Bogota a mediados
del siglo y que prendi6 la mecha del incendio ... [que| se fue propagando de pueblo en
pueblo, de caserio en casetio ... hasta que quemé todo el campo de Colombia” (21). El
hecho de que el incendio alcance Barcelona y queme el teatro permite diferentes
posibilidades de interpretacién. De acuerdo a las significativas experiencias alli vividas
por el protagonista, Barcelona es concebida en ILa Rambla paralela como una
prolongacién de Colombia como se manifiesta a partir de la propagacion del incendio
colombiano a las costas mediterraneas. Por medio de esta referencia se evidencia la
fusiéon de mapas o mezcla de lo que Soja denominé “secondspaces” de las dos
localizaciones geograficas.

Retomando las ideas planteadas al comienzo en torno a la linea que marca la
evolucion madurativa del sujeto, el hueco dejado por la finca Santa Anita representa
simultaneamente el hueco que supone la existencia humana. Una vez que el ser humano
ha sido expulsado del utero materno, el transcurso de la vida se convierte en un hueco
con unas delimitaciones precisas —las marcadas por el nacimiento y la muerte. La
sucesion de puntos que une el momento del nacimiento —o toma de conciencia— con la
muerte depende de la forma en que cada individuo la ejecute. En esta linea, la quema del
teatro en Barcelona representa, simbodlicamente, la destruccion de las mascaras y de los
multiples guiones que el hombre se ve obligado a interpretar para vivir en sociedad.
Estos guiones teatrales, dictados por la ideologia politica, tendencia religiosa o lugar de
origen, por ejemplo, hacen que el sujeto acepte inconscientemente una serie de
calificativos que definen su propio set, lo diferencian del “otro” y lo insertan en un
determinado sistema. La aceptaciéon de una determinada religién o ideologia politica
convierte al sujeto en practicante de esta doctrina y partidario o, incluso, militante de un
pensamiento politico haciendo que lo que al nacer era simplemente un “ser” se
convierta en un “ser” con una determinada designacion, por ejemplo, ser de raza blanca,
europeo, de religion catdlica y politicamente conservador. El protagonista de Ia Rambla
paralela ambiciona liberarse de todas las mascaras que oscurecen su verdadera identidad
en su deseo de regresion al estado natural. Prueba de esto se observa en su incapacidad
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o desinterés por cefiirse a las demandas de la sociedad. El protagonista se niega a cerner
por el filtro de la conciencia cualquiera de sus opiniones. Pese a lo que en un principio
se podria llegar a sugerit por el tono pesimista de la narrativa, arguyo que la
inquebrantable critica del viejo hacia las religiones, razas, estructuras politicas y sociales
no debe traducirse necesariamente como algo negativo. Su constante rechazo es,
paraddjicamente, algo positivo puesto que a través de €l el personaje evidencia su deseo
de regresar al estado de continuidad e integridad que el hombre compartia con el resto
del universo en las sociedades primitivas. Al negar todo aquello que crea separacion y
disociacién el protagonista aboga por la unidad, la integridad con el universo y el
rechazo de una forma de violencia invisible pero inherente al sistema.’

El intento de regresar a un estado anterior no es mas que el producto de la
situacion traumatica que padece y que obstaculiza su desarrollo. Este trauma puede ser
concebido como un trauma de caricter universal si nos centramos unica y
exclusivamente en la ruptura del sujeto con la figura materna como su causa principal, o
puede ser interpretado como individual/nacional si lo entendemos como algo
provocado por la situacion politica que vive Colombia. En conexién con la idea de
trauma, Susan Brison arguye que “the loss of a trauma survivor’s former self is typically
described by analogy to the loss of a beloved other. And yet, in grieving for another,
one often says, ‘It’s as though a part of myself has died” (63). El sentimiento de pérdida
que conlleva la experiencia traumatica del protagonista se encuentra ligado a su
naturaleza de exiliado puesto que:

[In] exile one undergoes a grief process similar to the one which follows
the death of a loved one. In fact, life becomes a sort of death for the
person in exile. The inability —or refusal— to adapt to the new
environment heightens the exiled individual’s feeling of truncation and
asphyxiation. This reluctance to accept his present condition forces the
exile to live in the past. (Jentsch-Grooms 35)

El abandono de la finca Santa Anita, la pérdida de la plenitud paradisiaca alli disfrutada,
la posterior muerte de la abuela y la incapacidad por parte del protagonista de franquear
estos obstaculos impiden la satisfactoria realizaciéon de su proceso de maduracion vy,
consecuentemente, le hacen alienarse de la colectividad de la que forma parte. La
extrapolacién de cada una de las pérdidas al plano macro-estructural de la nacién
colombiana permite una lectura politica de la experiencia traumatica que subyuga al
personaje a la experiencia de exilio que desde hace décadas ha venido padeciendo el
pueblo colombiano como consecuencia del conflicto interno en el que se ha visto
inmerso el pais durante gran parte de los siglos XX y XXI.

% Su constante rechazo a todo lo que resuene a sistema permite una lectura positiva en linea con
lo atticulado por Slavoj Zizek en torno a la violencia sistematica —una violencia objetiva, invisible e
inherente al aparente tranquilo funcionamiento de los sistemas, ya sean politicos, econémicos, etc.
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Fuerza, violencia y sangre: el exilio

La violencia en sus multiples manifestaciones es un fenémeno omnipresente en
la historia de Colombia y esto se observa diegéticamente en La Rambla paralela a partir
del empleo de un lenguaje abusivo que evidencia el descontento, resentimiento y tedio
que el protagonista siente hacia una sociedad que le arrebaté la proteccion disfrutada en
el vientre materno y lo desterré a una tierra donde abundan los cadaveres y los
gallinazos. La omnipresencia de la violencia en Colombia se siente desde el siglo XIX
cuando el pais fue azotado por ocho cruentas guerras civiles en las que los dos partidos
tradicionales —el liberal y el conservador— lucharon por conseguir el poder. Entre las
multiples guerras, la mas representativa fue la “Guerra de los Mil Dias” que se
desencadend en 1895 y que terminé con un perfiodo de paz relativa que se extendid
hasta el 9 de abril de 1948, cuando se produjo un recrudecimiento de la violencia tras el
asesinato del candidato liberal a la presidencia Jorge Eliécer Gaitan. Este asesinato
desencadené una violenta insurrecciéon conocida como el “Bogotazo” que originé un
periodo de fuerte agitacion social comunmente llamado “La Violencia”.

A lo largo de la novela, numerosas escenas del periodo de la Violencia asoman
de manera involuntaria en la mente del protagonista bajo la forma de recuerdos
recurrentes y abruptos sin explicacién aparente: “gallinazos ... los que iban de pasajeros
sobre los decapitados del rio despanzurrandolos: sacandoles, como un nifio travieso la
cuerda a un reloj, de la panza las tripas” (18). En multiples ocasiones tienen lugar
asociaciones de ideas en la mente del protagonista a través de las cuales se establece una
relacién intrinseca entre Barcelona y Colombia como cuando conecta la imagen de los
cadaveres flotando sobre el rfo Cauca y la multitud que deambula por la Rambla. El
hecho de que estas ideas aparezcan asociadas mentalmente, de manera espontanea y sin
previa deliberacion, muestra como esta violencia supuso el origen del trauma que el
protagonista padece en el momento real de la novela durante su estancia en la ciudad
catalana.

Si bien es cierto que anteriormente comenté que la experiencia de la muerte de
la abuela fue el primer encuentro con la muerte al que tuvo que hacer frente el
protagonista, esto no significa que su presencia no fuera omnipresente durante la
infancia del viejo. Como se evidencia a partit de los recuerdos traumaticos, el
protagonista presencié la muerte de manera continuada a lo largo de toda su infancia
cuando el pafs estaba sumido en el periodo de la Violencia. No obstante, la manera en la
que estas muertes fueron experimentadas, varié considerablemente de la forma en que
la muerte de la abuela fue aprehendida. Hasta el fallecimiento de la abuela, el
protagonista no habia sido consciente de la existencia de la muerte o, mejor dicho, de
que la muerte pudiera alcanzar a sus seres queridos: “no habia entrado nunca en los
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planes del ingenuo que la abuela se pudiera morir. jClaro, como de joven se creia
eterno!” (99). El protagonista era sélo un nifio cuando tuvo lugar el “Bogotazo” y su
corta edad no le permitié6 comprender la magnitud de lo acaecido en el momento en el
que ocurrié. El impacto que el “Bogotazo” supuso en su apacible tranquilidad
permanece, sin embargo, latente en su recuerdo sin posibilidad de articulaciéon hasta que
tiene que hacer frente a la pérdida de su abuela. Es en este momento cuando se produce
la articulacién discursiva que permite conectar las sucesivas imagenes de muerte que de
manera inconsciente fueron asolando la infancia del protagonista.

El grado de violencia en el que el protagonista crecié hizo que la muerte se
convirtiera a lo largo de su infancia en algo natural. La naturalizacién de la muerte es un
tema recurrente en la narrativa de Vallejo. Marfa Helena Rueda analiza el efecto que la
muerte de un perro produce en el protagonista de La Virgen de los sicarios y sefiala que
“desde su perspectiva la muerte de las personas habria perdido su misterio y se habria
convertido en cosa de todos los dias, pero la de un perro mantiene para ¢l un cierto
nivel de pureza que le permite vislumbrar el dolor que implica una muerte” (402). El
mismo efecto que produce la muerte del perro en La Virgen de los sicarios parece ser el
que produce la muerte de la abuela en el protagonista de La Rambla paralela. Resulta
escabrosa la aparente indiferencia con la que de nifio contemplaba a los buitres
destripando a los cadaveres en contraposicion con la experiencia traumatica que le
supuso la muerte natural de su abuela.

Como senala Ana Yolanda Contreras, la violencia puede reconocerse desde dos
perspectivas diferentes: “la tangible y visible, fundamentada en un hecho violento, que
causa dolor fisico y psicologico, sufrimiento y pérdida de la vida ... [y] la violencia
intangible y menos visible [que| se expone a través del trauma de las victimas de la
violencia” (3). Contreras retoma las ideas de Ariel Dorfman acerca de la violencia y
establece que el acto estético que Fernando Vallejo lleva a cabo en su obra se erige
como una especie de “protesta contra un mundo que trata de negar [l]Ja violencia,
esperando ... que ... alguien se despertara para hacerse preguntas fundamentales, para
cuestionar la realidad misma y convertirse en un ser humano cabal” (3). Este despertar a
la violencia se podria entender como el despertar a la conciencia por parte del
protagonista: durante su infancia, la violencia era una realidad, al igual que la muerte en
términos generales. No obstante, no es hasta que sufre la pérdida de su abuela que el
despertar de su conciencia a la realidad tiene lugar, esto es, que se produce el despertar a
la violencia que asola el pais.

Partiendo de esta idea parece que lo que traumatizé al protagonista fue la muerte
de la abuela y no el periodo de violencia que le tocé vivir. La Violencia y la muerte de la
abuela aparecen intimamente relacionadas en el existir del protagonista. Desde el
presente de la narracién, el viejo intenta dar coherencia a todo lo ocurrido e intenta
situar la sucesién de los acontecimientos dentro de una narrativa historica. Esto se
observa cuando el protagonista define el “Bogotazo” conforme hojea uno de los libros
del stand de Colombia. El “Bogotazo” fue la causa de la Violencia, la Violencia fue la
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causa de la dictadura de Rojas Pinilla y la dictadura desembocé en el periodo de crisis y
corrupcion en que el pafs se encuentra en la actualidad. Asi, el “Bogotazo” fue la causa
que lo separ6 de su Colombia, de su tierra natal, de esa madre protectora personificada
en la figura de la abuela.

El Bogotazo y la inestabilidad politica que desencadena se podrian interpretar
como la expulsiéon del individuo del ttero materno. Al igual que la expulsion uterina
conlleva fuerza, violencia y sangre, el Bogotazo dio lugar a un periodo de violencia y
desangre a nivel nacional. El “Bogotazo”, de la misma manera que el parto, es un
momento puntual en la linea temporal. Sin embargo, las consecuencias de ambos actos
van a marcar la vida del individuo y la de la nacién. Al igual que el bebé esta presente en
el acto de violencia que lo expulsa del utero, el protagonista durante su nifiez esta
presente en los actos de violencia nacional pero, como el nifio que es expulsado del
paraiso justo en el momento del nacimiento no es consciente de ello hasta que
desarrolla la conciencia, la violencia desencadenada por el “Bogotazo” es algo
presenciado pero no experimentado por el protagonista durante su nifiez. No es hasta
que el protagonista crece e intenta regresar a la proteccion materna ejercida por la abuela
que advierte que tal protecciéon no existe y, como resultado, se reconoce como un ser
abandonado en el mundo.

El periodo de violencia y desconcierto desencadenado a partir del “Bogotazo”
representa simbodlicamente a la “madre terrible,” a esa madre que lo obligé a abandonar
el estado de proteccién paradisiaca expulsandolo de sus entrafas: “lo cierto es que a
Colombia no le pudo perdonar jamas que lo hubiera obligado a marcharse dejando a la
abuela, y le tom6 a esa Arcadia bondadosa y pacifica una ojeriza que lo acompafi6 hasta
la cremacion en Gayosso” (99). Como forma de hacer frente a la situacion traumatica, el
protagonista intenta crear su propia narrativa. Su trabajo como escritor le permite
desplegar su autoridad en el ejercicio de escritura y el uso del lenguaje. El uso del
lenguaje por parte del viejo se caracteriza por el excesivo empleo de la violencia verbal y
lo que en un principio pudiera parecer algo negativo se torna en un arma de doble filo.
Por medio de la violencia verbal el protagonista se esfuerza por mostrar la violencia real
que asola el pais. El desplazamiento y alejamiento de su tierra natal también le concede
un cierto grado de autoridad a la hora de escribir su narrativa ya que “le permite
afirmarse como el duefio legitimo de ella” (Rueda 399). A pesar de que en el momento
real de la narracién, el protagonista esta ausentado de su patria, esta ausencia es
unicamente fisica y no mental. Esta no presencia le concede, a su vez, el distanciamiento
necesario para poder ver la realidad desde otra perspectiva como se observa cuando
toma un libro en el stand de Colombia en Barcelona y comienza a leer sobre el
“Bogotazo” conectando de esta forma la cartografia del ser, la ciudad y la nacién. El
protagonista se queja en todo momento de lo pronto que los muertos de Colombia caen
en el olvido y de cémo la violencia y la muerte han llegado a naturalizarse en el entorno
colombiano. A lo largo de toda la novela, el viejo recuerda a los muertos, no sélo a los
muertos cercanos —como es su abuela— sino también a todos esos muertos anénimos
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olvidados por la colectividad y devorados dia tras dias por los gallinazos, rememorando,
asi, las vidas de todos aquellos que han caido en el olvido.

En conexién con el distanciamiento, especial atencion merece la cuestion del
exilio que, por su parte, permite una doble lectura: desde una perspectiva existencial
como resultado de la alienacién que padece el individuo con respecto a la colectividad
de la que forma parte y desde un punto de vista politico, como efecto de la realidad
politica de Colombia. Lia huida al exilio supone una pérdida o resquebrajamiento de la
identidad puesto que mientras que la mente y el alma permanecen en la tierra natal el
cuerpo se ve obligado a desplazarse a un lugar ajeno y desconocido. El efecto que
produce el exilio presenta unos vestigios similares al efecto que produce una experiencia
traumatica ya que como forma de superarlo su victima sufre una pérdida de identidad al
ajustarse a una nueva forma de vida. En La Rambla paralela se cuestiona constantemente
la existencia del protagonista: son numerosas las ocasiones en las que se hace mencién a
la invisibilidad del viejo por parte de la colectividad de la que forma parte. Nadie parece
escuchar la narrativa que éste re-construye aunque su posicionamiento como escritor
permite que la escritura de la obra literaria se convierta en el medio a través del cual
consigue exteriorizar el trauma. Su pérdida de interés en la literatura una vez que regresa
a Barcelona para la feria del libro y se percata de que eso no es lo que era se traduce,
simultineamente, en la pérdida de ese tu (el lector) dispuesto a escuchar. Su muerte
como escritor —articulada a partir de la ausencia de un interlocutor que dote de vida su
escritura y evidenciada a partir de las siguientes palabras “muerto, sefiorita. Péngalo bien
claro en el papelito o no me dejan subir al avién de Mexicana y no voy a poder regresar
a México” (150)— se produce de forma paralela a su muerte fisica cuando en “[e]n la
angustiosa irrealidad del suefio la arritmia tomé entonces control del corazéon” (190). La
novela presenta, por lo tanto, una estructura circular evidenciando, por medio de la
muerte, el deseado regreso al estado de continuidad disfrutado durante su estancia en el
utero materno.
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El aprendizaje utdpico de la derrota en
Letramuerto: Asesinato en La Tertulia

Magdalena I dpez
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Resumen: Este ensayo analiza como la novela policial Letramuerto: Asesinato en La Tertulia (2010) del
puertorriquefio  Wilfredo Mattos Cintrén, propone una revision de la derrota de la izquierda
independentista durante las décadas del sesenta y setenta. Dicha revisién servira para elaborar una critica
sobre el modo en que el propio activismo terminé replicando las practicas estigmatizadoras y excluyentes
del Estado colonial que combatfa. Dentro del contexto actual de la isla, esta critica estarfa dirigida a
repensar la utopfa independentista en los términos de una praxis politica mas horizontal y
democratizadora que se diferencie del activismo letrado del pasado.

Palabras claves: novela policial — utopia — militancia — derrota — Wilfredo Mattos Cintrén

n The Concept of Utgpia, Ruth Levitas define la utopia en términos de deseo,

el deseo por un mejor modo de ser y de vivir (8). Para una buena parte de la

izquierda puertorriquena que militd activamente durante los aflos sesenta y

setenta, este deseo se perfil6 bajo la forma de un estado soberano socialista

que sustituirfa el tutelaje colonial estadounidense sobre la isla. Este ensayo
analiza como, a la luz de cinco décadas después, la sexta novela policial de Wilfredo
Mattos Cintrén,' Letramuerto: Asesinato en la Tertulia (2010), muestra la pervivencia de un
deseo utépico descolonizador sin que ahora precise ser conducido en los mismos
términos partidistas o esquematicos del pasado. Esta diferencia en el modo en el que se
piensa el camino hacia la emancipacion se vincula a una revision critica de la derrota de
aquella generacion. Volver sobre las huellas del pasado implicarfa trasmutar una
memoria dolorosa en un aprendizaje necesario de cara a un futuro que sigue abierto
gracias a la continuidad del deseo. Letramuerto persigue, asi, la 16gica sefialada por Hugo
Vezzetti segun la cual “transformar el pasado es la condicién del conocido apotegma
que dice que hay que recordar para no repetir” (33).

A lo largo de su monumental obra, E/ principio esperanza, Ernest Bloch sitia el
deseo utdpico como una constante de la condiciéon humana. Su persistencia a través de
la historia se explicarfa a través de una concepciéon del mundo inacabado en la que el
futuro se concibe como el ambito de lo posible (3-4). Para articular esta idea, el filésofo

1 Sus novelas anteriores son: E/ cerro de los buitres (1984), E/ cuerpo bajo el puente (1989), Las dos caras
de Juno (1995), Las puertas de San Juan (1997) y Desamores (2001).
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aleman propuso el “todavia-no-ser” (“Not-yet) como un concepto en el que se conjugan
tanto las condiciones subjetivas como las materiales del deseo utdpico (127). Notese que
en este “todavia” de Bloch se entrelazan una conciencia de privacion en el presente y un
deseo que espera materializarse en el futuro, de modo que el “todavia” alude a una
suspension producida por la tension entre la carencia y la esperanza. Se trata de una
suspension que reafirma el cardcter transitorio o en continuo proceso de la historia y
que niega la resolucion definitiva de cualquier statu quo. Es, precisamente bajo esta
vision dinamica del mundo, que propongo localizar la derrota independentista abordada
en la novela ya no como un suceso concluyente sino como un acontecimiento irresuelto.
En la medida en que aquella derrota alude a una carencia que se constata en el presente
de los protagonistas, la esperanza, que para Bloch serviria de impulso a la utopia (75), se
mantiene activa. Derrota y utopia no serfan asi antagonistas sino partes de una misma
continuidad desiderativa.

Por otra parte, concebido lo utépico como un deseo pendiente, para Bloch éste
subsiste de forma latente bajo una gran variedad de formas culturales que abarcarian
tanto obras literarias o artisticas como también suefios diurnos, recuerdos, mitos,
fabulas y practicamente cualquier creacién humana (96). Veremos que la novela de
Mattos Cintréon, en efecto, contiene una latencia descolonizadora al recrear un pasado
no sélo a partir de lo que sucedi6 sino también a partir de aquello que no tuvo lugar: los
suefios demolidos, la independencia incumplida. La narraciéon impulsa, entonces, un
trabajo de reconstruccioén de lo que pudo haber sido; es decir, de la utopia, extrayéndola
de un pasado que es modificado por la ficcion.

Complejidad y ambivalencia de una historia inconclusa

La investigaciéon del detective Isabelo Andujar se inicia una mafana tras el
hallazgo del cadaver de un profesor de ciencias politicas en una librerfa casi vacia de Rio
Piedras. A solicitud de los duefios del local, Isabelo debera esclarecer los motivos del
crimen y descubrir al culpable. Adalmiro Sein, que asi se llamaba la victima, habia sido
acusado de ser un chofa (un informante de la policia) durante una época de intenso
activismo en la Universidad de Puerto Rico (UPR) tras el triunfo de la revolucién
cubana. Se traté de un periodo particularmente efervescente a lo largo de afios sesenta y
setenta en el que varias agrupaciones de izquierda como la Juventud Independentista
Universitaria (JIU), la Federacion Universitaria Pro Independencia (FUPI) y el
Movimiento  Socialista Popular (MSP) protagonizaron diversas asambleas,
manifestaciones, choques con otros grupos politicos y con la policia, huelgas y labores
de reclutamiento y propaganda con miras a la liberacién nacional. Al narrar el homicidio
de Sein, la novela aborda el tema del carpeteo que la policia insular en connivencia con la
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federal realiz6 a estos grupos en aquel periodo’ con fines represivos. Las carpetas
individualizadas contenfan la descripciéon minuciosa de sus actividades diarias que eran
registradas por infiltrados bajos contrasefias o nombres falsos. Leframuerto se basa, asi,
en la desclasificacion de estos archivos policiales que en 1982 puso al descubierto toda
una extensa red de inteligencia en la que se llegaron a vigilar aproximadamente unos
75.000 puertorriquenos (Ayala).

Por medio del acceso a estas carpetas secretas, la investigacion ficcional del
crimen resulta una excusa para echar luz sobre la derrota de la izquierda
independentista. No es fortuito que para revisar un pasado del que el mismo Mattos
Cintrén formo parte como militante del Partido Socialista Puertorriquefio (PSP), éste
haya acudido a la novela detectivesca. Tal como seflala Ana Marfa Amar Sanchez
refiriéndose a varias obras de finales del siglo pasado: “El policial de este fin de siglo,
mas que ninguna otra forma literaria, se ha hecho cargo de narrar la historia; en él se fue
realizando un balance y construyendo el relato de los dltimos treinta afios de vida
politica latinoamericana” (76). La historia de la que habla Amar Sanchez no es, desde
luego, la oficial, pues en ella el fracaso como experiencia vital o nacional generalmente
es invisibilizada en aras de una narrativa desproblematizada. Edgardo Rodriguez Julia
destaca, de hecho, el alejamiento de lo heroico que propone el género: “la novela
policiaca nuestra testimonia edad y época, nuestros fracasos politicos y sus protagonistas
malogrados” (xiii). Para el escritor puertorriquefio, los detectives resultan perplejos
testigos de una modernidad agonica “sumida en el desencanto revolucionario y en las
exigencias de ley y orden de ciudades progresivamente violentas y hostiles” (xiii).

En el contexto de esa modernidad agoénica a la que alude Rodriguez Julia, la
interrogante que surge con Leframmuerto, entonces, es de qué sirve testimoniar el fracaso
de la izquierda independentista. En el presente de la narracién, el Movimiento Pro
Independencia (MPI), la FUPI (Federacion Universitaria Pro Independencia) y el
Partido Socialista Puertorriqueio (PSP) ya no existen y lo que parece quedar de ellos es
el desencanto de antiguos militantes que ahora tienen que sobrevivir en una ciudad llena
de miseria y consumismo. Ante esta realidad inmediata, Isabelo se pregunta: “;qué se
habra hecho toda aquella inmensa gestion que derramd el esfuerzo de miles de
militantes por las calles del pafs y encendié esperanzas de que el triunfo era posible?
¢Fue todo aquello un gigante con pies de barro, un espejismo fomentado mas por la
ideologia que por la realidad? (61). La interrogante sobre para qué testimoniar el fracaso
de la izquierda es, en realidad, una pregunta sobre si esa experiencia puede o no tener
alguna relevancia para cambiar la desoladora realidad puertorriquena.

Para responder a esta incognita tanto existencial como politica, Isabelo se
sumerge en los informes de inteligencia con la motivacién inicial de encontrar las pistas
del asesino de Sein. Hacia algunos afios el detective también habia recibido su propia

2 En la realidad, los registros de inteligencia puertorriquefios se remontan a la década del treinta
(Ayala).
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carpeta y habifa renunciado en los ochenta a un Partido Socialista Puertorriquefio
conflictivo y dividido.” Descendiente de esclavos, excombatiente en Vietnam,
exmilitante universitario y ahora detective privado, Isabelo retne la traumatica historia
puertorriquena: la de la esclavitud negra y la de violencia colonial estadounidense, la del
derrumbe de la izquierda y de la universidad moderna y, la de un oficio propio de la
sociedad capitalista en la que se mueve. Estos aspectos de la historia son alegorizados en
una dimensiéon mitica. Es aqui donde nos topamos con dos de las formas bajo las cuales
lo utépico se mantiene latente para Bloch: la del recuerdo y la del mito.

Buscando una perspectiva que le permita comprender la vida de Sein, Isabelo
echa mano de una memoria yoruba. El detective recuerda que cuando era nifio, la abuela
les habia contado a ¢l y a otros nietos, la historia sobre una comunidad originaria muy
unida que tuvo que migrar por voluntad de los Orishas y acabd por fracturarse.
Obligados a desplazarse hacia tierras cada vez mas lejanas y frias a causa de un diluvio
monumental, los hombres descubrieron que eran distintos unos de otros y que habia
cosas que podian ocultar a los demas: “Desde entonces, cada humano tiene varias vidas
a la vez. Una las comparte con otros, mientras que las otras las oculta, a veces hasta de si
mismo. Tal vez eso sea malo, y tal vez no” (23).

La ambivalencia moral de esta version de la abuela sobre el Origen y la Caida
resulta muy significativa. Intenta mostrar que la disolucién de aquella comunidad
adanica no es enteramente negativa ya que da pie a una conciencia de opacidad y
diversidad. Una conciencia que es imposible de someter a una escala maniquea. La de la
abuela es una enseflanza sumamente util para el detective al momento en que éste se
enfrenta a los diferentes significados ocultos de las actividades registradas en las carpetas
de inteligencia. Las historias secretas, el idealismo de algunos militantes y el
pragmatismo de otros, sus engafios, miedos, sacrificios y traiciones aluden a la
diversidad de los independentistas. Una diversidad en la que incluso se cobija el asesino;
un infiltrado que temia ser desenmascarado por Sein.

Esta vision compleja se corresponde a la manera ambivalente en que se
conciben las carpetas, objetos que inicialmente sélo parecen negativos: “Son las
bitacoras caricaturescas de nuestras vidas, de nuestras ilusiones (...) Se refieren a un
tiempo cuando crefamos que éramos duefios del futuro; que todo era prescindible
menos luchar por un futuro que pensabamos seguro e inminente; algo asi como los
milenaristas religiosos” (163). La metafora de la biticora nos habla de un viaje
caricaturesco porque no llegé al destino previsto, anhelado. Pensar en el extravio
entrafiado en esta biticora nos devuelve a la imagen de la nave al garete de la nacién
puertorriquefia. Como se recordara, en Insularismo (1934) de Antonio Pedreira, dicha
imagen servia para metaforizar la pérdida de rumbo de la nacién tras la invasion
norteamericana del 98. Sin embargo, veremos que lo que parece resurgir con la nave en
Letranmmerto no es la idealizacién de un pasado abruptamente interrumpido tal como lo

3 Esto es, de hecho, lo que sucedié con Mattos Cintron.
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concebfa Pedreira — de hecho, ese pasado esta determinado por sus “bitdcoras
caricaturescas” —, sino una caracterizacion fluctuante, dinamica de la trayectoria de la
isla. Bajo esta vision, el tema de la derrota no se impone como un hecho conclusivo
negativo sino abierto y ambivalente: al igual que una embarcacion oscilante, sus
direcciones son multiples. Como las carpetas que la documentan, la derrota de la
izquierda alude tanto a extravios como a idealismos. Mientras lo primero esta vinculado
a ese itinerario caricaturesco recorrido por la izquierda, lo segundo lo esta a la utopia
descolonizadora que en modo alguno ha perdido legitimidad en el presente de Isabelo.
El relato de la abuela alude a este trasfondo utépico: La segunda parte del mito refiere
cémo los Orishas, al no quedar del todo satisfechos por los resultados de su diluvio,
crearon un espejismo al final del arcoiris, una “olla repleta de tesoros” (24). La abuela
concluye:

Desde entonces, los humanos buscan siempre lo inalcanzable. Y fue
precisamente ahi donde los Orishas cometieron un grave error por querer jugar
con otros, porque como nada hay bajo el cielo totalmente malo o totalmente
bueno, la busqueda de lo inalcanzable les trajo a los humanos muchas tristezas,
pero también muchas alegrias, descubrimientos, superaciones. (24)

Ia utopia se perfila aqui en términos de deseo tal como lo establece Levitas pero,
también, en su doble sentido mas tradicional: como “eutopia” — el lugar ideal —y

como “outopia” — el no lugar—. Es decir, aqui convergen un anhelo capaz de promover
un cambio hacia un modelo perfectible y su anulacién declarando su inexistencia ya que
se tratarfa de un espejismo. A raiz de este final los nifios le preguntaron a la abuela si el
mito significaba que finalmente los Orishas habfan perdido, a lo que ella sentencio:
“Nunca hay triunfos ni derrotas totales” (24). Esta maxima nos servird para comprender
el modo en que se concibe la derrota de los independentistas en Letramuerto. Esto es, el
fracaso se traduce en la pervivencia de un deseo de descolonizacién. Este ultimo
permanece, de la misma manera que la busqueda en la historia mitica de la abuela. En
sintonfa con el mundo inacabado de Bloch, no hay una derrota total que pueda
clausurar la historia.

El optimismo respecto a la “inconclusividad” de la historia puertorriquefia tiene
un claro antecedente en la novela Los derrotados (1956) de César Andreu Iglesias. El final
de aquella obra también resultaba abierto hacia un futuro indeterminado. El
protagonista descubria, gracias a un lider obrero, que “la historia es una sucesiéon de
victorias y derrotas” (309) y que, en realidad, “nunca es derrota completa la que nos
ayuda a descubrir el camino a seguir” (309). Ambas frases daban cuenta de la latencia
de un deseo utdpico que se sobreponia a la derrota de los personajes cuando éstos la
aceptaban como un recurso cognoscitivo. La pregunta, entonces, sobre el sentido de
una revision ficcional del pasado, sugiere la necesidad de reconocer errores para
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reencauzar la esperanza independentista por diferentes derroteros bajo el entendido de
que hay un futuro que sigue pendiente tanto en Los derrotados como en Letramuerto.

Autonomias y responsabilidades

Dos personajes de la novela de Mattos Cintrén muestran el estado de
suspension entre carencia y esperanza utopica al que aludia Bloch en su nocién del
“todavia-no-ser”: los amigos de Isabelo; Valdo Frias y Raul. El primero es un veterano
de la guerra de Corea y el segundo, un profesor que Benjamin Torres Caballero ha
identificado como alter-ego del autor (220). A ellos acude el detective para resolver el
crimen y ambos, de alguna manera, proponen nuevas vias de encauzar ese deseo
utopico que dio sentido a la lucha izquierdista de los afios sesenta y setenta.

Tanto Rodriguez Julia como José A. Rosado han identificado cierta afinidad
entre los personajes de las novelas negras del cubano Leonardo Padura y los de Mattos
Cintréon (xiii; 135). En ambos casos, ellos expresan un desencanto frente a la militancia
de juventud y algunos de sus cuerpos dramatizan las consecuencias del fracaso utépico.
Las paralisis fisicas del flaco Carlos y de Valdo Frias constatan la violencia estatal de las
guerras de Angola y Corea en cada isla. Pero si en el caso del personaje cubano, éste
engorda desmesuradamente mientras permanece enclavado en una silla de ruedas al
cuidado de su madre; Valdo se hace de un ingenioso sistema de barandales en su hogar
que le permite moverse y realizar las tareas cotidianas con una autonomia y con una
agilidad que deja asombrado al mismo Isabelo. Esta diferencia en el modo en que se
encara la discapacidad fisica sefiala que para la generacion del detective Mario Conde, el
idealismo revolucionario ya no puede ser recuperado de manera activa. Su resistencia
reside en el cultivo de una ética de la amistad y de los afectos que es inmune al presente
desolador. En Letramuerto, esta ética entre los amigos se repite, sin embargo, hay algo
mas. La autonomia y agilidad de Valdo es la de alguien que no ha quedado postrado.
Este rasgo también lo diferencia del personaje del puertorriquefio Emilio Diaz Valcarcel
en el “El sapo en el espejo” (1957). En aquel cuento, el protagonista regresa sin piernas
de la Guerra de Corea. El trauma de la mutilacién e impotencia sexual que le devuelve
su imagen frente al espejo, desemboca en su metamorfosis en sapo. Como sefiala Juan
Carlos Rodriguez, la angustia del sujeto colonial sometido a una guerra imperial, se vive
como una desmembracién que lo deshumaniza (1158). El trauma reduce al sujeto a una
impotencia y a un resentimiento animalizadores. Por el contrario, Valdo no sélo parece
tener una vida conyugal digna, sino que consigue elaborar un archivo paralelo en el que
tiene registradas las operaciones de inteligencia estatales contra los independentistas. Al
respecto comenta: “Yo sélo meto en mi archivo a aquella gente de la cual hay
constancia clara que trabajan para la policia o los servicios de inteligencia yanqui . . . es
mi humilde colaboracién para sacar a los gringos de este pafs” (16). El personaje
muestra suficiente agencia como para edificar una memoria documental anticolonial que
nos sugiere una latencia utépica a pesar de la violencia sufrida por la guerra y a pesar
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también, de la derrota de los anos setenta. Si, como ha propuesto Roberto Gonzalez
Echevarria, el archivo resulta el lugar en el que se articulan los discursos hegemonicos a
través de la confluencia entre el poder y la escritura (32-34), el de Valdo constituirfa un
contra-archivo que siendo util a Isabelo en su investigacion, constituye una de las tantas
creaciones humanas que para Bloch resultan reservorios de la utopia (Levitas 83-84). La
persistencia de un deseo emancipador que se expresa en la construccion de o7z historia
capaz de contravenir los discursos juridicos, disciplinarios y coloniales, alude a las
circunstancias particulares de la militancia puertorriquefia. Recorrer el camino hacia la
utopia socialista implicé una resistencia y no un proceso dentro del Estado como si
ocurria con los personajes de Padura. Esta diferencia es importante ya que apunta a una
autonomia incluso en el pasado que estarfa ausente en el caso de los cubanos. Hay una
continuidad histérica puertorriquena en la confrontacién contra un mismo Estado
hegemonico.

El otro personaje clave al momento de identificar la latencia del deseo utdpico
es Raul, un amigo de Isabelo. En ¢él, mucho mas que en Valdo, la derrota funciona
como un recurso critico que le permitirfa reenfocar las condiciones subjetivas y objetivas
del “todavia-no-ser” de la independencia socialista. No por casualidad Raul es quien
asume la derrota a plenitud: “Radl carga con la derrota, si, pero hay derrotas historicas
que a la postre podrian contar como victorias porque demuestran que aunque no
siempre se puede ganar, siempre se puede luchar. Al final tal vez eso sea lo Gnico que
cuente” (167). Asimilar la derrota como el modo de rectificar una bitacora extraviada
para continuar la lucha, lo convierte en el gran intérprete de esa militancia que ha
quedado registrada en las carpetas secretas. Parte de esta funcién implica reconocer y
sufrir el dolor del fracaso: “a veces pienso en los derrotados y me dejo ganar por la
debilidad. ¢Es que sélo fuimos los exponentes de otra utopia condenados al fracaso?”
(164).

La pregunta, en realidad, sugeriria su propia respuesta con la mencién de los
“derrotados” en una vinculacién implicita con la novela del también independentista
Andreu Iglesias. Como ya vimos, aquel protagonista aprendia que el sacrificio nunca era
enteramente inutil (309). En Letramuerto, la respuesta a la incognita sobre si el fracaso
resulta determinante también es negativa ya que se aboga por la necesidad de sostener la
inquietud del deseo utoépico:

Es facil ceder ahora; ajustarse a lo que hay como lo tnico posible; disolver la
protesta en esa cotidianidad regida por el mercado; vivir el mundo como la ropa
usada que los amos nos dan cuando se cansan de ella; nadar en la miseria de la
derrota y s6lo pedir que el vendaval que sopla sobre nuestras cabezas no nos
toque. Todo conspira para que uno guarde los trebejes de batalla y se dedique a
otra cosa. Eso no va conmigo. Que digan que soy un viejo dinosaurio. Ademas
el desaliento no me vence porque también veo que la gente comienza a
sacudirse. En el mundo hay muchos que viven sus vidas inconformes con lo
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poco que tienen y lo mucho que tienen otros. Y entre esos muchos hay aquellos
que estan dispuestos a luchar para cambiar esa realidad. (164)

El empefio de Raudl y de Valdo por resistir en un contexto — y en un cuerpo — adverso,
alude a un agenciamiento que sefiala dos aspectos estrechamente vinculados: la
necesidad de sostener la autonomia del sujeto frente al Estado colonial y, el hecho de
que precisamente esa autonomia los convierte en sujetos responsables de su historia. La
derrota de la izquierda no se lee, asi, como una mera circunstancia determinada por un
enemigo mas poderoso. Es aqui donde la novela rehuye de un idealismo nostalgico
sobre el pasado y sobre los independentistas. En la medida en que los personajes tienen
agencia, se niegan a aparecer como meras victimas y entonces, la experiencia del fracaso
impone una necesidad autocritica.

La investigacion del crimen lleva a Isabelo a confrontar el hecho de que muchos
militantes habfan sido acusados injustamente de ser chozas (informantes) de la policia.
Ello conllevé a la marginacién, a la estigmatizacion de muchas personas. La
desclasificacion de los archivos implicé entonces no sélo la posibilidad de confirmar y
sustentar publicamente la impresionante estructura de control, criminalizaciéon y
persecucion de los grupos de izquierda por parte del Estado, sino también la de poder
hacer un ajuste de cuentas al interior de esa izquierda. Volver sobre la narracién del
fracaso politico significa, asi, volver sobre lo que estuvo errado en la militancia: la
arbitrariedad de muchas acusaciones y el encubrimiento de los responsables reales. A
proposito de las lecturas de Mao Tse Tung que emprendian cuando eran jovenes, Raul
le comenta a Isabelo:

Tal vez recuerdes aquello de la unidad de los contrarios, de cémo uno se
transforma en el contrario . . . Mao lo ilustraba desde un aspecto triunfalista: el
contrario es poderoso, nosotros débiles; el contrario es la fuerza principal y
nosotros la secundaria, pero el proceso dialéctico cambia esa relacion. . . . Hay
sin embargo, otro angulo que nunca tocé Mao: mientras mas nos oponemos a
nuestros enemigos, mas los imitamos . . . mas nos convertimos efectivamente en

lo que ellos son. (164)

El modo en que los revolucionarios mimetizaron ciertas practicas del Estado nos
muestra una analogia entre dos proyectos utdpicos aparentemente contradictorios: El
del independentismo socialista y el del desarrollismo estadolibrista’. Se trata de dos
proyectos reducidos a ruinas en el presente de la narracién. Volviendo a la comparacion
entre los personajes de Padura y Mattos Cintrén, Rosado afirma que la frustracién de
Isabelo no se centra en un fracaso de modernidad, porque “los de su generacién nunca

* Con este ultimo me refiero al “relato triunfalista de desarrollo econémico y la modernizacion
colonial en la era mufiocista” (Juan Catlos Rodriguez 1161).
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creyeron en el ELA [Estado Libre Asociado], por el contrario, su posible desengafio se
debe a la quebradura de la izquierda, al hecho de que el partido expuesto a la delacion,
como se presenta en ILeframuerto, se contaminé con una cultura del carpeteo, de
exclusion y de vigilancia” (Rosado 135). Efectivamente, como ya se sefial, la utopia de
la generacion de Isabelo no coincidié con la del discurso oficial; sin embargo, es posible
alegar que habia también en la izquierda puertorriquefia una idea de modernidad en el
principio mismo de un estado nacional soberano. La utopia socialista fallida de la
generacion de Isabelo en cierta manera es coincidente con la de Mario Conde. El drama
del quiebre de la izquierda es preocupaciéon comun tanto en Mattos Cintrén como en
Padura. Sin embargo, en la novela del puertorriquefio, el fracaso del suefio socialista
viene acompafado también de una consciencia del fracaso del modelo contra el que se
combatia. Como en un juego de espejos, la derrota del estadolibrismo encuentra su
propia imagen invertida en la de la utopia revolucionaria puertorriquefia. Tal vez por
ello Radl concluye: “El contrario triunfa a la postre cuando nos convertimos en ¢él”
(165).

El reconocimiento de una especularidad entre el Estado y los jovenes que lo
adversaban, conlleva en Leframuerto a una mea culpa pendiente desde los afios setenta.
Radl confiesa: “Nosotros; los carpeteados, los agredidos por el gobierno de Puerto Rico
y el de Estados Unidos, de cierta forma le hicimos lo mismo a Sein y a algunos otros. Le
pusimos en la frente el sello de ¢hoza con un hierro candente, sélo a base de sospechas e
insinuaciones sin fundamento” (165). La novela sefiala que la importancia de volver al
pasado estriba en asumir desde ese “nosotros”, diversos errores y agravios cometidos
para que éstos no vuelvan a repetirse. Esta preocupacion es central en la novela para
entender por qué Sein no obtiene nunca una reparacion.

El relato nos hace saber que una vez que el profesor de ciencias politicas
descubre que Lucio, uno de los excompaneros de militancia, habia sido el verdadero
chota decide extorsionarlo. De modo que, para Sein, el asunto de la justicia queda
reducido a la mera dimensiéon personal de la venganza. Su plan fracasa y resulta
asesinado por el mismo Lucio quien, a su vez, es aniquilado por Nadia, su esposa y
también antigua militante, cuando ella descubre toda la verdad. Esta cadena de
asesinatos, de victimas convertidas en victimarios apunta a una memoria de agravios
confinada a su sentido meramente literal. En ella, la justicia es un asunto que concierne
tan so6lo a las victimas directas descargandose asi una responsabilidad colectiva sobre el
pasado. En la medida en que en ese “nosotros” de Radl se asume la propia participaciéon
sobre los acontecimientos, se evita la auto-victimizacion que desencadenaria una
sucesion interminable de venganzas en una historia en la que, efectivamente, victimas y
victimarios terminan siendo especulares. El hecho de que hacia el final de la novela, el
drama de la militancia independentista quede limitado al grupo de amigos de antafo,
revela como la asunciéon colectiva de una responsabilidad histérica sigue siendo un
asunto pendiente en el Puerto Rico de hoy.
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Hacia una apertura estratégica de la ciudad letrada

Ahora bien, ¢quiénes en particular dentro de la sociedad puertorriquefia
constituirfan ese colectivo que debe asumir su responsabilidad sobre el pasado para estar
en condiciones de repensar estrategias de descolonizacién? La novela apunta hacia el
conglomerado de la ciudad letrada. En ella confluyeron los dos proyectos utdpicos
fallidos puertorriquefios y es alli, ademas, donde se sitia mayormente la narraciéon. Se
trata de un espacio que, como el mito de la abuela de Isabelo, resulta ambiguo. Desde su
titulo se nos anuncia que el crimen esta vinculado a un intelectual. “Letramuerto” alude
a las condiciones en que fue encontrado el cadaver de Sein. Este se hallaba junto al
unico anaquel de libros que todavia no habia sido desalojado de la libreria La Tertulia.
“Letramuerto” resulta una deformacién de “letraherido”, una palabra que designa el
estado de alguien apasionado u obsesionado por los libros. Estar “letramuerto” sin
embargo, ya nos advierte que la relaciéon con los libros ha dejado su lado vital, erético
para ser solamente thanatico. La novela abunda en caracterizaciones funestas,
mortuorias, relacionadas al universo de la letra. Por ejemplo, el homicidio de Sein es
paralelo al inminente cierre de la mitica librerfa. Sobre el hallazgo del muerto en el local,
uno de los libreros comenta:

ILa Tertulia siempre fue para mi como un centro de vida, incluso de la mia
propia. Llegar esta mafiana alli y ver aquella soledad, aquel desamparo mas
propio de un cementerio que de otra cosa me abrumd. Sélo me siento asi
cuando voy a un funeral. Bueno, aquello casi era un funeral de verdad. Uno

doble: el del hombre y el de la libreria. (6)

La muerte parece anunciar el fin de un sentido que se situaba en el ambito letrado. No
es casual que el local que esta a punto de cerrar se encuentre en Rio Piedras, eje de la
vida universitaria de San Juan. Es justamente alli donde Sein intenta escapar de su
agresor la noche en que es asesinado. Sus pedidos de auxilio se pierden en el vacio de
calles desoladas y los pocos vecinos que lo escuchan prefieren permanecer
apertrechados en sus casas. Tampoco La Tertulia le ofrece refugio: no queda
practicamente nada en ella. Ni gente, ni teléfonos que funcionen, ni luz, ni papel, ni
lapices con qué escribir y apenas unos pocos libros. Sin embargo, en el pasado, la novia
de Isabelo recuerda que ese lugar habia sido tan importante y emblematico que incluso
lleg a sufrir un atentado de la derecha. El cambio hacia el estado actual de la libreria
resulta analogo al del barrio universitario en el que nadie auxilia a Sefn. Como locacion
del crimen, Rio Piedras redne para si las ruinas de una nacién cuyos dos proyectos
utépicos — el estadolibrista y el independentista — estuvieron concatenados a un espacio
letrado. De hecho, la Universidad de Puerto Rico fue el lugar desde donde se
legitimaron el Estado Libre Asociado (ELA) y la militarizaciéon imperial de la sociedad
puertorriquena de la mano de su rector Jaime Benitez y fue, también, el lugar donde se
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articularon varios movimientos insurgentes. Abarcando ambos lados del espectro
politico, la universidad escenifico la vieja conjuncién de armas y de letras que a la luz del
presente luce anacrénica.

La vaciedad de las calles de Rio Piedras y de la librerfa’ testifica el proceso de
“precarizacién™ causado por las feroces politicas neoliberales en Puerto Rico. La
universidad no s6lo ha dejado de ser el brazo politico del Estado, tal como sefialaba Bill
Readings en The University en Ruins, sino también las de sus proyectos alternativos (Pefia
Jordan). La mercantilizaciéon de la vida académica se reduce a una légica de la ofertay la
demanda en la que los estudiantes se han convertido en meros consumidores o clientes
(Rodriguez Freire 110-111). Han dejado de ser sujetos politicos; un fenémeno que es
extensible al resto de la sociedad. En Letramuerto esta situacion se refleja en una
comunidad rota, cuyos fragmentos parecen transmutarse y gravitar por la ciudad en
forma de indigentes, edificaciones en ruinas y drogadictos que sirven para testimoniar el
“mundo enfermo™’ tras el fracaso de las utopfas de la nacién. Las letras que vomita esta
urbe herida resultan las frases inconexas que una junkie escribe en su cuadernito.

Sin embargo, al igual que la mitica librerfa, la ciudad no llega a su fin. La
narracion nos informa que La Tertulia va a ser reabierta en un local mas grande, como si
esta mudanza confirmara la existencia de esa realidad en continuo proceso que proponia
Bloch, o bien, como si confirmara el dinamismo de la imagen de la nave oscilante. ¢A
qué alude el desplazamiento de la librerfa hacia un lugar mayor? Si, como hemos
propuesto, la revisiéon del pasado insinda una necesidad de aprendizaje, la mudanza
puede funcionar como metafora de un movimiento abarcador que revitalice aquello que
se ha convertido en “letramuerto”.

No resulta fortuito que sin teléfono para llamar y sin nada con qué escribir, Sein
solo alcanzara a denunciar a su homicida invirtiendo un par de libros de la tnica
estanterfa ocupada. Los volumenes corresponden a Rémulo Gallegos y a Jorge Luis
Borges, nombres que intercalados cifran el seudénimo del asesino y chota: Roémulo
Borges. Pareciera que lo que resta de la gran catedral de la literatura latinoamericana son
también fragmentos dislocados. Fragmentos de un canon que s6lo mudandose,
reagrupandose en otros términos servirfan para descifrar un crimen cuyos hilos se
remontan al pasado. La letra aparece asociada entonces a un peso muerto: carpetas,

5 En la narracién se nos indica que el local estaba resultando estrecho, sin embargo, creo que es
posible hacer una lectura sobre el cierre de la libretfa en paralelo con el estado actual de la zona en la que
se encuentra.

¢ Raul Rodriguez Freire habla de la “precarizacion radical” de la Universidad Moderna sobre la
que se intenta levantar la “Universidad de la Excelencia”, es decir una universidad cuya unica referencia
sea la del mercado (154).

7 La frase alude a una parte del titulo con el que Manuel Zeno Gandia agrupé su tetralogfa de

novelas. Mattos Cintron decide retomatlo e intitula “Nuevas Cronicas de un mundo enfermo” a las obras
en las que aparece el personaje de Isabelo Andujar.
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archivos y peridédicos que desembocaron en formas de control social. Finalmente,
también el asesino, Lucio, resultd ser un hombre de letras: un abogado, excompafero de
militancia e informante de la policia.”

En su libro Puerta sin casa (1984), Mattos Cintréon expuso la desintegracion del
Partido Socialista Puertorriquefio basandose en su propia experiencia dentro de él. Allf
denuncié las tendencias stalinizantes de una agrupacion que se habia vuelto cada vez
mas burocratizada y autoritaria. El movimiento quedd tan vacio como la libreria en la
que aparece el cadaver de la novela. LLa imagen de un puerta sin casa, le sirvié a Mattos
Cintrén para hablar de una izquierda que “sélo tiene puertas y que atn no construye la
casa que aloje a las masas de trabajadores de cuyos intereses histéricos dice ser
portavoces” (1). Es posible concebir esta puerta sin casa, la librerfa vacia, las ruinas del
partido y de la universidad moderna como equivalentes. LLos fracasos de los proyectos
utépicos que todos ellos cobijaron aluden al aislamiento, a la endogamia inmovilizadora
de una ciudad letrada que se concibié a s{ misma como la constructora de la nacion.
Mudar la librerfa a un espacio mas amplio, abrir los archivos policiales y construir otros
alternativos como hace Valdo, funcionarian como formas de sostener el deseo utdpico
contra la inercia thanatica. De este modo, la novela se perfila como la oportunidad de
redefinir la biticora del deseo independentista en términos mas democraticos y
movilizadores. Bajo la concepcion dinamica de Bloch de un mundo en continuo
proceso, no extrafa que Leframuerto continde la propuesta de la novela Los derrotados. En
esta ultima, el protagonista descubria que la lucha independentista no podia hacerse de
manera aislada sino de la mano con el pueblo puertorriquefio. La novela culminaba con
esta suerte de anagnoérisis en la que se sugeria que el protagonista estaba abierto a
replantearse las estrategias de su militancia politica. En sintonia con Andreu Iglesias,
Mattos Cintréon nos muestra que, frente al primer impulso aniquilador de la derrota, se
sobrepone una apertura hacia nuevas maneras de plantearse el activismo politico de cara
a un futuro utépico que sigue cifrandose en el ambito de lo posible.
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Abstract: The now largely forgotten Portuguese writer Alice Ogando (1900-1981) wrote several novels
during the 1930s and 40s criticizing the limited, powetless role assigned to women by the Estado Novo.
She contests it by presenting alternative, less idealized portraits of contemporary women of Lisbon in her
feminist novels. At the same time, Ogando’s feminist message is counterposed by her more formulaic
romance novels, in which she upholds traditional images of femininity and of idealized marriage.
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t the time of the establishment of Anténio Salazar’s Estado Novo in the
1930s, women writers began to publish in large numbers in Portugal for the
first time. Nevertheless, almost all the women writers publishing in the
1930s and 40s have been largely forgotten and excluded from literary
history.! Even though these writers were the first group of Portuguese
women to publish in significant numbers and within the same time period, they have
received little critical attention. Their omission from the literary canon may have
occurred because none of them belonged to a recognized and organized literary
movement. In addition, since these writers focused primarily on women’s issues and
struggles, their works may have seemed inconsequential to critics who felt that they
lacked universal value — a supposed flaw often attributed to women’s writing.” Their
preoccupation with the problems faced by women was likely conditioned by the

I 'The only female writers of the 1930s and 40s considered canonical are the novelists Irene
Lisboa (1892-1958), Agustina Bessa-Luis (1922- ), Natalia Correia (1923-1993) and the poet Sophia de
Mello Breyner Andresen (1919-2004).

2 See Ana Paula Ferreira’s introduction to her anthology of forgotten Portuguese women writers
of the 1930s and 40s, A Urgéncia de Contar: Contos de Mulheres dos Anos 40. Ferreira explains that when
women’s literary works are not associated with or organized in an ideological or literary group, and,
furthermore, when they are written by women and consumed by non-valued readers, their literary worth
will be greatly diminished (26). See also Nancy K. Miller’s essay, “Men’s Reading, Women’s Writing:
Gender and the Rise of the Novel,” in which she explains that literature penned by women is often
relegated to a specific gente category that diminishes its importance (48).
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subservient, traditionally feminine role to which women were relegated by Salazar’s
regime (Ferreira, A ‘literatura feminina’, 19).

Like many of her female contemporaries, Alice Ogando wrote several novels
during the 1930s and 40s criticizing the limited, powerless role that women felt
pressured to accept, and thus challenged the idealized image of womanhood
constructed by the Estado Novo.” In several novels, such as Peza Maior, published in
1935, and O Meu Sonho de Papel, from 1938, she contests this regimented image by
presenting alternative, less idealized portraits of contemporary women of Lisbon whose
values, mores, and economics limit and structure their daily existence and their very
identities. Indeed, Ogando challenges and subverts the Estado Novo’s ideological
premises through several strategies. Yet, at the same time, Ogando’s attempt to express
what could be termed a “feminist” message, is counterposed — and even undermined —
by her more formulaic romance novels, in which she generally upholds traditional
images of femininity and affirms the values consolidated in the concept of an idealized
marriage, as is the case with .4 Mulher Comprada, published in 1942.

These more conservative, formulac works, many of which were published under
the pseudonym of Mary Love, closely adhere to the classic romance formula, while
several of the novels penned under Ogando’s own name are critical, pessimistic works
that examine the darker side of women’s experiences in contemporary Portuguese
society. In A Mulber Comprada, one of the the more traditional novels, the female
protagonist typically meets and falls in love with her masculine ideal, and the story ends
in marriage. Any problems encountered by the protagonist are resolved, and her original
career goals become unimportant as she finds true self-fulfillment through marriage. In
the traditional novels, marriage to a wealthy man frees women from the dual bonds of
unhappiness and poverty. As a result, the message of these novels reinforces the
feminine ideal of the Estado Novo.

In contrast, Pena Maior and O Meu Sonho de Papel are novels that can be termed
more realistic or critical of women’s conservative social role, as Ogando portrays the
reality of marriage for typical Portuguese women, who are often forced into unhappy
unions for socioeconomic reasons. In these more realistic novels marriage itself
becomes the point of conflict. An unhappy marriage is the prison from which women
must free themselves. Their despotic and insensitive husbands stifle the development of

3 Little information is available to the public about Ogando. An article about her was published
in the Portuguese newspaper Expresso in November 2000. Despite her extraordinary success as a writer,
Ogando’s works are virtually unknown today and have not been reedited. She was an incredibly prolific
writer and likely wrote several hundred books. She was a playwright for radio and the stage, a theater
critic, a children’s author, a writer of popular books of different genres, from the detective novel to the
romance. Ogando wrote many of her novels under pseudonyms, including Pilar Kay, Jane Luck, Henry
Marcel, Marge Gray and Sérgio Duval. Under the name Duval alone, Ogando published almost 100 titles.
Ogando also translated into Portuguese the works of Stefan Zweig, Edgar Alan Poe, Guy de Maupassant,
Octavio Feuillet, Maximo Gorki and George Sand, among others (Paiva Boléo 2-3).
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their identities and prevent them from achieving happiness. For these reasons, the
female characters seek adulterous relationships, divorce, or careers, as a means of
escape. These critical novels, then, represent a denunciation of the fascistic feminine
ideal of womanhood.

Thus, though Ogando explores marriage-related themes in both types of novels,
she comes to different and even contradictory conclusions about women’s social
circumstances. Love’s A Mulher Comprada, for example, is about a woman who is forced
to marry a nobleman in order to pay for her young sister’s medical treatments, but ends
up falling in love with him. Despite this happy resolution, and the woman’s ultimately
noble motives, the husband and wife are in conflict because he believes that she
willingly married him only for his money. Similarly, the protagonists in Pena Maior and O
Mewu Sonho de Papel are both forced by their families to marry and likewise face similar
circumstances. In Pena Maior, the protagonist is pushed into marriage by her mother,
and in O Meu Sonho de Papel, the protagonist is forced into an ill-fated union by her aunt.
In both novels, the women feel desperate and trapped, and seek a way to escape their
marriages. Neither novel ends with a happy resolution, as the protagonist in each case
views divorce as her only solution, even when true love is present.

While the Estado Novo relegates women to the narrowly defined role of wife
and mother within the home — denying women any desired alternative —, Ogando
highlights in her novels the importance of a woman’s individual happiness, emphasizing
the uniqueness of each woman’s circumstances. According to the Estado Novo’s
ideology, women must be self-sacrificing, and must dedicate themselves to caring for
the family, and by extension, the state. The caretaker role in women is considered
natural, and represents the essence of womanhood. In order to fulfill this role, women
must sacrifice their desires and ambitions. Salazar suggests that if women deny their
desires, they will be truly happy, as these desires are actually irrational. Salazar states his
belief that, “As mulheres nao compreendem que nao se atinge a felicidade pelo prazer,
mas sim pela renuncia” (qtd. in Belo et al, 266).4 In the Estado Novo, therefore,
happiness is equated with self-sacrifice.

Like other Southern European dictatorships, the Estado Novo gave primary
value to women’s return to the home, the glorification of motherhood and the
fundamental importance of the family model, while still allowing some women a limited
role in the political sphere (Cova and Costa Pinto 71). The regime’s position on the role
assigned to women is delineated in the Constitution of 1933, which declared the equality
of citizens before the law, but with a notable caveat: Women were declared equal but
different as a result of their nature, which made them essentially suited to the roles of
wife and mother. Salazar’s ideology reinforced the notion that women were part of the
realm of nature and men of culture, effectively excluding women from the public

# Translation: “Women don’t understand that one does not achieve happiness through pleasure,
but in reality through renunciation.”
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sphere. These values in turn were mirrored in the Catholic encyclicals published at the
turn of the century that declared women naturally predisposed to domestic life and the
care of children. Salazar added that women should be devoted to the fatherland and the
care of the domestic sphere (Cova and Costa Pinto 72).

It is within the previous framework of the Estado Novo that we shall analyze
Ogando’s more critical novels. In O Meu Sonho de Papel and Pena Maior, Ogando
deconstructs the apparent logic of the regime’s discourse by breaking down the binary
pairs that structure it. A clear, oppositional line is drawn in this system between the
public and the private and the corresponding modes of moral and immoral behavior
that each sphere should facilitate. The Estado Novo’s ideology functioned on the basis
of binary oppositions that extended this structure, such as health / illness, unity /
fragmentation, good sense / irrationality, virtue / vice (Martins 77-8).

According to Moisés de Lemos Martins, the basis of Salazar’s ideology is that
anything that does not respect the “simples bom senso” of reason or logic falls into the
realm of chaos and violence. Whatever falls into this realm must be prevented, as it is
considered an abnormality within society and is potentially disruptive to the regime’s
desired values. The “casa portuguesa” as an intimate and isolated space prevents public
interaction, which is inevitable in the workplace, for example, and at the same time
becomes a space of economic production: “E pelo isolamento celular que a mulher vai
entdo escapar as mas influéncias, regressar ao lar e ai descobrir ‘o caminho do bem™
(qtd. in Lemos Martins 77-9).

In O Men Sonho de Papel and Pena Maior, Ogando breaks down these constructed
oppositions, and thus exposes the Estado Novo’s ideology as a series of fallacies. For
example, the conflicts she examines reveal that the forced unity of the family through an
undesired marriage creates fragmentation and disorder within individual families, which
reflects the dysfunctionality of Portuguese fascistic ideology and society. It is precisely in
the “casa portuguesa” that the novels’ conflicts take place, collapsing the line between
the public and private spheres, and transforming the home into a place of alienation and
sickness.

In the ideology of Salazar’s regime, the well-being of the nation is attributed to
women’s role in the home, but Ogando challenges this idea, not by attempting to prove
women’s equality or by simply denouncing injustices against them, but instead by
demonstrating the falseness of Salazar’s ideology. Ogando challenges the idea of the self
sacrificed female by suggesting that the well being of the family cannot be achieved by
forcing women to remain in the private sphere. Instead, each woman must be free to
marry for love, search for self-fulfillment and form her own identity, and only if this is
achieved can the family be harmonious and healthy.

5 Translation: “It is through individual isolation that a woman will then avoid negative
influences, return to the home and there discover the path of goodness.”
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Ogando suggests that an unhappy woman who has been forced into an
undesired marriage will be at the center of an unhappy family and a violent and
oppressive home. Furthermore, Ogando turns Salazar’s discourse back on itself by
suggesting that the family is indeed an economy with the wife at its center, but that she
in fact works as a type of prostitute, as she provides services to her husband, such as sex
and the bearing and the raising of children, in exchange for economic support.
Ogando’s texts illustrate the idea that, like prostitutes who are forced by unfortunate
circumstances to sell themselves, women feel forced to marry because society offers
them no alternative way to support themselves. Ogando emphasizes the fact that
families pressure women to marry men they do not love for economic and social
reasons, and that they discourage them from working outside the home. Marriage can
be authentic only when women are able to marry freely, without concern for economic
need, and solely for love and personal satisfaction. The alternative is a home of
exploitation and violence to the bodies and minds of women. Ogando attempts, then, to
remove women from public circulation and economic exchange and back to an
individual — albeit, often private — space, but one that they have constructed for
themselves. In contrast, Salazar makes marriage a public and economic policy by
dictating to masses of undifferentiated women, while Ogando attempts to reclaim
marriage as an act that is in accordance with each woman’s personal desire and
individual agency.

One of the most significant oppositions Ogando examines is virtue / vice, as it
is fundamental in defining women within Salazar’s ideology. Ogando sets out to prove,
most notably in O Meu Sonho de Papel, that the greatest virtue is truth and love, and that a
woman cannot be virtuous if she is living a lie or is economically dependent on her
husband. In this novel, Maria Clara uses her simple, innocent “bom senso” to reason
that women are bought and sold through marriage, which is therefore a violation of
women’s bodies. By making a series of logical comparisons, she arrives at the rational
conclusion that, in her role as wife and mother, the woman is exactly like a prostitute.
Woman’s virtue is thus revealed to be vice, thus demonstrating that the Estado Novo’s
ideology is fundamentally flawed.

Ogando’s ideas share affinities with the theories of Luce Irigaray in “Women on
the Market.” In this text, Irigaray elaborates on her postulations on woman as other and
on the economy of specularization in relations among individuals. This is relevant to
Ogando’s novels because she confronts the values and ideology established by Salazar’s
regime, in the Constitution and in his speeches. In the Estado Novo, women are
assigned a value and a function within the economy and society. This value is
established in the Constitution within the roles of wife and mother. The purpose of
women is to be exchanged among men as a useful commodity that perpetuates the male
ego; through women, men are able to perpetuate themselves in the offspring they
produce. Women are bought and sold to reinforce social norms and the power of the
father. Thus, they are needed to reproduce fascist ideology by having and educating
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children, but not by participating in public life and the state. As objects of exchange,
women are denied subjectivity and individual agency.

Society’s organization, according to Irigaray, depends on this exchange of
women as objects, and the use of their bodies. The power to exchange and participate in
other social processes belongs to men. Women are not granted the power to do the
same with men because society is organized on the basis of men’s desires and needs
(174-5). Women “represent a natural value and a social value” (184). The value of
women’s labor in general, and specifically within marriage and motherhood, is limited
by its “natural value” because women are perceived as simply doing what is expected or
traditional within society. Their labor cannot be granted an additional value, because this
would undermine the logic of the very system that their exchange sustains. Attributing
an additional value to their labor would imply that women could or should be valued for
nontraditional work.

In O Men Sonho de Papel, Ogando exposes the exchange of women as the basis of
the Estado Novo’s ideology, and criticizes it as a form of exploitation and repression
that denies women their individual agency. Ogando’s novel exemplifies Irigaray’s
assertion that women are the other of patriarchal society and that they are the
fundamental objects of exchange in the economy. Ogando exposes how women are not
really given an equal but different role in Portuguese society. She denounces their
economic exploitation within the home, which is the foundation of the Estado Novo’s
economic and moral order. Ogando reveals that women are indeed the center of the
Portuguese economy, as Salazar states, but as an unpaid, socially oppressed reproductive
workforce. Their exploitation is purportedly necessary for the stability of society, but
they do not share in the power and benefits of the socioeconomic system.

In Sonho, the protagonist, Maria Clara, defies the role into which she is forced.
Orphaned as a child, she is made to marry at the age of fifteen by her aunt, who intends
to integrate her into the correct social role as a wife and mother. Eventually, however,
Maria Clara defies society’s values by living her own truth. Although she is about to get
married, she continues to play with paper dolls that constitute, in her fantasy world, her
dream husband and family. The idealized man and family she desires will never
materialize in reality, as she later discovers. She does not love her husband, and he falls
far short of her fantasy image of perfection.

Maria Clara’s experience illustrates that the individual’s attempt to define her
own identity and live her life is often opposed to the role assigned to her by society.
Despite Maria Clara’s innocence and young age, for example, marriage, not her own
process of self-realization, transforms her into a woman in the eyes of society. Due to
her married status, she is granted the freedom to do as she wishes in her daily life,
despite her lack of life experience. Women are attributed a symbolic value within the
social order, which Maria Clara constantly defies in her effort to live out her own
idealized vision and leads her to rebel against Portuguese societal norms.
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Ogando criticizes Portuguese society throughout the novel by utilizing the
concept of defamiliarization, Viktor Shklovsky’s important concept of ostranenie, which
is 2 method for questioning society’s most fundamental beliefs and values.” As he
explains, “..as perception becomes habitual, it becomes automatic.” Thus, people no
longer perceive or question the reality of objects or situations, but instead take them at
face value. This acceptance extends to values, behaviors and beliefs, as they simply
accept what they are taught, conforming to social norms. Given that one of the
purposes of art is to question fundamental ideas and beliefs, Shklovsky explains that its
purpose “is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are
known.” In this manner, the onlooker or reader is forced to examine the revealed
nature of the object or idea.

In this manner, then, Ogando, through the character of Maria Clara, exposes the
hypocrisy of Portuguese society. Maria Clara’s innocent and sensitive perspective forces
her to confront society’s beliefs regarding women. Her defiance of her assigned social
role becomes clear when she encounters a woman in a store who wants to kiss her
infant daughter. This episode turns out to be a turning point in her life when her
husband chastises Maria Clara for allowing the woman in the store, a known prostitute,
to kiss her daughter. Because she has led a sheltered life, Maria Clara is unaware of the
existence of prostitution, and is baffled by her husband’s reaction. Rather than judging
the prostitute for her supposed immorality, Maria Clara empathizes with her as a
woman, and cannot understand why she should judge her for admiring her daughter.
Instead, she believes that mercy and tolerance are appropriate. She defamiliarizes
society’s mores through her incomprehension, and reveals society’s cruelty to the
unnamed prostitute. In her innocent manner, Maria Clara concludes that she is herself
also a “mulher perdida.” She realizes, “Eu, que amava a verdade, vivia na mentira sem o
saber” (29)." It is at this precise moment that Maria Clara awakens to a new
consciousness of being, one that embraces all the social roles of women as oppressed
individuals, and one that makes her repudiate her “decent role” as a married and
honorable woman of her society. Ogando subverts the Estado Novo’s binary system of
thought by collapsing a seties of opposing terms on which it is constructed. As Salazar
bases his fascistic ideology on “simples bom senso,” Maria Clara does the same. Her
simple good sense leads her to this conclusion, and she instinctively rejects her forced
marriage. Through her innocent perspective, she equates the term “wife” with the term
“prostitute.”

Maria Clara is unable to accept what she interprets to be her immoral
circumstances as a wife. Her life is a lie because she has sold herself to her husband and
does not love him. Maria Clara and the prostitute are both selling themselves and are

¢ Shklovsky explains this concept in his essay “Art of Technique,” which appears in his seminal
work Theory of Prose, published in 1925.

7 Translation: “I, who had always loved truth, was living a lie without knowing it.”
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equally immoral. Yet what is most striking is that the prostitute knows she sells herself
for money, while women like Maria Clara live a life of deception. In this case, the
marriage contract is as invalid as any other law that inhibits an individual from living his
or her truth. The only law for Maria Clara is her conscience and her own personal truth.
By extension, then, her personal philosophy defies the established order that relegates
women to the forced status of wife and mother. The Constitution states that this role is
natural for women, but the only desirable role for the individual, according to Ogando,
is one that is self-created. The role of wife and mother is not legitimized by the marriage
certificate, but by the love that a woman feels for the husband that she has freely
chosen, without financial considerations. Otherwise, the relationship is a contract, an
exchange of sex and other services for financial support. In this manner, Ogando
exposes the true nature of women’s economic dependence and the cruelty and violence
engendered by such a relationship — violence to the minds as well as to the bodies of
women. Maria Clara offers her analysis of the situation:

Vendia-me, vendia-me sim... porque nao tinha amor a esse
homem de quem usava o nome; suportava-o apenas quando ele
era meu amigo como essas desgracadas suportam talvez os
homens que as procuram e nao as desprezam muito... Eramos
iguais na imoralidade e na amoralidade (30).°

In her search for personal truth, Maria Clara defies society’s values by divorcing her
husband, raising her children alone, and searching for an authentic love. In order to
create her new life, she moves to Lisbon, where she faces a series of tribulations, often
caused by the hypocrisy that surrounds her. She encounters philandering men and
women, and loses her first job because she refuses a married man’s advances.

Although the hypocritical people she encounters live cloaked in respectability,
their homes legally constituted, they are, in reality, extremely unhappy. Once again,
through this contrast, Ogando emphasizes the falsity of the state’s laws and the
hypocrisy of society. Maria Clara is virtuous because she is unwavering in her
authenticity and commitment to truth, but, in the eyes of society, she is immoral, selfish,
and destructive, because she divorced her husband and has lovers. In contrast, others
are considered moral simply because they remain married and live in accordance with
social expectations.

In spite of the judgments made against her, by her own standards she is a virgin
spirit who lives an authentic life. Society’s morals and standards of behavior are

8 Translation: “T was selling myself, yes, selling myself ... because I didn’t love that man whose
name I bore; I barely tolerated him when he treated me well, just as those poor women tolerate the men
who seek them out and don’t look down on them too much... We were equals in immorality and in
amorality.”
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irrelevant to her. She must always live the truth and search for what she wants: “Para
bem viver, com calma e tranquilidade, é preciso abdicar de toda a beleza da alma, da
verdadeira e tnica verdade, e eu nio posso” (186).” Likewise, Maria Clara’s concept of
motherhood also defies the State’s construction of the maternal identity. In order to be
a real mother, Maria Clara believes, she must be able to support her children herself. As
Isabel Alves Ferreira explains about the role of the mother in Salazat’s state: “A sua vida
deveria ser de entrega total a0s servico dos filhos” (209)." As a reproducer of Salazar’s
ideological system, the mother’s duty was to inculcate her children with the correct
values. In Maria Clara’s opinion, women who are dependent on others for financial
support can never be true to their own values and are therefore unable to transmit those
values to their children. Ironically, then, a woman’s subservient role in marriage
prevents her from being the moral center of her family, as she should be according to
fascistic ideology, because she will inevitably come to be a hypocrite and a liar. Ogando,
then, equates individual power and agency with morality and subservience with
deception, hypoctisy and immorality.

Despite her determination to be true to herself, Maria Clara’s economic and
social difficulties at times threaten her resolve. Without skills, she has a difficult time
finding employment. Her circumstances worsen when her infant daughter becomes ill
and she considers marrying a banker to pay for the necessary medical treatment. Once
again, her situation causes her to feel like a prostitute: “intrinsicamente honesta, viera ao
mundo para me prostituir legalmente...” (78)."" At the last moment, she is able to sell a
novel she has written and has enough money to hire the best doctor. As such, Maria
Clara is the model of womanhood that both challenges and reconfigures the female
subject within the Estado Novo.

Yet, despite the critical aspects of the novel that represent an attack on women’s
conservative social role, several plot points reinforce traditional notions of femininity.
The first is that Maria Clara’s primary goal in life is to find true love, which she believes
will make her complete and truly define her as a woman. As a result, female identity is
defined by the love relationship, thus retaining much of the traditional notion of
femininity. In the end, then, she falls into the greatest trap for women in patriarchal
society — the myth of romantic love as the ultimate realization of selthood for women.

Ogando’s novel does, in fact, follow a familiar literary formula, which is the
confession. The novel is actually a farewell letter to Maria Clara’s current lover on the
final night of her life, as she is about to commit suicide. After searching throughout her
adult life for true love, she eventually meets the man of her dreams, but is tormented by

9 Translation: “In order to live well, with peace and tranquility, it is necessary to give up the
beauty of the soul, of the real and only truth, and I cannot do that.”

10 Translation: “Her life should be of total dedication to setving her children.”

" Translation: “Essentially honest, I came into the world to prostitute myself legally.”
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the fact that she does not feel completely loved and the fear that the relationship will
end. She decides to kill herself because reality cannot live up to her exceedingly idealized
dreams, and she cannot tolerate the hypocrisy of society. Her search seems to be for an
absolute, perfect love, whose existence she questions when others seem to find it. At
the same time, her suicide is vengeance against her lover for not loving her enough.
Perhaps her dream is impossible to realize because every relationship she has is
somehow contaminated by the influence of society. She refuses to participate in an
exchange or to enter into a relationship of relative value; its value must be absolute,
beyond the reach of society. She attempts to explain her reason for writing her
confession:

Eu, que nunca assinei um livro, ponho com prazer o meu nome
debaixo destas linhas mal alinhadas, escritas ao correr da pena,
numa noite decisiva. E um retrato psicolégico da alma feminina.
O que eu deixo, é pouco talvez, mas tem a da verdade, a
coragem de uma suprema confissio (254)."

This suicide letter is the only thing that she has ever written that is true, and therefore
the only book she signs with her own name. She implies that the only truth she deems
worth telling is about passion, to a lover. She undermines the value of her nine novels —
all published under a pseudonym — by implying that they do not express an important
personal truth. As a result, she affirms the importance of love and romance over her
intellectual and professional life.

Some of the novel’s shortcomings as a feminist text may arise from the fact that
Ogando’s intention is to create a portrait of a woman, as Maria Clara herself explains,
with all of her failings and limitations, not to posit an ideal woman of the future who
might not be able to exist in reality. Nevertheless, Ogando does affirm that women
should have the freedom to choose their husbands, which necessitates women’s
financial independence, and she emphasizes the importance of sexual and emotional
fulfillment. Maria Clara is able to search for a man who will make her happy, precisely
because she is not forced to marry out of economic necessity. She also does not have to
tolerate a husband’s unwanted sexual advances, as she did when she was married. Love
is what she wants most, but it must be freely chosen. As she explains, “Para mim o
amor é o mais belo e o mais livre dos sentimentos”" (168).

12 Translation: “I who had never signed a book, put my name with pleasure below these
underlined words, written with the flow of the pen, on a decisive night. It is a psychological portrait of
the feminine soul. What I am leaving is very little perhaps, but it has the greatness of truth, the courage of
a supreme confession.”

13 Translation: “For me love is the most beautiful and the freest of emotions.”
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Another novel that is just as critical of women’s economic status within
marriage is Pena Maior, in which Ogando apparently exalts motherhood as a woman’s
ultimate, and perhaps inevitable, form of personal fulfillment. The dedication
presumably presents the theme of the novel: “A todas as mulheres a quem s6 a
maternidade revelou o amor — o maior amor.”'* However, even though Ogando seems
to privilege motherhood in this manner, she chooses to conclude her novel in an open-
ended way, transmitting to the reader an ambiguous message.

Pena Maior illustrates the process through which women mature into society’s
standard of normative female sexuality and femininity. In addition, Ogando exposes
“the missing links of economics, class ideology, and historical-cultural context in
conditioning this process” (Ferreira, “Loving,” 113). In circumstances that Ogando
suggests are typical of Portuguese society, Clara, the protagonist, a recently graduated
eighteen-year old, is forced by her mother to marry a man old enough to be her father
and who has made his fortune in Africa. Clara’s mother, who is unable to earn a living,
uses Clara as an object of exchange to improve their economic status. Clara rebels
against this forced marriage, however, and searches for an escape.

Ogando exposes the destruction caused within the family by women’s
dependence on men for financial support, and suggests that rather than facilitating
familial unity, this dependence undermines it. Clara’s mother is not a true parent
because of her apparent selfishness, disregard for her daughter’s happiness, and inability
or unwillingness to communicate with her. Despite this criticism, Ogando eventually
reveals that Clara’s mother feels forced to exploit her daughter in order to improve her
own economic circumstances. She is a widow, and she would have married Clara’s
husband herself, but he preferred a woman who was young and beautiful and could
bear him children. Clara, then, becomes the currency she uses to negotiate a better
position for herself within society. Ogando once again returns to the theme of woman
as an object of exchange, to be bought and sold “como se ela fora apenas um corpo, um
corpo sem alma nem coracdo” (16).” This point is reiterated several times, as when the
narrator explains: “Ha certos pais para quem os filhos sio capital seguro, que darda um
dia proveitoso lucro” (16)."° Clara despises her husband and wants to leave him, but
soon she finds herself pregnant. She decides to seek an abortion, rejecting the child
because she does not love her husband. Clara is the sacrificial lamb of the
socioeconomic system, in which motherhood is exposed as a form of currency, rather

4 Translation: “To all of the women to whom only motherhood revealed love — the greatest
love.”

15 Translation: “as if she were just a body, a body without a soul nor a heart.”

16 Translation: “There ate certain parents for whom children are assured capital, that will one day
provide great profit.”
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than a process of self-fulfillment: “A maternidade nao seria para si uma revelagdo
sublime, mas uma expiagdo odiosa, pena maior a que o Destino a tivesse condenado”
(39)."

Clara’s mother uses her in this manner because society forces her to exploit her
own child, as she is ultimately as powerless as her daughter: “A pobreza é muitas vezes
incompatfvel com a virtude e ela queria a sua filha pura como um anjo...” (19-20)."® The
irony revealed is that finding a husband is often a matter of chance, and powetlessness
actually imperils the virtue of women, as it can cause them to compromise their values.
Ogando expounds on this common predicament of women in the novel when she
explains that “..um casamento rico é hoje uma preocupagao constante para todas as
mulheres” (20)."” Additionally, this powerlessness threatens to destroy the
mother/daughter relationship, rather than reinforce it through the shared experience of
marriage and motherhood. Again, as in O Meu Sonho de Papel, marrying out of economic
necessity threatens family unity rather than creating a cohesive, moral unit, the
foundation of the Estado Novo’s vision of society.

The marriage is revealed to be an act of prostitution when her mother warns her
that she must have sex with her husband or he will likely divorce her. Clara’s mother
tells her: “justo era que pagasse os sactificios que tinha custado” (35).” Clara reacts to
her mother’s demands by saying, “Pagarl Custar! Estas palavras martelavam
lugubremente os seus ouvidos. Pagar! Custar! Entio aos pais também se paga?!” (35).”
Economic necessity and greed lead to dysfunctionality and abuse within the family, as
one individual is dehumanized. Ogando, then, reveals that this unjust treatment of
women undermines the Estado Novo’s ideal of family unity.

Ogando counters the State’s concept of family and its inherent imbalance of
power by privileging personal truth over the law. Love is greater than the law of the
State, to which individuals should not be subjected. The only valid principle is truth and
a commitment to one’s own beliefs, conscience, and desires. Clara validates the
privileging of personal desire when she decides: “Filhos, s6 do amor — legal ou ilegal,

17 Translation: “Motherhood would not be for her a sublime revelation, but a hateful expiation,
the greatest regret to which Destiny had condemned her.”

18 Translation: “Poverty is many times incompatible with virtue and she wanted her daughter as
pure as an angel.”

113

19 Translation: “...today a financially advantageous marriage is a constant preoccupation for all

women.”
20 Translation: “it was only fair that she pay for the sacrifices that she had cost.”

2! Translation: “To pay! To cost! These words hammered mournfully in her ears. To pay! To
cost! So parents must also be paidr!”
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bendito ou amaldigoado — mas do amor” (38).”” The “pena maior” seems to refer to the
regret of having a child born without love. This is contrasted with the “maior amor” of
motherhood, in the novel’s dedication, which, presumably, can only be experienced
within a relationship based on love, not practical needs. At the same time, as Ferreira
explains, “pena” is also the “pain” or “sentence” of compulsory female heterosexuality
and motherhood, through which women attain, “(according to Freud) the masochistic
characteristics of femininity. As if in reply to official messages proscribing women’s
work outside the home, Clara’s story indicates that in addition to traditional patriarchal
myths imposing motherhood as a woman’s only role — and glory — in life, her ‘worst
pain’ is directly related to economics and to class ideology” (“Loving,” 113-4).

As in her other novels, Ogando does not question the identity or role of women
in society in a fundamental way, since Clara, like all of Ogando’s protagonists, defines
herself through love, and motherhood is exalted as the most fulfilling moment of a
woman’s life. Clara’s only aspiration is to marry her lover and have children with him.
When Clara does finally give birth at the end of the novel, the child dies, leaving her free
to dream about divorcing her husband and marrying her lover. At the same time, the
child’s death could be interpreted as symbolic of the destructiveness of her marriage;
without love, the child literally cannot sustain life.

Based on the previously discussed novels, Pena Maior and O Meu Sonbo de Papel,
one would define Ogando as a feminist, yet she proves to be ideologically contradictory
through the novels she publishes under the literary persona of Mary Love. In the novel
A Mulber Comprada, published under the pseudonym Mary Love, Ogando utilizes the
same theme of forced marriage as a form of economic exchange. As often occurs in
such formulaic romance novels, the protagonist, Peggy, is a fragile and passive young
woman who is a victim of her circumstances. This novel shares several similarities with
Pena Maior, as the protagonist is forced by her penniless mother to leave her private
school to marry a wealthy man whom she does not love. In this particular novel, Peggy
is forced to marry a handsome Polish nobleman, in an arrangement made between her
mother and the nobleman’s uncle. At first, she refuses, because, like Maria Clara, she is
noble and honest, and would never marry for money. However, she discovers that
marriage is the only way to acquire the money to pay for her ill sister’s medical
treatments.

Forced to marry the Polish duke and live in his castle in the Black Forest, Peggy
writes a series of letters to her former nanny, Catarina, in which she explains her
dilemma: She is falling in love with her husband, Everard, who despises her because he
mistakenly believes that she allowed herself to be bought. Eventually Peggy learns that
he has also fallen in love with her, but he does not trust her because his first wife
married him for financial reasons, which he discovered when she was having an affair.

22 Translation: “Children, only from love — legitimate or illegitimate, blessing or curse — but from
love.”
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He eventually realizes that Peggy is an honorable woman, and asks her for a divorce
because he respects her too much to regard her as property. Peggy suffers in silence
until she eventually becomes gravely ill. While she lays in bed unconscious, the conflict
is resolved through an act of serendipity, when the duke receives the irrefutable proof
of her love that he seeks: Catarina brings him a letter she received from Peggy, in which
Peggy declares her love for the duke.

With her more conservative novels, penned under the name Mary Love,
Ogando undermines the message of her critical novels. In A Mulher Comprada, she
denies the economic and moral reality portrayed in O Meu Sonbo de Papel and Pena Maior
in various ways. Like Maria Clara in Sonbo, Peggy alludes to the suffering she expects if
she is forced to have sex with a man whom she does not love: “E ali dentro que o meu
pobrte corpo se vai amortalhar sem ter vivido...” (57).” However, until the end of the
novel, Everard never demands sex from her, which allows Ogando to avoid the
unpleasant topic of forced sex. In the more critical novels, however, Ogando repeatedly
addresses it.

Also, because Peggy and Everard fall in love, the denouncement of marriage as a
contract or an economic exchange is nullified. Everard sees her as an individual and as
an equal, not as a dutiful wife, a development that allows them to avoid possible
conflicts. Instead of having to fight for truth, as Maria Clara does, Peggy’s truth is
revealed through the letter, which she does not even deliver herself (as she lays
unconscious in bed), and she never has to fight for the resolution of her unhappy
circumstances. In this utopian vision of life, love is the only truth; it dissolves all
conflicts and social realities. The wrong man happily turns out to be the right one, and
he is handsome, understanding and moral. Happiness comes easily, and Peggy is not
forced to defy society’s rules, unlike the protagonists of Sonbo and Pena Maior. In the
more realistic novels, by contrast, personal desire and convictions are in conflict with
traditional social values, so happiness can be achieved only through a defiance of
convention.

Another difference between the two types of novel is that in the idealistic, more
conservative novels, the virtuous protagonist is always rewarded for her sacrifices with a
marriage of love. This outcome reinforces the State’s message that the self-abnegation
of women will allow them to achieve happiness. In her more critical novels, though,
Ogando contradicts this, by revealing that self-sacrifice only leads to suffering, and that
women must act on their desires in order to fulfill themselves and be good mothers. For
this reason, Ogando’s critical novels can be considered an attack on Salazar’s fascistic
ideology.

It is difficult to know what effect Ogando’s novels would have had on their
female readers, especially considering the contradictory themes they include. Ogando’s
willingness to write for vastly different audiences, as illustrated by her use of a wide

23 Translation: “It is in there that my poor body will be shrouded without having lived...”
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variety of literary genres, her many pseudonyms, and her desire to be commercially
successful, make it difficult to ascertain a consistent and prevailing message in her body
of work. Given the fact that Ogando had a regular program for women on the State-
owned Emissoria Nacional, it is even more difficult to fully define her work. Taken as a
whole, though, her romance novels illustrate the conflicting messages of womanhood to
which the female Portuguese elite was exposed in the 1930s and 40s, perhaps allowing
female readers to feel more comfortable choosing among these contradictory images,
while turning their backs on, or at least being suspicious of, the Estado Novo’s singular
vision of femininity.
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n the context of modernity and postmodernity, Esther Tusquets’ss (1936-
2012) work leans pointedly toward the latter in its consciously metatextual,
intertextual, and seeming confessional meanderings. Tusquets, a Catalan
author, reportedly arrives late to fiction, beginning this facet of her career in
the late 1970s with the novel under review here: E/ mismo mar de todos los
veranos, in 1978. Her first fictional work garnered critical acclaim. When this work was
published, Spain, of course, was transitioning between forty years of dictatorial rule into
democracy: “thus, to understand Tusquets’ss criticism of Spanish society and the
innovative nature of some of her material, one must be aware of the cultural premise of
Franco’s Spain — the Spain in which Tusquets grew up” (Jones186). The context is an
oppressive one, burgeoning on an overt aperture after 1975. Tusquets belongs to a time
between officially labeled “generations:” that of the “children of the war generation,”
those born during the mid to late 1930s, and that of the “Generation of ’68,” noted for
its social realism (Sanz Villanueva 24-6). Recall that during Franco’s reign, “divorce was
illegal, homosexuality was a crime, and adultery illegal — for women. Women’s rights,
which had begun to receive attention under the previous government, suffered
considerable setbacks; work restrictions emphasized that a woman’s place was in the
home” (Jones 186). Furthermore, females were passed from fathers to husbands; thus,
the legal status of women was controlled by patriarchal law.
Divorce was not made legal until 1982, abortion several years later. According to
Jones, while the censorship disbanded in 1978, “the explicatory erotic nature of the text,
and, particularly, the feminine perspective on sexual matters were new to Spanish
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fiction” (187). It would be easy to slip into labeling Tusquets’s work “feminine writing”
as Sanz Villanueva does (37), but that is too easy and problematic of a label. Further,
Tusquets’s work, while not “feminine,” does probe the limits of sexual subjectivity via
the protagonist’s and the narrator’s confrontations with remembrance and the limits of
lesbianism as it relates to the a non normative, queer temporal framework.

This is the setting of E/ mismo mar de todos los veranos. The unnamed' female
protagonist is a university literature professor. Her unfaithful husband, Julio, is a film
director, often playing the leading male role. He travels often. The protagonist, with
much time alone, concentrates on work and reflects on relationships with her husband,
her daughter, Guiomar, and her mother. These latter two, the narrator communicates,
possess contrary personalities to her own in that her mother is a well put together world
traveling, self-assured and traditional person. Her daughter is more like her mother than
herself. The protagonist, in brief, displeases her mother and daughter in that she always
seems to them to be on the brink of losing mental control. Further, the narrator
reportedly lets these three people almost physically place her in new apartments (her
mother and husband like to change living venues frequently). Their physical proximity
seems to be a stronger link than their emotional or sexual ties. The narrator does not
succumb to their insistences to order, to “positive” change or to focused normative
behavior (sexual, work, family duties); rather, she apparently allows them to maintain
their notion of order, all the while engaging in her own life and in her own texts and in
important, new relationships beyond the apparent confines of traditional family setting.
According to Lonsdale in her chapter, “The Space of Politics: Nation, Gender,
Language and Class in Esther Tusquets’ss Narrative,” the concept of the “feminine” in
Tusquets’s works should give way to a more profound reading of the intersections of
class, race, gender and space (245-7). To this argument, I would add the category of
time. For the very title of Tusquets’s novel, E/ wismo mar de todos los veranos, summons an
inquiry into the temporal: is this really the same sea as every summer? I argue that the
answer is much more complex than yes or no; instead, the novel brings forth a queer
temporality through remembrance, a remembrance specific to lesbian subjectivity and
its deferred desire.

The protagonist’s story centers on a summer in which she meets a female
student, Clara, from Colombia, in her class. The first weeks go without event until Clara
gains the professot’s attention:

La tengo aqui, por fin, delante de mi, tendiéndome un papel. El cabello
castafio, muy largo, muy suave, caido a la espalda, los ojos color miel, los
pémulos salientes, y una gabardine gris cefiida a la cintura: hoy esta

I 'The protagonist is named once toward the end of the novel. Her name is Elia; however, is is
commonly accepted that this novel has an unnamed protagonists. On the occasion in which it is
mentioned, the narrator is recalling Clara asking her not to leave (E/ mismo 202).
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lloviendo tras las altas ventanas conventuales y griseas el verde tierno de
las ramas. Durante estos ultimos dias de clase he estado revisando
involuntariamente, casi sin darme cuenta, las hileras de rostros serios en
los bancos e intentando hacer coincidir alguno con la descripcion
delirante de Maite: indémita princesa azteca — no hubo aztecas en
Colombia — ojos de noche, cabellera al viento, montando a pelo caballos
salvajes; labios finisimos y palidos, sienes azuladas, breves senos y largas
piernas, subiendo de tres en tres los peldafios de la escalinata del palacio
— cun palacio entre selvas tropicales? (E/ mismo 102)°

The protagonist’s attention will further turn to Clara when the latter phones one day.
The two take a drive along Catalonia’s Costa Brava. They will spend several weeks
together near the water in the protagonist’s grandmother’s home on the coast after the
grandmother passes away. The protagonist’s husband, Julio, will interrupt their interlude
when he learns that her grandmother has died. He goes to the house, and takes her back
to Barcelona. Clara stays behind waiting, believing that the protagonist will return after a
brief dinner with her husband. Of course, she does not return; rather, she allows Jorge
once again to direct her actions in a sense. The novel concludes with Clara’s departure
to Colombia. She and the protagonist share a few final minutes in Clara’s hotel room
before she leaves.

Many critics have framed this work as a “feminine” novel due to its plot and
lesbianism. While it is always necessary to question the categorical, in this case of
“feminine perspective” and “women’s pleasure,” Jones’ sketch provides a resourceful
backdrop with which to engage Tusquets’s work:

The novel recognizes and validates women’s pleasure (clearly
differentiating it from male pleasure), deals frankly with female sexuality,
depicts homosexuality (particulatly between women, another taboo) in a
positive light, and reinforces these themes with the erotization of the
text itself, through the use of female sexual imagery. (187)

2 Translation here and elsewhere by Margaret E. W. Jones: “At last, here she is, before me,
holding out a piece of paper. Long, soft, chestnut-colored hair falling down her back, honey-colored eyes,
prominent cheekbones, and a gray raincoat belted at the waist: today it is raining behind the tall monastic
windows and the tender green of branches turn gray. During these last days of class, almost without
realizing it, I have been involuntarily checking the rows of setrious faces on the benches and trying to
make one correspond to Maite’s delirious description: indomitable Aztec princess — no, there were never
Aztecs in Colombia — night-dark eyes, hair blowing in the wind, riding wild horses bareback; thin, pale
lips, bluish temples, small breasts, and long legs, climbing the palace staircase by the three — a palace in a
tropical jungle? (Same 44).”
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Jones’ position merits probing, but for now, her assessment serves to frame Tusquets’s
s work in the context of Transition: a rich context of political, cultural, and sexual
boundary exploration not unlinked from the tension between modernity’s and
postmodernity’s version of fulfilled versus unfulfilled subjectivity. Indeed, the concept
of queer temporality at work in this novel is in sync with the notion of transition
whereby transition speaks to an intertextuality of timing among present, past and
future.” The traditional definition of a transition is the process of changing from one
state or condition to another, thereby being in a state of temporal flux. In Fowucault,
Feminism and Power, Molinaro details the role of interextuality as power in E/ mwismo mar de
todos los veranos. Her argument is quite useful in decoding the importance of
intertextuality and lack of linearity: “Intertext dispels unity and linearity because they
afford neither beginning nor end; such theological notions are themselves places where
intertexuality intersects to reveal that ext exceeds the boundaries of aperture and
closure” (28). At the level of content, form and historical moment, Tusquets’s work
pushes the limits of conventional notions of desire as it relates to time. Nothing about
the novel is contained by a linear narrative: its narrative frame (Wendy and Peter Pan),
its wandering narrative voice, its numerous literary allusions and its conscription in nor
resistance to normative notions and expressions of sexual desire and lesbian subjectivity.
Moreover, unfulfilled desire in Tusquets’s works reflects lesbianism’s knowledge of lack
of complete sexual subjectivity in late twentieth century Spanish narrative.

The confession is the ground for much of the contradiction and conflict. Of
course, Michel Foucault has made the imperative links between enlightenment,
sexuality, and the confession. Via an analysis of Judith Butler’s reading of Foucault’s
theories of confession and repression, I will show that lesbian subjectivity in Tusquets’s
works move beyond confession as a site of origin. Further, lesbian subjectivity as
proposed in her novel is the site of a consciously understood lack of origin, specifically,
lack of complete sexual subjectivity as it relates to anti-linearity or queer temporality.

According to Molinaro, “[Tusquets’s| fiction suggests an inquiry into a potential
‘aesthetics of power’ as it is manifested in the relational apparatus of self-conscious
narrative, and it offers a place to begin investigating the applicability of Foucault’s
theories for the study of literature” (24). Foucault poses answers to the questions of
how sexual subjectivity relates to other forms of social assignments and institutions, and
how these in turn relate to knowledge and power.

3 Another example contemporary to Tusquets and on par with the notion of queer temporarily
in the time of Transition would be (among many others) Eduardo Mendicutti’s Una mala noche la tiene
cualquiera (1982) in which the central character, an Andalusian transvestite, experiences a kind of a
temporal crisis while Transition to Democracy meets with potential disaster as an attempted military coup
takes place in the Spanish Congtess. The queer relationship and understanding of time is decried by La
Maledén who represents those who have lived clandestine subjectivities during the Francoist regime.
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Sexuality came under new classifications, and the much cited date of the
classification of homosexuality is 1892." The drive to classify sex, Foucault argues, in
part stems from a new industrial age work force in that sex is seen as at once counter
productive, yet also reproductive (History 6). The discourse on modern sexuality is
inextricably linked to repression. Foucault continues with his discussion of the
repressive hypothesis, questioning if sex really has been repressed since the seventeenth
century in the way that is so seemingly prevalent and promulgated. He argues that sex
has perhaps been seen as repressed, and this has been a rhetorical maneuver precisely to
allow for the abundant discourse on and around sex and sexuality. Further, his thesis
centers on the ways in which sexuality is inextricably linked to the production of
knowledge, thus on the production and wielding of power. In this way, he elects to
bypass the repressive hypothesis and instead focus on the way knowledge has come to
mean sexual knowledge and how this knowledge also means power (13).

Foucault will point to the Counter Reformation to account in part for the
convergence of thought, sex, and confession in that the confession allowed for an
“enlightened” avenue for discussing the very thing that became relegated to the
perverse: sex. But it was not because it was necessarily perverse; rather, nations needed
people to increase productivity and wealth. This created a need for knowledge about
sexual practices and a mechanism to control them. Herein lays the much cited
Foucauldian discourse on the rise of institutions (hospitals, schools, prisons, etcetera)
created precisely to monitor and regulate sexual practices. The confession remains “the
general standard governing the production of the true discourse on sex” (63). By
consequence, as Foucault argues, society takes on the task of listening to others’ sexual
pleasures.

Returning to the repressive hypothesis, Foucault argues that sexuality becomes
the ultimate definition of truth of self; yet, that which is repressed is not necessarily “a
movement bent on pushing rude sex into some obscure and inaccessible region” (72).
Rather, he holds that the repression and confession, that is new discourses on sexuality,
are actually about the proliferation of sex and talk of sex. Foucault’s position on the
repressive hypothesis and the proliferation and pleasure of sexuality and power merit
discussion in that feminists have routinely critiqued his views as sexist. According to
Molinaro, “Tusquets interrogates feminist and Foucauldian analyses of power, and her

* David Halperin’s One Hundred Years of Sexuality New York: Routledge, 1990) probes the false
assumptions in linking ancient sexual behavior to contemporary categories: “the study of sexual life in
antiquity reveals homosexuality, heterosexuality, and even sexuality itself to be relatively recent and highly
culture-specific forms of erotic life — not the basic building-blocks of sexual identity for all human beings
in all times and places, but peculiar and indeed exceptional ways of conceptualizing as well as experiencing
sexual desire. I appeal to the Greek documentary record for evidence that sexual experiences and forms
of erotic life are culturally specific, that they are not universal but historical, and I contend that it maybe
possible to recover some of the indigenous meanings attached to sexual experience in ancient Greek if
only we do not insist on viewing the ancient documents through the prism of modern social and sexual
categories” (9).
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principal site is narrative itself-narrative as procedure and strategy for power relations, as
a process of subjectivization, as a mechanism of exclusion and resistance” (24). The
feminist critiques of Foucault serve as a valuable theoretical lens through which to read
Tusquets’s works.

It has been argued that Foucault’s debt to psychoanalysis precludes him from
post structuralism in that he is indebted to the Freudian notion of origin. Of course,
Foucault speaks of the opposite of repression: production. That which is not repressed
for Foucault is produced. That is, a proliferation of sexual pleasures not necessarily in
conflict with the production of power. According to Judith Butler, Foucault misreads
Freud when he bypasses the repressive hypothesis. She argues that Foucault’s
misreading involves an elimination of other drives or desires that are produced, perhaps,
on an individual level rather than at the moment of Enlightenment: “the ideal of
transforming all excluded identifications into inclusive features — of appropriating all
difference into unity — would mark the return to a Hegelian synthesis...a figure that
installs itself by way of a romantic, insidious, and all consuming humanism” (Bodies 116).
Butler’s argument suggests that which is produced as repressed from history is
fundamental in understanding the abject. Whereas for Foucault the repressed is a site of
proliferation of sexualities, Butler conceives of the repressed as sexual otherness. More
importantly, her implied critique of Foucault suggests that he forgets about gender.
Foucault’s work routinely points to sadomasochistic scenes as sites of multiple
pleasures. He reads these as a resistance or a challenge to hetero-normative concepts of
sex and sexuality. For Butler, as for many feminists, Foucault’s detachment of sexuality
from gender is highly problematic.

Butler argues throughout Bodies That Matter that the incoherencies in the
heterosexual narrative (as in all narratives) allow for slippages. Gender performance, and
indeed the performance of sex and sexuality, allow for these slippages. However,
whereas Foucault has maintained more “hope” about sexual power, understanding that
sexism roots heterosexism, Butler argues that the processes of signficication and
resignificaiton are not the invested “with a kind of vitalism;” but rather, neither “power
nor discourse are rendered anew at every moment; they are not as weightless as the
utopics of radical resignification might imply” (Bodies 224). She continues to argue and
question that the processes of resignification is injurious in that it presents itself as
weighted, normalized and static. Of course, it presents itself as such, but the chain of
signficiation through language and subjectivity, while constraining, allow for difference.
The process of resignification is not as easy as Foucault hopes, certainly not for female
and lesbian subjectivities. ~ Tusquets’s works understand lesbian subjectivity in a
performative fashion. Performance allows for slippages, moments in which subjectivity
shows itself incomplete and often incoherent. However, as with ending of E/ wismo mar
de todos los wveranos, the inevitability of performativity does not necessarily mean
democratic advances. Rather, such changes are better understood as a process, a process
best understood by lesbian subjectivity as exemplified by Tusquets’s works.
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In E/ mismo mar de todos los veranos, what has been interpreted as the confession is not a
sight of proliferating pleasure unattached from sexism. It is significantly linked to
gender. Lesbianism in this novel best understands the arduous process of resignification
in that it is a subjectivity already doubly removed from the idea of complete sexual
subjectivity.

E/ mismo mar de todos los veranos centers on an extended metaphor of the betrayal
myth between Theseus and Ariadne. In this earlier work of Tusquets, it would be easy
for the narrator to slip into a simple dichotomy of feminine versus masculine sexuality
based on this myth. The novel resists this in part by resisting confessions between the
mythical characters, and in turn, between protagonists and antagonists. This move
evades a discourse of “true” sexual subjectivity. Indeed, the novel seems to poke fun at
the possibility of a fairy tale uniting of sameness via the confession. Another reading of
the confession in this novel will suggest that it is precisely about the impossibility of
complete sexual subjectivity. Lesbian subjectivity could be understood as an engagement
with confession in that the confession is not about finding an original kernel of
subjectivity; rather, it is a site retelling of desires through intertexualities, that is, through
queer temporality.

At least two versions exist to the myth of Theseus and Ariadne. The tale begins
with Theseus’ desire to slay the Minotaur who requires an annual sacrifice in exchange
for not destroying Theseus’ kingdom. Tired of these sacrifices, Theseus decides to
challenge the Minotaur. Entering into the labyrinth in which the Minotaur lives,
Theseus encounters Adriadne who falls in love with him immediately. She thus helps
Theseus by giving him a string to tie to the entrance so he will be able to find his way
out. He does this, and after a successfully killing the Minotaur, he finds Ariadne waiting
for him at the entrance. Some versions of the story end with Theseus deserting Ariadne
on the island of Nexos; others end with Ariadne on the shore recovering from sea
sickness while Theseus’ ship is carried to sea. In the second version, Ariadne has died
when Theseus is finally able to return.

In the novel, Theseus at first seems to be Julio, the protagonist’s husband.
However, through a slow revelation not unlike a confession, the protagonist reveals that
Theseus is probably Jorge, the protagonist’s first love who committed suicide without
leaving a note. Further, according to the protagonist, he left without taking her with
him. Closer scrutiny reveals that perhaps Clara is Theseus, or perhaps, complete
sexuality itself is that which has always been lost. In any case, something is lost, and the
novel understands this loss as lesbian subjectivity understands loss. That is, lesbian
subjectivity understands that complete and sustained presence in discourse is a fallacy.
To speak of complete or incomplete subjectivity is to speak of language, of discourse:
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The subject is, as a result, never coherent and never self-identical
precisely because it is founded, and indeed, continually refounded,
through a set of defining foreclosures and repressions that constitute the
discontinuity and incomplete subject. (Bodies 190)

In this way, it understands, as exemplified in this novel, that language is a tool of
distancing more often than not. The protagonist’s relationship to language, to (lack of)
confession, works as lesbian subjectivity works: it understands that subjectivity is a
process of signification, of reiteration of that which never was. In other words, the
knowledge of the desire of narrating desire (because there is no original to return to), is
consciously in play.

Further, desire works in a way that is somewhat, if not completely, in conflict
with Foucault’s understandings of confession. If confession is about the ways in which
cither a true core sexual identity may be revealed, or if it is about a proliferation of
pleasures, it still remains in conflict with Butler’s notions of subjectivity’s slippages. The
problem becomes how to speak about lesbian subjectivity as a self consciously
incomplete process while maintaining a distance from confession as truth, and from
confession as a play of pleasure.

The novel’s protagonist is highly engaged with language through her myth
telling and through her profession, yet she remains at a seemingly self consciously
placed distance from it to avoid slipping into confession. However if the whole novel
may be read as a confession, a long thought piece on love and loss, it simultaneously
resists confession because she hesitates confirming any one sexuality or any one
moment in time. Rather than confess how this lesbian relationship will unfold, and
rather than confessing what it means to her identity, the protagonist opens the novel by
contemplating the workings of desire itself:

Mayos sofocantes y lascivos, con el pecho oprimido y un sabor especial
entre los labios — quiza sélo el deseo de ser azotada con ramos de
mimosa en una alcoba nupcial, en una alcoba mortal, atestada de nardos-
, v desde estos balcones, ver cémo hace verde y nuevo, en breve
embestidas juguetonas, el mismo mar de todos los veranos. (63)°

Her description is suggestive of the way desire works, of the changing mechanisms at
play in it. Desire, like the sea, fluctuates. Sexuality does as well. According to Molinaro,
“Tusquets’s first novel sets forth another, nonhierarchical and dispersed version of

5 “Stifling and lascivious Mays, with a tightness in our chests and a special taste on our lips —
perhaps the only desire to be whipped with mimosa boughs in a bridal chamber, in a death chamber filled
with tuberoses — and watching from these balcony windows the same sea as every summer being born
green an new, in short, playful charges” (Sawe 13).
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power as extended and concretized, as moved through the effects of intertextuality,
which, in turn, produces power and its accompanying discourse, organized around
domination and submission” (27). The text and its desire cannot be located in any one
moment, in any one temporal or societal plateau. Moreover, any confessional act would
be instantaneously displaced by the next innuendo made. The chain of signification
works in this way. For example, “Mayos” are both “sofocantes” and “lascivos.” It is
also not just one May, but the series, the compilation of Mays gone by and the
anticipation of the months to come. She is anticipating what might be different;
difference is guaranteed. The same sea as every summer is precisely the point of
contention. It cannot be the same sea, the same summer, the same May, the same
desire. From the beginning, the protagonist considers difference as extrojected or
allowed over time and through language.

This association with shifting desire and with the violence against it vis-a-vis
heterosexual and sexist imagery corresponds to my argument that lesbian subjectivity
knows more about the limits of sexual subjectivity than do other categories at this time.
The quote also associates “el pecho oprimido” and “un sabor especial” with desire. The
desire is whipped in “una alcoba nupcial” and in “una alcoba mortal.” It could be read
that desire is associated with violence, a sort of fetishist incarnation. It is better
understood here, as temporal. Heterosexuality conventionally reconstitutes itself by
officering and adhering to a narrative with prescribed, socially acceptable moments and
tangible relics of its own institutionalization: courtship rituals, engagements, weddings,
rings, marriage contracts, photo albums and children. These are conventional rituals and
tokens that have been traditionally disallowed to queer identities. Butler further explains
the connection between the temporal, the body and a conventionally hetero-normative
moment: “If the tomb is a bridal chamber, and the tomb is chosen over marriage, then
the term ‘bridal chamber’...represents precisely the negation of its own possibility”
(Antigone 76). The bridal chamber as metaphorical tomb leaves little room for difference,
for maneuverability. Further, it prefabricates very concrete and ascertainable ways in
which desire should be played out. The protagonist writes that this narrative in fact
truncates desire: it does violence to desire by trying to fixate it in a preconceived story
or moment in time.

In the aforementioned quotation, desire is about the following: “desde estos
balcones, ver coémo hace verde y nuevo, en breve embestidas juguetonas, el mismo mar
de todos los veranos.” She watches more than she participates at this moment. While
watching is a problematic action in and of itself, she takes pleasure in watching the sea
change. The sea is never the same: it cannot be bottled, confined, stopped. Thus the
novel opens with the suggestion that it will be more about a distanced awareness,
(“desde estos balcones, ver”), than about a convergence of any narrative such as that
offered by hetero-normativity.
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Again, hetero-normativity is in large part about the preconceived narratives of

courtship rituals and marriage. The story is already produced. For the lesbian encounter,
the ritual is not necessarily pre-produced.
Thus, when the protagonist says, “en breve embestidas juguetonas, el mismo mar de
todos los veranos,” She is challenging the notion of hetero-normativity. This is accurate,
considering her understanding of the way desire functions, the sea cannot be the same
every summer. Importantly, she adds, “en breve embestidas juguetonas.” Hetero-
normativity is not about short, playful charges. Its conventional narrative is one of a
plotted course. Her relationship with her husband is not full of such short and playful
charges. Contrarily, her relationship with Clara is.

The protagonist’s relationship with Clara centers on such stops and starts. And
if the stops and starts seem to approach a confession, the protagonist remains conscious
of this. She resists this simplistic identity narration. For example, when Clara finally
decides to call her professor, the latter describes her own reaction as such:

Y ella tenfa que telefonear antes o después, aunque no podia ser mucho
después, y tenia que decir en un maullido agénico: Soy Clara, y yo tenia
que dejar que se prolongara un silencio angustioso, mas angustioso patra
ella que para mi, porque a mi me divierte callar. Como me ha divertido
estos tres dfas dar las clases sin apenas mirarla, llegando con el tiempo
justisimo —casi tarde- y precipitindome a mi tarima, ya con las palabras
en la boca, para escabullirme al terminar, con tantas prisas como si
hubieran prendido fuego al mapa de Espafia en relieve justo a mis
espaldas o hubiera estallado un petardo debajo de la mesa. (121)°

The protagonist is resisting a typically unfolding courtship narrative. She is playing
precisely with the stops and starts, consciously so. She is aware of the implied
confessional tone that Clara’s phone conversation might take. The professor is amused:
“porque a mi me divierte callar.” Here, silence is an overt tactic to delay a narrative, an
overt tactic to delay desire. She already knows that the desire is for desire, not for the
end result or end plot itself. Thus, she delays contact: “llegando con el tiempo justisimo
—casl tarde.”

Curiously, she is almost late. As argued, queer temporality resists normative
notions of punctuality: is about not being on time. That is, in the heterosexist narrative,

¢ “She had to telephone sooner or later, although it couldn’t be much later, and she had to say it
in an anguished meow, ‘It’s Clara,” and I had to prolong a painful silence, more painful for her than for
me, because it amuses me not to speak. As it had also amused me hardly ever to look at her when I taught
class these last three days, arriving exactly on time — almost late — and hurrying to my platform, with the
words already on my lips, to rush out when I finished as hurriedly as if the relief map of Spain right at my
back had caught fire or a firecracker had exploded under the desk” (Sawze 60).
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there are conventional moments of convergence in which time makes sense and is
plotted along an expected and predetermined chronology: marriage, children, etc.

With the lack of conventional mainstream narratives predicting queer relationships,
timing is different. Foucault offers:

But in western Christian culture homosexuality was banished and
therefore had to concentrate all its energy on the act of sex itself.
Homosexuals were not allowed to elaborate a system of courtship
because the cultural expression necessary for such an elaboration was
denied to them. The wink on the street, the split-second decision to get
it on, the speed with which homosexual relations are consummated: all
these are products of an interdiction. (Miche/ 296-7).

In the context of the Spanish Transition, this makes sense. The professor’s being
“almost late,” and Clara’s call not being able to be “too much later,” coincides with
Foucault’s concept that queer timing is coincidental. It cannot be planned in the way
that heterosexism has been planned, especially after fifty years of a repressive regime.’
Again, it amuses the protagonist not to speak, to allow the possibility for desire to
become even more desirable. Here, lesbian subjectivity is overtly conscious of its
process of deferral in time and in language. The novel as a narration of lesbian
subjectivity also works to defer its own finality.

Additionally, in the aforementioned description of Clara’s first phone call, the
protagonist’s explicit reference to the map of Spain — a recurrent image throughout the
novel — fixes the novel in its historical referent. While an exploding Civil War Spain, a
violent post war Spain still holds on to some notion of sameness, that is an
understanding of modernity, the protagonist challenges with her markedly humorous
desire. Indeed, the oppressive system on which the repressive regime rests meets with
danger when faced with the ensuing relationship between the protagonist and Clara.

The whole house of cards, in effect, is threatened by the novel’s understanding
of the way in which this relationship (does not) work. While the system of signification
is not overtly shaken by a mere play between binaries, the protagonist’s and the
narrator’s understanding of sexual subjectivity critiques the fundamental underpinnings
of Francoist modernity:

2

es precisamente lo que anhelamos en nuestra infancia lo que hemos
venido buscando a lo largo de la vida y lo unico que tal vez podria
satisfacernos, porque hay una diferencia ofensiva e insultante entre las
realidades y el deseo, porque ha tenido siempre el éxito un precio

7 Importantly, Spain became the third country in the world to legalize same-sex marriage in
2005.
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exorbinante y loco o porque nos ha sido regalado por nada y no vale en
consecuencias nada, un éxito risible.... (82)°

The laughable success in part refers to the regime’s promotion of a self-contained
autarky. It also refers to the relationship between such a sexist, homophobic regime and
its insistence on rigid femininity through the Secciéon Fememina. It also refers to her
marriage with Julio and the exorbitant and crazy price it has been. This reveals an
understanding that the heterosexist narrative relies on fabrications of convergence;
contrarily, her relationship with Clara will challenge what she is criticizing because it
happens self-consciously as a process of incomplete subjectivity.

The relationship and the novel accomplish this by resisting the aforementioned
notions of sameness brought about by confession and heterosexist end plots. The
protagonist will hold Clara at bay only so long, yet she continues to preempt any
confessional moment with her own literary allusions and well placed verbal wanderings.
These self-conscious verbal wanderings chart the desire for telling, the desire for
holding the instance at bay and for remembering the instance afterward. If the instance
is a sexual encounter out of time with the heterosexual narrative, this novel is in and of
itself a remembering and not a confession. That is, the novel works as a remembering
tool, not as a confession of true sexual identity. The narrative as novel is in and of itself
the narrative of remembering, of deferring desire yet again and of enjoying that precise
deferral. Barbara F. Ichishi, in The Apple of Earthly Love. Female Development in Esther
Tusquets’s Fiction, argues that “the idealistic lover must come to terms with the inherent
sadness in love, a sadness borne of the impossibility of attaining the total, permanent
fulfillment” (88). In the protagonist’s case, she is not yearning for the “permanent
fulfillment,” quite the contrary. She is quite aware of its impossibility actually, and holds
the thing at bay precisely to defer its inevitable departure, its inevitable revelation as
incomplete. Further, because she knows it will be incomplete, she enjoys the process of
deferral. Again, desire for desire.

As the protagonist and Clara begin their time together after the death of the
protagonist’s grandmother, the protagonist seems to anticipate the end. This time
means that her family, namely her husband, will come for her. The protagonist wants to
enjoy the desire of deferral:

debo hacer que Clara pague de algin modo el hecho de que sea yo la quehoy la
haya llamado, debe compensarme en algin modo por el temblor de  mis dedos

8 “[W]hat we have longed for in our childhood is exactly what we have been searching for our
whole life and the only thing that perhaps could satisfy us, because there is an offensive and insulting
difference between reality and desire, because success has always had an exorbitant and crazy price or
because it has been given to us for nothing and consequently is worth nothing; it only manages to give us
laughable success... (Same 30).”
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en el teléfono, por mi voz ahogada que pide auxilio, por esta necesidad
imperiosa y desvalida de tenerla junto a mi, o quiza sea sobre todo —y tercero- el
gusto de la espera, el placer de dejar que Clara y yo y el aire se vayan cargando

lentamente hasta que la tension estalle libre de controles, capaz de transgredir
todos los limites. (196)°

Her relationship with Clara, specifically lesbian in its subjectivity, is a desire for what
happens while she is waiting. The novel as recollection is about the very same thing. In
this way, it is consciously aware of its own process of deferral and incompleteness.

The novel ends with Clara’s inevitable departure, further revealing the novel as a
remembering/deferral mechanism through time. The scene in which Clara packs her
bags speaks to the Foucauldian notion of homoerotic relationships10 making sense,
knowingly, after the fact:

esta posibilidad tan loca y tan maravillosa que se ha llamado Clara, y que
esta todavia aqui, al alcance de mis manos y de mis palabras, de mis
besos y mis “no te vayas”, pero que es como si se hubiera marchado ya,
porque, a la inversa de lo que ocurre con el dolor, la verdadera ausencia
empieza realmente un poco antes de que se produzca el vacio material
de la ausencia, empieza en el instante mismo en que comprendemos de
verdad que el otro va a marchase y nosotros vamos a quedar sin él.... Y
solo en el dltimo instante, cuando el mozo ha subido al taxi el equipaje, y
ella ha pagado la cuenta, y distribuido las propinas.... (271)"

9 “I must make Clara pay in some way for the fact that I am the one who called her today, she
must compensate me in some way for the trembling of my fingers on the dial, for my drowning-person’s
voice calling for help, for this impetious, helpless need to have her near me, and perhaps it may be above
all — and third — the pleasure of waiting, the pleasure of letting Clara and me and the air become slowly
charged until the tension explodes, free of controls, capable of transgressing all limits” (Samze 119).

10-< . for a homosexual, the best moment of love is likely to be when the lover leaves in the
taxi. It is when the act is over and the boy is gone that one begins to dream about the warmth of his
body, the quality of his smile, the tone of his voice. It is the recollection rather than the anticipation of the
act that assumes a primary importance in homosexual relations” (Michel 297).

11 “[Thhis crazy, wonderful possibility called Clara, who is still here, within reach of my hands
and my words, of my kisses and my “Don’t go,” but who acts as if she has already gone, because, contrary
to what happens with pain, true absence really begins a little before the material emptiness of absence
takes place, it begins at the very moment in which we really understand that the other one is going to go
away and that we are going to remain without her.... And only at the last moment, when the boy has
already put the luggage in the taxi, and she has paid the bill, and given out the tips...” (Saze 181).
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Interestingly, the novel ends a few lines after this with Clara whispering, “. .. Y Wendy
ceci6,” as she gets into the taxi (272)."

This is an indication of more queer resistance to heterosexuality and of an
awareness of how heterosexuality is infused with futurity. In Lee Edelman’s “The
Future is Kid Stuff: Queer Theory, Disidentification, and the Death Drive,” he argues
that heterosexuality is so infused with futurity it focuses intently on reproduction and
securing a “safe” and “happy” environment for children.

Wendy’s growing up may be read in an Edelman sense as a resistance to futurity.
If the relationship is only understood after the fact, not beforehand as with a
heterosexist plot involving marriage, children and their future, Wendy’s growing up is
understood as her disassociation with this heterosexist futurity. She has learned, as the
protagonist and narrator have always known in the novel, that the future is not theirs.
Edelman concludes his essay: “we know the deception of the societal lie that endlessly
looks toward a future whose promise is always a day away” (29). Later he adds:

If the fate of the queer is to figure the fate that cuts the thread of
futurity, if the jouissance, the excess enjoyment, by which we are defined
would destroy their other, fetishistic, identity-confirming jouissance
through which the social order congeals around the rituals of its own
reproduction...then we do not intend new politics, a better society, a
brighter future, since all of these fantasies reproduce the past, through
displacement, in the form of the future by construing futurity itself as
merely a form of reproduction. Instead we choose not to see it as a
child, as an image of the imaginary past or as identificatory link to the
symbolic future; we would bury the subject in the tomb that waits in the
hollow of the signifier and pronounce at last the words we are
condemned from the outset for having said anyway...that futurity stops
here” (30).

So Wendy’s growing up is an indication of a queer notion of here and now. A move
from futurity infused with children and reproduction to an understanding that the
future, as Edelman argues, is already about reproduction. The protagonist and narrator
have known this — thus the novel that is the retelling from the moment Clara/Wendy
gets into the taxi — and now Clara is learning that her future, her future as lesbian
subjectivity, her queer future, is barred from that which Edelman describes as ritualistic
fantasies.

It may seem too unattached from history to position this work as I have done. It
would be easy to read it as a sad reality of Francoist legislation that Clara and the
protagonist remain apart. It would be easy to say the sea is the same every summer, or

12, .. And Wendy grew up.” (183).
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will be the same again, because the relationship is excluded and forbidden. And this
might very well be an accurate and important reading. InThe Sea of Becoming. Approaches to
the Fiction of Esther Tusquets, Kathleen M. Glenn contributes an interesting reading of this
novel by underscoring the relationship between its intertextuality and difference: the
intertextuality “serve[s] as a means of characterization, highlight the differences between
individuals, allows for often ironic juxtapositions, and are a source of humor” (“Mismo”
30). Glenn’s article accurately assesses the work’s allowance for difference, and she
insists on the artifice of a notion of reality beneath the protagonist’s literary allusions:

A series of events and entertainments — a masquerade party, a boat
outing, a trip to the opera, and a casino party — vividly dramatize the role
playing that typifies the members of her social class.... The function of
disguise is to hide one’s true nature, but it is implied that the guests here
have no true self to hide, that beneath their party masks lie the masks of
every day life. (38)

Indeed, the allusions and intertexuality serve to highlight the very thing the protagonist
and narrator wish to convey: there is no core identity, no crystalized moment in time;
but rather, masks. And as I have argued, the lesbian subjectivity at work here is best
aware of such “masks,” or better, of such incoherencies that define incomplete sexual
subjectivity.

From the same edited volume, Roberta Johnson contributes “On the Waves of
Time: Memory in E/ mismo mar de todos los veranos.” Her argument centers on the sea as a
symbol for the movement of memories. She refers to Heidegger’s interpretation of the
sea as, ““‘the movement required to transcend the present and recall that moment in the
past which is to be remembered” (66). The sea does serve as a symbol of movement.
Just as it is in constant flux, memory adjusts along a chain of signification. And as I have
argued, queer memory works in time differently from that of the heterosexual narrative.
In the novel, the sea as movement is understood as a metaphor for what I read as
incomplete sexual subjectivity: in that memory is a nostalgia for a whole for that which
never was, the protagonist and narrator employ sea/movement/memory to show this.
The sea as an incomplete process, forever in flux, works well with the intertexuality of
the novel in that the waves and signifiers topple over on one another, forever deferred.
In Heidegger’s sea imagery, as Johnson suggest, there remains a “reason for
remembering” (72), yet, of course, the reason itself has to be transitory as well.

Additionally, several critiques have read the protagonist’s relationship with Clara
as truncated desire, or “a magical interlude, a temporary respite from her self-
estrangement, bound as she is by invisible chains to her mother who denied her the
emotional nourishment she needed growing up” (Ichiishi 90). Quite problematic, this
quotation not only essentializes the protagonist’s mother’s duties (not unlike the Seccion

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 260-276



REMEMBERING THE FUTURE 275

Feminina or sexism in general), it also reads the lesbian relationship as a psychosexual
infantilism.

However, to read Tusquets’s first novel as a more subtle commentary on the
way confession, desire, and sexual subjectivity works is to understand a process through
which lesbian subjectivity in late twentieth-century Spanish narrative is working itself
out through queer notions of the temporal. To read it in this way provides a form of
ethical resistance, allowing for agency. Lesbian subjectivity in this novel understands the
process of removal, temporal deferral and remembrance: it is accurately read as an
understanding and a critique of the fallacy of complete sexual subjectivity as
promulgated by the Francoist regime, and by (hetero)sexism in general. It is not the
same sea every summet, as it cannot be. In this way, the sea serves not as some idyllic
female referent as other critiques have argued;13 instead, it is a metaphor for the pleasure
of deferred desire that the novel consciously puts on display. Desire slips through time,
slips through the summer: Tusquets’s novel may be read as a temporal experience in
which lesbian desire and subjectivity are deferred. It, like normative sexual subjectivities,
cannot be nailed down. While normative subjectivities purport to do so, lesbian sexual
subjectivity reveals the inherent deferral in the process of becoming through language,
through society and through time. Indeed, according to Lonsdale, “the lack of either
chronological progress or a sense of forward progression towards narrative conclusion”
creates a sense of the atemporal (256). Accordingly, Tusquets’s “characters’ inability to
resolve conflictive terms of collaborative resistence, or . . . to advance temporarily and
spatially towards new beginnings, is significant...in the relationship of her characters to
their class, language, and nationality” (257). E/ mismo mar de todos los veranos, then, is a
supplanting of words, contexts, and meanings that knowingly points to the lack of
complete sexual subjectivity and the role of queer temporal desire in lesbianism in late
twentieth-century Spanish narrative. Tusquets’s work finds a way to offer forth desire
through remembrance within the limits of lesbianism as it relates to a non-normative,
queer temporal framework at the time of the Transition in Spain.

13 Jones describes the sea, the lush greenness of the summer, and related symbols as evidence of
a loss of innocence, as a nostalgia for a lost childhood. Importantly for Jones, Clara is emblematic of this
childhood: “their new, green-world love is completely unselfish and powerful enough to enfold — and
ossibly improve — all people’s” (“Afterward” 189). This description, quite reductionist and essentializing,
p y 1mprove peop puon, q ) g
uses a very specific scenario as a model for “all people.” Further, it ignores the distance the protagonist
and narrator place between the relationship and their own narrative. They do not believe this relationship
to be a model; quite the contrary: as I have argued, it is a self-conscious reading of temporality in sexual
subjectivity.
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University of Wisconsin — Marathon County

La (pre)ocupacion académica por el sentido del lugar (place) y del espacio (space)
no es, ciertamente, nueva. Varios hispanistas, englobados mayoritariamente en los
estudios culturales, han venido forjando una nada despreciable obra critica sobre la
representaciéon del espacio urbano en las producciones culturales espafiolas. Estos
estudios se han centrado, légicamente, en los grandes nucleos de Madrid y Barcelona,
enfatizando particularmente la relacién del espacio urbano con la modernidad y la
posmodernidad. En este sentido, es de justicia sefialar aqui los trabajos pioneros de
Malcolm A. Compitello y de Edward Baker.' Los tres libros que resefiamos aqui son
fruto de un nuevo impulso por tratar de solidificar y naturalizar los urban studies en los
analisis criticos sobre el siglo XX y XXI en Espafa. En este sentido, no debemos
olvidar varios trabajos importantes de analisis espacial en otras épocas culturales del
pais, pero — indiscutiblemente — el grueso de los mismos ha tenido y tiene dos grandes

I Véanse los trabajos de Malcolm A. Compitello, “From Planning to Design: The Culture of
Flexible Accumulation in Post-Cambio Madrid.” Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 3: 199-219
(1999); “Recasting Urban Identities: The Case of Madrid 1977-1997.” Arachne 2.1 (2002): no pagination; y
“Designing Madrid, 1985-1997.” Cities 20.6 (2003): 403-11. Edward Baker, por su parte, es co-autor de un
libro editado con el propio Compitello, Madrid de Fortunata a la M-40: Un siglo de cultura urbana (2003), de
un libro pionero en los estudios urbanos espafioles, Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio urbano
de Moratin a Galdds (1991) y de un articulo muy influyente en este campo: “Introduction.” Special Section:
Madrid Writing/Reading Madrid. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 3 (1999): 73-84.
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referencias temporales: el eje modernismo/vanguardia, y el eje tardofranquismo/
democracia.’

Benjamin Fraser es uno de los Hispanistas mas innovadores e influyentes del
panorama critico actual. Sus trabajos se han centrado en la aplicaciéon — rigurosa e
imaginativa — de teorfas novedosas, como los disability studies, al estudio de la
modernidad espafiola, desde la primera mitad del siglo diecinueve hasta la actualidad.’
Benjamin Fraser es, a mi entender, el critico mejor formado teéricamente para el andlisis
espacio-cultural. Es miembro, desde hace afos, de la Association of American Geographers
(AAG) y esta llevando a cabo una renovacion critica fundamental y fundacional en el
campo de los estudios urbanos. De hecho, el libro que aqui resefiamos es la punta de
lanza de una serie de trabajos (ya publicados o de proxima publicaciéon) sobre la
imbricacién de los estudios culturales y los estudios del espacio urbano." Henri Lefebure
and the Spanish Urban Experience: Reading the Mobile City (2011), como su titulo indica, es
un estudio sobre la filosoffa de Henri Lefebvre y su aplicacion al estudio de la cultura
moderna espafola, desde Mariano José de Larra (capitulo uno) hasta la representacion
urbana de Barcelona en varios videojuegos (capitulo cuatro). Ese puede ser, tal vez, el
punto mas flaco del trabajo de Fraser: su ambicién diacrénica. Tal vez hubiera sido
mejor un proyecto mas centrado en un eje temporal. De cualquier manera, el libro de
Fraser — como su muy recomendable coleccion sobre disability studies, por cierto — es mas
una invitacién tedrica a la profesion que un analisis monografico. Al leer el texto, se
observa el interés del autor en abrir puertas y ventanas en el recinto — a veces algo
estanco — del Hispanismo académico en Estados Unidos. Ahi radica su debilidad, pero
también su enorme capacidad de sugestion.

Henri Lefebvre es una figura capital en los estudios urbanos, en tanto que sus
numerosos trabajos contribuyeron decisivamente a elaborar una doble critica: 1) contra
el espacio entendido estatica y pasivamente y 2) contra la alienacion de la vida
cotidiana.’

2 Dos libros excelentes al respecto son Practicing Places: Saint Teresa, Lazarillo and the Early Modern
City (2001), de Mercedes Maroto Camino; y The Spacions Word: Cartography, Literature and Empires (2004), de
Ricardo Padrén.

3 Véase su magnifico libro Disability Studies and the Spanish Culture: Films, Novels, the Comic and
Public Exchibition (2013).

* Véanse los siguientes titulos, de préxima publicacion: Antonio Ldpeg Garcia’s Everyday Urban
Worlds: A Philosophy of Painting. Lewisburg: Bucknell University Press, 2014 [in press]; y el libro editado
Marxism and Urban Culture. Lanham: Lexington Books (Rowman & Littlefield), 2014 [in press].

5 Los trabajos principales de Henri Lefebvre en torno a los estudios del espacio urbano son los
siguientes, segun el orden cronolégico de su traduccion al inglés: The Production of Space, translated by
Donald Nicholson-Smith. Oxford: Blackwell, 1991 [1974|; Critique of Everyday Life, 17ol. 1, translated by
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Es en esta imbricaciéon de espacio y cotidianidad que Lefebvre se nos muestra mas util
como bagaje tedrico para estudiar bajo un nuevo prisma textos candnicos, como los
articulos de costumbres de Larra (capitulo primero), tal vez la mejor seccion de todo su
libro. De esta manera, Fraser nos presenta la denuncia socio-politica de Larra como un
ejemplo de su actividad como critico urbano. En claro contraste con Mesonero
Romanos, quien llevarfa a cabo un analisis espacial de Madrid basado en la concepcion
estatica del espacio; Larra nos presenta un espacio en términos procesales, enfatizando
la experiencia de espacio vivido que afecta al emergente Madrid moderno del cual es
testigo y cronista. El segundo capitulo, “The Living City,” raya también a gran altura, al
elaborar una lectura de Tiempo de silencio (1961) desde un prisma espacial. Tal vez sea la
gran novela de Luis Martin Santos la que mejor se preste a un analisis critico de estas
caracteristicas. I.a importancia de los diferentes estratos socio-econémicos de Madrid en
el deambular urbano de Pedro enfatiza claramente la creacién del espacio y articula la
metafora de la ciudad como un organismo vivo. Los dltimos dos capitulos son, a pesar
de su indiscutible calidad, menos interesantes. En el tercero, “Traversing the City,”
Fraser estudia varios relatos de Juan José Millas en Cuentos a la intemperie (1996)
centrandose en la alienacién de los madrilefios con su ciudad. El cuarto consta de dos
partes bien diferenciadas; una primera seccién dedicada al clasico de Juan Goytisolo,
Serias de identidad (1966) y otra dedicada a la representacién urbana de Barcelona en dos
videojuegos para la consola Wii (Monster 454y Super Mario Karf). Ambas secciones se
hilvanan mediante el analisis del espacio urbano como espacio turistico, algo que
Eugenia Afinoguénova, por ejemplo, ha estudiado en los tltimos afios.’

El libro de Susan Larson, Constructing and Resisting Modernity: Madrid 1900-1936, es
un ejemplo de analisis espacial enfocado en un lugar y un tiempo determinados: el
Madrid — absurdo, brillante y hambriento, como dirfa Valle — de la edad de plata. Me
parece que esta aproximacion es la mas fructifera para realizar un estudio urbano vy, en
este sentido, el libro de Larson es una muestra magnifica del enorme potencial critico de

John Moore. London and New York: Verso, 1991 [1947); Introduction to Modernity, translated by John
Moore. London and New York: Verso, 1995 [1962]; The Right to the City. In Writings on Cities, edited and
translated by E. Kofman and E.Lebas. Oxford: Blackwell, 1996 [1968]: 63-181; Critigue of Everyday Life,
Vol 2, translated by John Moore. London and New York: Verso, 2002 [1961]; The Urban Revolution,
translated by Robert Bononno. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003 [1970]; Critigue of
Everyday Life, 1’0l 3, translated by Gregory Elliott. London and New York: Verso, 2005 [1981];
Rhythmanalysis, translated by Stuart Elden and Gerald Moore. London and New York: Continuum, 2006
[1992]; y Everyday Life in the Modern World, translated by Sacha Rabinovich, introduction by Philip Wander.
11% paperback ed. New Brunswick and London: Transaction Publishers, 2007 [1967].

¢ Véanse, entre otros, “Turistas y viajeros: experiencia turistica en la narrativa espafiola del fin
del siglo XX Revista de estudios bispanicos 35.2 (2001): 281-92, asi como “Fl discurso del turismo y la
configuracién de una identidad nacional para Espafa.” En Cine, imaginario y turismo: Estrategias de seduccion.
Ed. Antonia del Rey Reguillo. Valencia: Tirant lo Blanch, 2007.
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esta disciplina. Los dos primeros capitulos son introductorios y teéricos. El segundo,
concretamente, es extraordinario en su diafana presentacion de la evolucién urbanistica
de Madrid. Larson toma como eje central de su andlisis urbano el proceso de
construccion de la Gran Via. Vemos asi la imbricacion del Madrid imaginado por los
urbanistas nacionales (especialmente Miguel de Otamendi) discipulos del urbanismo
anglosajon mas influyente de aquellos afos (Ebenezer Howard, en particular) y el
Madrid controlado por los grandes empresarios de la construccion y los grandes
propietarios de los barrios mas pudientes, que influfan decisivamente en las decisiones
urbanisticas del gobierno local. Tras estos capitulos el libro consta de tres capitulos
adicionales que funcionan como case studies de la aplicacion del analisis espacial en
algunos textos representativos de la época. El capitulo tercero se centra en una figura
que ha venido ganando importancia entre la critica, Carmen de Burgos. Se trata, en
definitiva, de un analisis del feminismo articulado por Burgos en varios trabajos desde
una perspectiva espacial y urbana. El proceso de construcciéon de “la nueva mujer
moderna” a través del analisis de la distribucion espacial por clases en el Madrid de
principios de siglo. El cuarto capitulo se centra en la moda femenina y la cultura de
masas en La Venus mecinica (1929), de José Diaz Fernandez. El ultimo capitulo intenta
recuperar una figura ciertamente interesante, la de Andrés Carranque de Rios, actor y
escritor de textos tardia y vagamente vanguardistas como el estudiado aqui: Cinematigrafo
(1930).

La relacién entre espacio y cine es estudiada en profundidad en el tercer libro
resefiado, Constructing Spain: The Re-Imagination of Space and Place in Fiction and Filp, 1953-
2003, de Nathan Richardson. El profesor Richardson ha tratado el tema de la
representacion espacial en el cine tardofranquista en varias ocasiones.” En este libro, el
autor amplia su critica tematica y temporalmente. El libro se centra en el analisis de los
cambios socio-politicos experimentados por Espafia desde la apertura del régimen
franquista a la comunidad internacional; mediante los acuerdos militares con Estados
Unidos (1953) y el ingreso del pais en la ONU (1955), hasta los inicios del sigo XXI. La
propuesta critica es ciertamente atractiva, y Richardson se mueve con soltura en el
analisis de un film tan emblematico como ;Bienvenido, Mr. Marshalll (1953), en el segundo
capitulo, o en el andlisis del espacio del nacionalismo vasco en dos peliculas de Julio
Médem: Vacas (1992) y La pelota vasca (2003). Ademas del estudio filmico del espacio,
Richardson también analiza varios textos literarios, especialmente los mas conocidos de
Antonio Mufioz Molina (capitulo tercero) y Javier Marias (capitulo quinto). El estudio,
en el capitulo cuarto, de la imageria religiosa en E/ dia de la bestia (Alex de la Iglesia,
1995) y Abre los ojos (Alejandro Amenabar, 1997) se nos antoja menos relevante para la

7 Especialmente en “ ‘Paleto Cinema’ and the Triumph of Consumer Culture in Spain: the Case
of Pedro Lazaga’s La cindad no es para mi”> Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 4 (2000): 61-76. Véase
también “Reimagining Nation in Bienvenido Mr. Marshalll” Ciberletras: Revista de critica literaria y de cultura
10 (2003): np.
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idea central del libro y, ciertamente, menos solido que el resto del libro. A pesar de ello,
Constructing Spain es un excelente estudio sobre la representacion del espacio en las
producciones culturales espafiolas (fundamentalmente cinematograficas, que es —
pensamos — donde el libro de Richardson alcanza mayor altura critica) de la segunda
mitad del siglo veinte.

En conclusion, estos tres libros suponen tres magnificos ejemplos de lo que
puede ser un analisis espacial de la cultura espafiola moderna y contemporanea. Queda
por ver si los u#rban studies adquieren el peso especifico necesario para entrar de lleno en
el repertorio critico del Hispanismo. Potencial, desde luego, no les falta.
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Rubio, Raul. Lz Habana. Cartografias culturales. Advana Vieja.
Valencia, 2013. 239 pp. ISBN 976-84-96846-84-5.

Reviewed by

Luciano Cruz Morgado
University of Cincinnati — Clermont

El libro La Habana. Cartografias culturales (2013), de Raul Rubio, es una gufa
amena e informada para iniciar la exploraciéon de algunos de los elementos mas
constantes e influyentes de la cultura cubana, como son la raza, la relacién con los
Estados Unidos, el exilio, la revolucion de 1959 y la consecuente produccién cultural de
ésta. Raul Rubio ha llamado “cartografias” a este conjunto de ensayos y con ese acierto
los vincula tanto al origen marinero de la cultura cubana como a la naturaleza insular de
la nacién. No en balde Cuba guarda un mapa en los dos cuarteles superiores de su
escudo nacional en donde la isla es representada como una llave en medio del mar que
abre el acceso al golfo de México.

La condicién bicultural de Rubio le permite mirar a Cuba como cubano, pero
también como cubano-americano. Es desde esa perspectiva que surge un critico capaz
de explorar con igual agudeza la visién de Cuba desde ambos lados del estrecho de La
Florida, combinando curiosidad critica con una tibia intimidad de resonancias familiares.

Este libro se divide en tres partes que conforman una exploraciéon del complejo
entramado de la nostalgia, la memoria y la nacién cubana. Los dos capitulos de la
primera parte discuten sobre literatura, los dos de la segunda, sobre cine y un unico
capitulo en la tercera parte explora la cultura material cubana. Para finalizar, el libro
cierra con un capitulo de conclusiones que son una reflexion sobre la estética de la
revolucién y la Ciudad de La Habana.

Por su naturaleza amplia y fragmentaria, ninguno de estos ensayos aspira a
conclusiones finales sobre la cultura cubana. Son sélo eso que dicen ser: cartografias,
indicios culturales que nos dejan ver sefas y direcciones dentro de la cultura cubana y
que nos ayudan a navegar en ella para que eventualmente el lector halle los fragmentos
de una elusiva identidad nacional cubana, dispersa dentro y fuera de la isla.

El primer capitulo de estas Carfografias analiza el libro The Crime of Cuba (1933) de
Carleton Beals, ilustrado con las ya clasicas fotografias de Walker Evans, y describe
cémo Beals y Evans denuncian las condiciones de pobreza y marginalidad en Cuba
durante la dictadura de Machado, asi como las politicas injerencistas de los Estados
Unidos; pero lo mas relevante para Rubio es la recuperacion y dignificacion del sujeto
negro, especialmente a través de la fotograffa de Evans, lo que a su juicio constituye
todo un “proyecto etnografico”.
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El segundo capitulo expande la reflexiéon sobre Cuba en un contrapunto entre
los escritores cubano-americanos Gustavo Pérez Firmat y Cristina Garcia con la exiliada
Daina Chaviano. Rubio explora a través de estos escritores la representacion, extension
y significacion de la “nostalgia” en la literatura cubana desde las dos orillas, asi como la
representacion de las ciudades de Miami y L.a Habana como ejes de re-construccion de
los espacios fisicos y miticos de esa elusiva condicién que llamamos “lo cubano”.

En el tercer capitulo, ya en la segunda parte del libro, Raul Rubio repasa el
imaginario que evoca y construye la Ciudad de L.a Habana en la cinematografia de
Fernando Pérez, por la cual atisba esa zona intermedia “entre la retérica ideoldgica y la
vida cotidiana” dentro de Cuba por la cual se puede ver la identidad compleja y dividida
del sujeto cubano. Asimismo, la obra de Pérez, de acuerdo a Rubio, logra articular
eficazmente los diferentes dispersos discursos de lo cubano en un continuum nacional
que trasciende el espacio fisico de la isla. El cuarto capitulo extiende y explora el modo
en que La Habana, con su “ambito econémico desmoronado”, es representada en dos
peliculas extranjeras, sQuién diablos es [uliette? (México, 1997) y La Habana, mi amor
(Alemania, 2000) y en dos peliculas del cine diaspdrico (es decir, los cubano-americanos),
Buena Vista Social Club (1999) y en Before the Nigh Falls (2000). Raul Rubio analiza el
elemento comun de la ciudad en ruinas que se retrata en estas cuatro peliculas y como
este imaginario tiende a repetirse y confirmarse en el espectador extranjero,
especialmente el norteamericano.

Un dltimo grupo de peliculas es el producto de lo que Rubio llama el “exilio
étnico”, segun categorizacion de Hamid Naficy, y dentro del cual se incluye .Azsicar
amarga (EEUU, 1996) de Ledén Ichaso, el documental Café con leche, de Joe Cardona
(EEUU, 1997) y The Lost City (2005, de Andy Garcia). Este grupo afiade un elemento
ideolégico mas definido, un posicionamiento mas evidente y frontal en oposiciéon al
discurso oficial revolucionario, pero también una “romantizacién” de la ciudad que la
torna querible nuevamente. Este grupo de filmes articula los discursos del exilio y de lo
que Rubio llama con acierto el “insilio”, o exilio interior y los armoniza en un solo
discurso nacional

Para cerrar el libro, Rubio analiza diferentes aspectos de la cultura material
cubana, cuyas sefias y vestigios se trazan en expresiones de usos y memoria popular, en
articulos y productos de consumo, en tradiciones culinarias, en un imaginario
arquitectéonico y decorativo, y los espacios virtuales que se abren al blgging y los
mercados de internet. Todas esas “cosas cubanas” cobran valor sentimental nuevo
conforme son llevadas y aprehendidas alrededor del mundo. Con ello se constituyen en
una herencia comuin capaz de cobrar cuerpo a través de un imaginario de simulacién y
recreacion de objetos y lugares que acaso ya no existan en Cuba pero que logran
reconstruirse como un ejercicio de nostalgia en la persistente, amplia y diversa memoria
cubana.
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biogrdficos, siglos X171-X171I. Madrid: Catedra, 2013. 462 pp. ISBN
978-84-376-3202-5.

Reviewed by

F. Javier Fernandez Urenda
Longwood University

Espariolas del Nuevo Mundo es una coleccion de semblanzas biograficas que
persigue reivindicar un papel protagonista para la mujer espafiola durante los afios de la
exploracién y colonizacién de los diferentes territorios de América y el Pacifico. La
autora presenta un heterogéneo grupo de treinta y ocho mujeres con la doble intencién
de recuperar su memoria y reconstruir diferentes episodios de la historia de la conquista
espafiola de América. Muchas de ellas, salvo meritorias excepciones, fueron “entes
invisibles” (7) tanto para algunos cronistas de Indias como para los funcionarios de la
Casa de Contrataciéon de Sevilla, quienes habitualmente omitian sus nombres en los
registros y obviaban su presencia en las diferentes empresas de exploracion y conquista.
De ahi que las biograffas se apuntalen de manera constante con datos extraidos de
documentos, memoriales, cartas y, sobre todo, cronicas sobre el descubrimiento y
conquista de los territorios de ultramar. De entre estas dltimas logra espigar gran
cantidad de datos y anécdotas relacionados con la vida de algunas de las protagonistas
de las biografias, aunque con todos ellos también consigue evidenciar el constante
olvido en el que recafan los cronistas a la hora de reconocer la activa participacion de las
mujeres en exploraciones e incluso en actos de guerra. Las relaciones de Bernal Diaz del
Castillo y Ulrich Schmidel, entre tantas otras, proporcionan a la autora numerosos
ejemplos de ello.

El epigrafe que da comienzo a la introduccion, primera de las cuatro partes en
las que se divide el libro, recibe el titulo de “Sobre cronistas desmemoriados y literatos
misoginos”, revelando asi el discurso de género que articulara el resto de la obra. A
modo de exordio, la escritora manifiesta su sorpresa ante el “doble solipsismo de género
y especie” (7) que sufrfan muchos cronistas de Indias, pues, dando protagonismo al
varén, habitualmente ignoraban en sus crénicas a mujeres y animales. En opinién de
Gomez-Lucena, esta literatura se imbricarfa en la tradicion misogina de la literatura
occidental, segin ejemplifica a través de un somero recorrido que abarca desde E/
Corbacho del Arcipreste de Talavera y el modelo original de Boccaccio, hasta los estudios
de Cesare Lombroso y Paul Julius Moebius que argumentaban la inferioridad intelectual
de la mujer a finales del siglo XIX y principios del XX. No obstante, a lo largo de las
paginas introductorias reconoce su deuda con cronistas como Cervantes Salazar, quien,
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a diferencia del “ninguneo extremo” (45) propio de la obra de Bernal Diaz, recoge
nombres y diversas noticias sobre las primeras pobladoras espafiolas del continente.

Llega a resultar llamativo el hecho de que, a pesar de las constantes alusiones al
dogmatismo masculino de los escritores manejados y a las claves patriarcales propias de
la época en la que se circunscriben las obras citadas, Gémez-Lucena no persigue
planteamiento tedrico alguno respecto a las cuestiones de género que subyacen en sus
comentarios. El ensayo es definido entonces como “hijo espiritual de mis lecturas,
deseos, preocupaciones e inquietudes” (11) que pretende recrear las vicisitudes de las
espafiolas que viajaron a América o Filipinas durante los siglos XVI y XVII. Esta
limitacion del objeto de estudio excluye conscientemente a personajes destacados como
Sor Juana Inés de la Cruz o Leonor de Ovando, por criollas, y a otras mujeres indigenas
o mestizas, materia de un futurible segundo ensayo al que se alude varias veces a lo largo
de la obra.

La introduccion se perfila a partir de ahi como una interesante coleccién de
datos a proposito de las condiciones sociales, politicas y culturales que rodeaban la
emigracion femenina a América y que resulta inestimable a la hora de contextualizar a
los personajes resefiados en las semblanzas biograficas posteriores. La autora avanza que
no todas las mujeres compendiadas fueron personajes ilustres o de vida ejemplar,
encontrandose en el grupo de biografiadas tanto mujeres involucradas directamente en
hechos de armas, como religiosas y profesionales de los mas diversos oficios. Especial
interés le merece el aspecto marital, detallado constantemente en las biografias y sobre el
que ofrece varios ejemplos de los contratiempos que sufrfan las mujeres abandonadas,
maltratadas y vejadas, aunque también los causados por las maltratadoras, bigamas y de
vida licenciosa. Una prolija secuencia de divorcios y nulidades permite al lector cobrar
conciencia de las complejidades sociales y legales a las que se vefan irremisiblemente
abocadas muchas de ellas.

Idéntico propdsito parece perseguir la relacion de los contenidos de algunas de
las mas de seiscientas cartas conservadas en el Archivo General de Indias recopiladas
por Enrique Otte en sus Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616 (1988). Los
ejemplos, datados en su mayorfa en la Ciudad de México y Lima, dan cuenta de la
vertiente humana de la emigraciéon a la vez que revelan las ansiedades y anhelos de sus
remitentes, a quienes podriamos incluir en la categoria de la intrahistoria por su nula
trascendencia en los hechos notables de aquellos afos. Dicha vertiente humana e
incluso intima se complementa con diversos detalles a tenor de la legislaciéon que se
aplicaba a todos aquellos que deseaban viajar, constatando que la que “regulaba el flujo
migratorio de las mujeres era mas puntillosa, encaminada a proteger su honestidad y a
salvaguardar la unidad familiar” (38). Finalmente, no carece de interés la exposicién de
datos estadisticos atingentes a la emigraciéon femenina a América que la escritora toma
principalmente del estudio del historiador Jordi Nadal, La poblaciin espaiiola: siglos X1/1-
XX, y de la tesis doctoral de Teresa Condés Palacios titulada Capacidad juridica de la mujer
en el derecho indiano.
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Tras la introduccion, Gémez-Lucena dispone alfabéticamente la relacion de las
vidas de las espafiolas del Nuevo Mundo en dos grupos diferenciados. En primer
término presenta dieciocho “Ensayos biograficos” en donde detalla con diferente
extension los aspectos vitales y hechos resefiables de mujeres principales — Marfa
Alvarez de Toledo, Beatriz de la Cueva o Juana de Zifiga —, exploradoras y soldados —
Catalina de Erauso, Marfa de Estrada, Isabel de Guevara o Inés Suarez —, y educadoras y
religiosas — Inés de la Cruz Castillet, Catalina Bustamante o Marina de la Cruz — de las
que ha logrado recopilar suficientes referencias. No le result6 facil a tenor de las escasas
noticias que llega a ofrecer sobre algunas de las biografiadas como Francisca de la Cueva
o Catalina Juarez Marcaida, esposas respectivas de Pedro de Alvarado y Hernan Cortés,
de quienes apenas se dan detalles de su boda y llegada a tierras de Nueva Espafia. En
otros casos, tales como el de la monja alférez, la abundancia de testimonios literarios o
documentales le permite desarrollar extensamente la narraciéon. En ocasiones, esta
adquiere tintes novelescos al introducirse la estructura iz media res y usar abundantes
analepsis, como sucede al describir la avenida de lodo y agua del volcan que arraso la
actual Ciudad Vieja en Guatemala por la que murié Beatriz de la Cueva en compania de
otras damas y su hijastra de seis afios.

Menos prolijas resultan las veinte “Semblanzas de otras espafiolas” que refiere
tras los ensayos biograficos mencionados, pues de sus protagonistas sélo se sabe “que
intervinieron en algin acontecimiento o desarrollaron un oficio” (13). Entre ellas se
enumeran comadronas, costureras, enfermeras, propietarias, encomenderas, prostitutas
o simplemente pobladoras. La insuficiencia de datos le impide que de la mayoria de ellas
se pueda articular poco mas que una rapida noticia biografica.

Concluye el libro con una breve pero curiosa descripcion de algunos de los
trabajos cartograficos que a partir de los viajes de Cristobal Colén se desarrollaron tanto
en Espafia como en Europa. La inclusiéon de esta cuarta y ultima parte del ensayo,
titulada “Cartografia del Nuevo Mundo”, le merece a la autora una justificacion desde
las primeras paginas de su estudio. Asi, junto a la utilidad de reconstruir los itinerarios
geograficos de todas y cada una de las mujeres resefiadas para permitir al lector ser
consciente de la dificultad intrinseca de tan largos viajes, la adicién de este epigrafe le
“parecié conveniente a fin de engranar la dimension social y politica de cada personaje
en la cientifica-geografica de su tiempo” (14). Los mapas de Martin Waldseemiiller,
Hernan Cortés, Pedro de Medina y Joan Blaeu y sus respectivos comentarios dan cuenta
de la evolucién cientifica que supuso el conocimiento de las vastas regiones exploradas
por los conquistadores, a los que habitualmente acompafaban mujeres resueltas
igualmente a encontrar su destino en tierras desconocidas y lejanas.

Tras la lectura atenta de la obra aqui resenada, no puede afirmarse que el
proposito de la autora de revalorizar las figuras de estas nuevas pobladoras americanas
sea original o novedoso. Publicaciones anteriores, como el detallado estudio de Juan
Francisco Maura Espariolas de ultramar en la bistoria y en la literatura (2004), igualmente
persiguen poner en valor la “importantisima contribuciéon intelectual y social de la mujer
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hispana en el Nuevo Mundo” (Maura 237). Sin embargo, tanto el lector curioso como el
erudito podran constatar en esta obra de divulgacion un meticuloso trabajo documental
que conjuga sin estridencias una extensa coleccion de datos provenientes de fuentes
literarias, cientificas y archivisticas. La escritora, que ya ha publicado estudios previos
sobre las expediciones de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca — La odisea de Cabeza de 1 aca
(2008) — y Mencia Calderon — Expedicion al Paraiso (2004) —, demuestra el dominio de la
materia, aunque no oculta en ningin momento la dificultad de su proyecto ante la falta
de testimonios conservados sobre las mujeres a las que se debe el ensayo. De este
modo, algunas de las anticipadas biografias quedan solapadas por las respectivas
narraciones de los hechos de los conquistadores, marginando habitualmente a las
protagonistas en favor de la narracién de las hazafas de hombres como Cortés,
Alvarado, Orellana o Valdivia. Previendo esta posible critica, es la propia autora quien
advierte de su decision de equiparar el mérito de las mujeres con el de los hombres a los
que acompafiaban en sus éxitos y penalidades “Por si algun lector estimara que
determinadas biografias de estas Espafolas del Nuevo Mundo estan erigidas con escasa
base documental” (18). Igualmente, el lector podria considerar reiterativos varios pasajes
del ensayo, ya que, a pesar de que algunas llegaron a participar en los mismos hechos, la
disposicion alfabética de las biografiadas implica el tratamiento personalizado de todas
ellas, narrandose de nuevo detalles a propésito de la misma circunstancia. No obstante,
habria que reconocer que una diferente organizaciéon de la materia, cronologica por
ejemplo, alterarfa el original deseo de la autora de individualizar los actos de todas y cada
una de las resefiadas para rendirles el homenaje debido a su protagonismo. Este es,
precisamente, uno de los méritos del ensayo y no cabe sino ponderar positivamente la
propuesta de Gomez-Lucena por lo sugerente de su invitacion a releer las cronicas de
Indias desde otra perspectiva.
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Reviewed by
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Rebecca Haidt’s outstanding opera prima, Embodying Enlightenment (1998),
investigated the cultural construction of bodies and particularly of male bodies by
incorporating ancient epistemologies derived from medical treatises, poetry, visual
imageries, literature, etc. In her most recent book, she directs her attention towards
women and their clothing. It is not a “study within any one field” or “an investigation
of eighteenth-century Spanish clothing, nor is it a study on women’s textile and clothing
work, nor does it address cloth markets, composition or fabrication of clothing” (42,
43). According to her, it is an attempt to “refer audiences to the interrelatedness of
fashion, mobility, poverty, work, clothing and community in the eighteenth-century
Spanish capital’s complex of cultures” (43). What is most appealing to me is the way in
which Haidt manages to do just that by reacquainting the reader with wajas and petimetras
as she maneuvers through Madrid’s popular theatrical writings of the period, namely the
sainetes and fonadillas, and guides us on a visual journey of illustrations with a clear focus
on what the characters wear and desire.

From Aileen Ribeiro’s Dress in Eighteenth-Century Europe (1985) Haidt quotes that:
‘Dress has always been one of the most sensitive barometers testing the feeling of a
period” (9). However, given that ‘feeling’ is not easily quantifiable Haidt resorts to,
explores, and interprets the representations of pefimetras, seamstresses, maids, majas,
ragpickers, and other common stock characters as ‘ripples’ (following in the example of
the sensational trial of corpse thieves in Sara Wise’s The Italian Boy, 2005). Besides
constituting some of the best ‘ripples’ registering cultural tensions and social
relationships, these stock characters highlight the importance of “key semantic clusters;

. in particular, those registering ideas around decency and indecency, emotion and
desire, and vecindad and community belonging” (11).

Each of the nine chapters is well researched, documented and written. The first
three chapters following the introduction are devoted to pefimetria, petimetras, women'’s
work, the economics of desire, seamstresses, ¢riadas and the value of clothing related
housework. In chapter 2, Haidt addresses the debates around women’s idleness, the
value of work at home, luxury, production, profit and desire. These terms and the
debates regarding industriousness (aplicacion) and desire (emocion) reveal the ambivalence
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of the age. On the one hand, while the wealth of the nation depended on
industriousness to lead to ‘la abundancia de las cosas de cualquier modo dtiles,
producidas por trabajadores ocupados en oficios y ocupaciones concretos’ (63), on the
other hand, the workers were driven by desire and self love because they wanted more
things and ever greater pleasures for themselves. Therefore, at least “theoretically, both
men and women were subjects of the causal link between industriousness and desire”
(64). The problem, however, was that “the business of petimetria employs no workers,
generates no wages... produces only one thing — waste” (69). Moreover, as sainetes and
tonadillas reveal, what the petimetra desires is in essence a fetish, an illusion of an object
with no basis on quality or workmanship. “It is e/ capricho, desire fed by ungoverned
imagination, that moves commodities in this shadow economy of pesimetria, in which
consumers imagine not the attractions of desired goods, but only the connotations
brought to mind by the names of marketable things” (77).

Chapters 3 and 4 examine theatrical representations of the connections between
petimetras and the production of clothing by modistas, and the relationships between
petimetras and criadas as they interact across spheres of clothing, respectively. In sum,
both chapters offer example after example of “connections among petimetras, clothing
entrepreneurs such as modistas, impoverished garment workers such as seamstresses,
and clothing caretakers such as ¢riadas and Jlavanderas [that] indicate the complex ways in
which Spanish women of all classes...struggled to manipulate clothing’s function in
marking social hierarchies and in creating — or frustrating - economic opportunities in
the eighteenth-century capital” (88). An excellent example of this manipulation and
circulation of clothes can be seen in the illustrations which show the multiple uses of
the capes and cloaks: as a layer for warmth, as a blanket, as a wrapping for bundles, or
as a means of hiding the ‘indecency’ of an impoverished appearance (125).

Chapter 5 discusses the migrations of women, work and goods, and relies on
Patricia Fumerton’s research on the unsettled and the working poor (Unsettled: The
Culture of Mobility and the Working Poor in Early Modern England, 20006) to establish a
parallel between the unsettledness of clothing and people. “Not everything was
traceable and measureable, much as the way not everyone entering, leaving or moving
through the eighteenth-century city would be noticed by police, registered by prisons or
hospitals, licensed by authorities or recorded in parish registers as born, married or
deceased” (159).

Chapters 6, 7 and 8 explore the majos as “depictions of one of the most
important groups linked to issues of immigration, clothing circulation and ‘decency’ in
the eighteenth-century capital” (196). Haidt questions the somewhat simplified yet
extended notion that majas (their demeanor, clothing, speech, movement) embody
Spanishness while the petimetras’ preference for “foreignnnes” create a clear cut
opposition/tension between castizo and foreign. I agree with her that the opposition is
deeper than just native versus foreign, and that these tensions can signal, instead, an
opposition between urban assimilation and identity.
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“Theatrical depictions pitting majas against petimetras and usias, and opposing /o
castizo to that which is imported, adopted or pretentious, represent eighteenth-century
Spanish ideas and debates around work, identity and community, and vividly explore
the particularly madrilesian experiences of unsettled populations in the eighteenth-century
Spanish capital” (203). Time after time, theatrical representations of majos confront them
not necessarily against other urban characters, but against the ignorant and unrefined
rural folks because, as Haidt affirms, “a crucial aspect of majo typology is the active
performance of an identity of urban belonging” (203). Unlike the payo who arrives at the
court and is awestruck by what he sees, majos “represent immigrants not from the
countryside around Madrid, and not from rural areas, but rather from towns and cities”
(203). The struggle is then an urban struggle to meet urban expectations. And so while
the petimetra is associated with an ostentatious display of imported things, the garments
worn by majas and working persons were provincial in origin but not easily identifiable
therefore reflecting “the flourishing role played by clothing circulation networks” (259),
i.e. second-hand vendors, pawnbrokers, and ragpickers .

My assessment of Women, Work and Clothing in Eighteenth-Century Spain is that it is
a must read for all who want a better understanding of women, work, clothing,
migration, theatrical representations, illustrations, Madrid, fashion, textile production
and consumption, and second hand clothing economy in the eighteenth century.
Though focused on Madrid, many of the scenarios and depictions can be extracted
from and extrapolated to practically any large European city with an “unsettled”
population. Haidt makes use of and cites more than 80 sainetes, tonadillas, plays,
memorandums, letters, official documents, etc. and 35 illustrations displaying a varied
assortment of clothing and accessories in this wonderfully weaved book. I do agree,
however, that it is not a study within any one field; it is in fact more, much more.
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Reviewed by
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Rutgers University — Camden

Probablemente el gran atractivo del Siglo de Oro es la densidad y calidad del
universo literario que supone, tanto por la generacion que agrupa, una de las “mas
extraordinarias de las letras espafiolas” (19), como por la experimentacioén artistica y
literaria que comporta. La riqueza y la diversidad de autores y materias — desde Lope de
Vega, a Luis Vélez de Guevara, pasando por Juan Ruiz de Alarcon, Suarez de Figueroa,
Marfa de Zayas, Antonio Mira de Amescua, Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, o
Guillén de Castro — contrasta sin embargo con una limitadora perspectiva critica que no
siempre ha sabido evaluar o reconocer figuras menos canoénicas. Enrique Garcia Santo-
Tomas lleva tiempo trabajando en una direccion diferente, recuperando las numerosas
contribuciones de un escritor como Salas Barbadillo, una figura considerada muchas
veces menor a efectos criticos, pero reconocida como gran epicentro literario entre sus
coétaneos. Amigo, confidente y colega de autores como Cervantes, Salas Barbadillo
supone un baluarte literario también por méritos propios. Ignorar, de hecho, sus
particularidad literaria supone una significativa pérdida de perspectiva en el estudio del
las fracturas y continuidades de este periodo; Salas, a caballo entre el barroco tardio y la
plena — aunque aun balbuceante y siempre particular — modernidad ibérica, arroja nueva
luz (y, como dice su editor, también muchas sombras) sobre el subtexto pesimista,
desencantado y corrosivo del Barroco que desembocara en una total crisis existencial ya
plenamente romantica. La satira, por ejemplo que Salas comparte con Quevedo adelanta
también la de Larra, y sus peregrinaciones nocturnas por un Madrid casi esperpéntico
inevitablemente recuerdan al lector a las de un rejuvenecido Max Estrella.

Muchas de las realidades y preocupaciones de Salas son no ya pre, sino
puramente modernas, como el componente urbano — que hace de la ciudad, Madrid, un
protagonista mas de la novela — la necesidad de expresion testimonial mas que
moralizante, o el caracter costumbrista de su prosa. Sin embargo, Salas sigue inscrito en
el tardio 1600, y como tal también mantiene una barroca preocupaciéon cosmografica,
un gusto por el comentario literario convertido en Parnaso, y un fuerte (aunque también
desgastado) caracter picaresco. A pesar de ser del mismo autor, Don Diego de noche no es
una Hija de la celestina (probablemente la novela picaresca tardia mas influyente del siglo
XVII), pero mantiene algunos de los principios de esta narrativa, como la estructura
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episddica, el componente epistolar (aqui separado), y la indulgencia con la criminalidad
menor que se cristaliza y afirma en la resolucién poco ética — probablemente inevitable,
dada la corrupcion generalizada de los representantes del orden — de los conflictos que
afectan al protagonista. Ia falta de decoro de sus aventuras, que el protagonista llega a
caracterizar como un “vulgar, festivo, y bullicioso regodeo” (153), denotan la naturaleza
jocosa, o intrascendente de las mismas, extendiendo muchas veces los limites ya de por
s{ porosos de su moralidad.

El protagonista, un “aventurero nocturno, sabio y cortesano, de atribulada vida,
transcurrida al calor del frenético ambiente metropolitano y de las nuevas realidades de
un ambito cada vez mas cosmopolita” (29), parece conllevar, como conjetura Garcia
Santo Tomas, una fuerte carga autobiografica. El editor consigue acercar este personaje
a los lectores y criticos contemporaneos, contextualizando sus aciertos y fracasos,
haciéndole cronista y (meta)critico de época. Puede que sus parnasos no sean, per se, tan
influyentes o transcendentes como los de Cervantes, pero son tremendamente
significativos a la hora de recomponer la fascinante cosmovision de su particular
generacion. Asi, Salas no s6lo nos muestra los extremos a los que ha llegado la satira,
sino las reacciones hacia tales extremos, lamentando por ejemplo la practica de
“Reprender la satira,” porque “cuando las materias son generales y en toca de vicios
escandalosos de la Republica, [censurar este género] es quitar a los vicios publicos su
castigo publico” (257). Y si bien los juicios a modos de castigo que refiere la cita suelen
ser tremendamente estereotipados, sobre figuras o #gpoi tan explotados y agotados
como los sastres, suegras, malcasadas/os, y profesiones liberales, también informan de
otras, u otros aspectos menos explorados, como el del mal pintor, o pintor borracho:
“Que usted toma con muy bien aire un pincel en mano es sin duda, pero con mucho
mejor una copa .. . . Y que la copa es pincel, y aventajadisimo, es la prueba bien llana,
porque mas vivos colores le saca ella a la cara que ¢l pone en el lienzo. Pinceladas de
Baco sonrosean y autorizan un rostro, pero las de Apeles muchas veces hacen un lienzo
emplasto” (182). Se aprecia en este sutil humor la obvia cercania de la prosa y
sensibilidad de Salas con la de Quevedo, al que se ha llegado a atribuir esta novela.
Como dice Santo-Tomis, es precisamente esta deuda Quevediana la que ha podido
oscurecer el perfil e impacto de Salas, al ser ciertamente culpable de repetir, de una
manera un tanto vacua, los patrones, ideas, ambientes, y caracterizaciones de aquel autor
(39).

Garcia Santo-Tomas no ha podido hacer una introduccién mas completa y
atrayente para que el lector (y critico) del siglo XXI reconecte con el universo--dificil
cuando menos, desolador casi siempre--del que es testigo y participe Salas Barbadillo.
La labor investigadora del editor se traduce en amplias notas a pie de pagina que
proporcionan detallada informacién sobre el estado investigativo de la ciencia en el
Siglo de Oro (17), o identifican, de manera mas basica, la identidad de Apeles (en la cita
anterior). Una de las mejores aportaciones del volumen es la exploracion detallada del
impacto literario que Salas, en general, y Diego de noche, en particular, tuvieron en su
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contexto coetaneo y posterior, tanto en Espafia como en Francia e Inglaterra. Garcia
Santo-Tomads, no sélo afirma que “fueron varios los escritores que de una forma u otra
tomaron prestado alguno de los ingredientes basicos de este tipo literario” (58), sino que
prueba esta influencia en figuras como Lope de Vega, Francisco de Rojas Zotrilla, José
Campoamor, o Diego San José de la Torre.

El profundo conocimiento que el editor tiene de este autor (habiendo editado la
Hija de la Celestina, y un volumen monografico sobre la modernidad de y en Salas) le
hace tener una mano firme y criterio claro para estabilizar y modernizar el texto y para
ayudar al lector a navegar o asimilar los a menudo abruptos movimientos narrativos del
mismo. Las resoluciones un tanto precipitadas, o aventuras débilmente conectadas de
Diego de noche aparecen asi un tanto excusadas o explicadas al aludir a las idiosincracias
narrativas de un autor que esta, simplemente, mas interesado en la variedad que en la
coherencia (48). De hecho, la tnica salvedad que cabe en esta cuidadisima edicién es
quiza la generosidad del editor con el autor y protagonista de su historia, Diego, al que
caracteriza como un “Quijote de ciudad,” (77) y cuyas correrfas llegan a compararse y
justificarse con las del “Quijote colérico de Cervantes” (80). Por supuesto, Quijote tiene
arranques virulentos, extremos, y desatinados, pero la grandeza de espiritu del personaje
cervantino (sin entrar en la sutileza o profundidad de su narrativa) no aparece ni en
Diego, ni en su noche. Al final de la novela, queda bastante patente que el protagonista
no anda muy preocupado por salvar su honor (o el de otros/as) sino la integridad de su
propio esqueleto.

Mas alla de paralelismos criticos, quedan patentes las razones que hicieron de
Salas no sélo un satirista original y multifacético, sino “uno de los grandes novelistas de
su tiempo” (31). Salas aporta una perspectiva propia al calendoscopio literario, cultural,
y urbano del barroco tardio, y su contribucion a ese universo no puede ni desecharse ni
ignorarse por mas tiempo, y mucho menos con una edicién como la presente.
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Thirteenth-century Europe represented a period of profound changes, with the
rise of feudalism, nationhood, and religion that modified the social and political
structures of the western kingdoms. Within the Iberian Peninsula context, the cultural
streams generated in Europe entered through the mendicant orders and pilgrims on
their way to Santiago de Compostela, developing a new literary movement, the wester de
clerecia (craft of the clergy). This genre was characterized by its metrical regularity,
narrative style, and didactic intent, with an emphasis on the worship of Virgin Mary.
This century was also marked by the kingship of Alfonso X the Wise (1221-1282). As an
educated ruler, Alfonso drew on the ideas about monarchy emerging in the Christian
kingdoms of the Iberian Peninsula; with the help of a large team of writers,
philosophers, and Jewish and Muslim translators, he edited and compiled treatises and
works of all facets of knowledge: religious and profane poetry, books on recreations and
games, historical chronicles, and legal texts. Among his multiple works stand out the
Castilian statutory code of Siete Partidas, developing the prose in this language, and the
Galician-Portuguese poem-songs Cantigas de Santa Maria, the largest collection of Marian
poetry written in any vernacular. Both pieces bear not only eloquent testimony to
Alfonso’s erudition but also his political agenda: the completion of the Reconquista,
submission of the religious minorities - Jews and Muslims - and the consolidation of the
different Christian kingdoms by one crown under the precepts of the Divine Law.

This historical-literary scenario serves in Connie Scarborough’s book to
introduce the reader to a revealing study on the analysis of Alfonso’s politics as a
subtext underlined in the Cantigas de Santa Maria. To do so, she examines how the use of
this compilation of poems addressed for Marian devotion became a propagandistic tool
uncovering the social and class tensions, economic problems, and perception of the
“other” used by the king to achieve his ideological ambitions.

The first part of the book (chapters 1 to 4) focuses on Alfonso’s aspirations to
unify all the kingdoms from an administrative and legal perspective. By placing each
individual in a social class based on their background and assigned duties, the king
pursued his plan to “maintain the country’s infrastructure, its military and economic
security, and even its natural resources” (15).
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Through a detailed comparison found in historical works edited by Alfonso
(General Historia and Primera Crinica General) as well as the legal text of Siete Partidas, and
Cantigas de Santa Maria, the author asserts to show the monarch’s political pretensions:

The king envisioned a government with strong centralized authority and
he sought to give his subjects a sense of citizenry as members of a
unified and identifiable nation. [...] When he turned his attention to the
writing of religious verse he did not abandon this ideal. In fact, the king
saw in his Cantigas a unique vehicle for supporting his ideas about
kingship, the waging of war, his quest for the crown of Emperor, as well
as other facets of his political agenda. (20)

Scarborough argues that many of the cantigas portray Virgin Mary as an active agent of
the Reconquista and a supporter of Alfonso’s objectives. Through the combination of
poetic language, music, visual imagery, and the role played by miracles as a narrative
form of indoctrination, the Cantigas not only honor the Virgin, but underline a goal to
promote the king’s political agenda: She appears as an “ardent supporter of Alfonso’s
political claims such as repopulation ventures, his defender against those who would
betray the king, and his personal protector in times of illness and strife” (24). The Puerto
de Santa Maria cycle, formed by 24 cantigas, is analyzed to support this argument. These
selected poems describe the siege and conquest of the Moorish town of Alcanate by
Alfonso X in 1260, which became, after its conquest, reorganized into the Christian
town of El Puerto de Santa Maria. By studying several of these cantigas (328, 356, 371,
379, 382 among others), Scarborough demonstrates the use of the Virgin’s intervention
as a pivotal character in the Christian success against the Muslim armies, consolidating
El Puerto as a “recruitment tool, to attract more Christian settlers” (47). Alfonso’s
authorship role of the Cantigas is also explored; Scarborough relies on previous studies
by other scholars such as Joseph T. Snow, Jesis Montoya Martinez and Joseph F.
O’Callaghan to examine Alfonso’s task as troubadour. She argues that the king
“probably intervened most directly and most markedly, in those songs which deal with
events of his own life” (41), and by the use of first person narrative voice he pursues to
incorporate Mary as a new character who participates and helps the monarch in his
political life and challenges against his subordinates and enemies.

The second part of the book (chapters 5 and 6) is devoted to the religious
minorities and the use of Galician language in the composition of the Cantigas.
Concurring with other scholars who have studied the representation of Moors and Jews
in several cantigas, including Albert Bagby, Marjorie Ratcliffe, and Norman Roth,
Scarborough states that the insertion of Jews and Muslims does not lead to any
substantial conclusions about Alfonso’s personal views towards these religious groups;
however, the inclusion of Jewish and Muslim characters in some of the cantigas is used
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to show the racial and dogmatic diversity that shaped the Iberian kingdoms under
Alfonso’s rule:

racial/ethnic/religious divisions were recognized by the king and his
society. Given the king’s ideal vision of a unified Spain under Christian
control, the miraculous intervention of the Virgin to either quell Muslim
military threats, both from inside and outside of the Peninsula, or to
convert Jews or Muslims to the Christian faith certainly contributed to
Alfonso’s dream for the future. (84)

By comparing the themes of various anti-Semitic and anti-Muslim poems and the legal
jurisprudence from Siefe Partidas pertaining to laws on Jews and Muslims, Scarborough
discusses the role of submissive position of these communities under Christian rule, and
the use of the Virgin as a mediator, judge and intermediary in their legal affairs. This
leads to her conclusion of the existence of ‘micro-societies’ in thirteenth-century Castile
which were not compatible with Alfonso’s pretensions of a Christian homogenous and
cohesive society. In regards to the use of Galician-Portuguese verse in the Cantigas, the
author studies some of the motifs that led the king to express a special affinity toward
“Galicia’s own rich linguistic, literary, and cultural legacy” (131). Some of the motifs
discussed include the close ties he and his family had with this kingdom, Alfonso’s royal
upbringing and his interest for learning and desire to acquire knowledge, and the arrival
of poetic tradition from southern France.

The last part of the book (chapters 7 to 10) examines the relationship between
Mary as an intercessor for Alfonso’s health and his family safety. Supported on previous
works on the matter by Richard P. Kinkade, and Maricel E. Presilla, and taking as
examples the music and imagery ornaments of several cantigas from the Escorial 1.1
manuscript, Scarborough discusses the physical problems suffered by Alfonso and his
ability to overcome the illness and other problems of legal and monetary nature. The
Virgin’s divine protection not only covers the king but also extends to his family
members; she intervenes to cure Alfonso’s mother Beatriz, his father Fernando, his
sister Berenguela, and his brother Manuel. Through this active role, “Mary helps and
saves Her favorites in times of illness and war” (167), establishing again a liaison
between ideology and religion; he who supports the Virgin not only receives health
protection but is sheltered from other vicissitudes of daily life.

Without any doubt, Scarborough’s book provides a splendid study that shows
the use of religion and devotion in thirteenth century Castilian politics. Mary’s influence
and divine intercession to help her devotees, as portrayed in the Cantigas, becomes an
ideological tool employed by Alfonso to pursue his political endeavours. The Virgin’s
assistance to promote Alfonso as a model ruler leads the monarch to seek comfort and
support in Her divine power. This study serves as a pillar of the king’s arduous ventures,
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religious goals and political legacy that determined the future of Castile and the rest of
his kingdoms.
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